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lS9i. 


LA  CRITIQUE  LITTÉRAIRE 


INTRODUCTION 


Ou  appelle  critique  un  jugement  porté  sur  l'œuvre  d'un 
écrivain;  non  pas  un  jugement  porté  au  hasard,  mais  un 
jugement  raisonné,  destiné,  dans  la  pensée  de  son  auteur,  à 
diriger  l'appréciation  du  public  si  elle  est  incertaine,  à  la  rec- 
tifier si  elle  est  erronée,  à  la  motiver  si  elle  est  irréfléchie  ;  ce 
qui  suppose,  chez  celui  qui  prétend  nous  soumettre  à  son  ju- 
gement, une  compétence  proportionnée  au  rôle  qu'il  s'attribue. 
«  Si  l'on  remontait  à  l'origine  de  la  critique,  dit  M.  Villemain, 
peut-être  s'élonnerait-on  que  quelques  hommes  se  substi- 
tuent d'eux-mêmes  au  public,  décident  à  sa  place  et  en  son 
nom,  et  raisonnent  avec  autorité  sur  les  impressions  que  doit 
éprouver  l'esprit  d'autrui'.  »  Il  faudrait  s'en  étonner,  en  effet, 
si  le  sentiment  individuel  était  l'unique  arbitre  du  goût,  s'il 
n'y  avait  pas  un  bon  et  un  mauvais  goût.  Voltaire  a  écrit  dans 
le  Dictionnaire  •philosophique  :  «  On  dit  qu'il  ne  faut  point  dis- 
puter des  goûts;  et  on  a  raison  quand  il  n'est  question  que 
du  goût  sensuel,  de  la  répugnance  qu'on  a  pour  une  cer- 
taine nourriture,  de  la  préférence  qu'on  donne  à  une  autre... 
Il  n'en  est  pas  de  même  dans  les  arts.  Comme  ils  ont  des 
beautés  réelles,  il  y  a  un  bon  goût  qui  les  discerne  et  un  mau- 
vais goût  qui  les  ignore-.  »  C'est  que  la  critique,  qui  juge  des 
choses  de  l'esprit,  suppose  au-dessus  d'elle  une  doctrine  lit- 

1.  Vii.LF.MAiN,   Discours  sur  la  critique. 

2.  Voltaire,  Dictionnaire  philosophique  :  Goût. 

II.  et  M.  —  Extraits  des  critiques.  1 
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léraire.  Comme  le  disait  Pascal  :  «  Ceux  qui  jugent  d'un 
ouvrage  par  règle  sont  comme  ceux  qui  ont  une  montre  à 
l'égard  des  autres.  L'un  dit  :  a  11  y  a  deux  heures  ;  »  l'autre 
dit  «  :  Il  n'y  a  qu'une  demi-heure.  »  Je  regarde  ma  montre; 
je  dis  à  l'un  :  ><  Vous  vous  ennuyez  ;  )>  et  à  l'autre  :  «  Le 
«  temps  ne  vous  dure  guère,  car  il  y  a  une  heure  et  demie'.  )> 

Cette  doctrine  littéraire  qui  trace  les  règles  du  goût,  un  ins- 
tinct supérieur  du  vrai  et  du  beau  la  révèle  au  poète,  à  l'ora- 
teur, avant  qu'il  y  ait  des  poétiques  et  des  rhétoriques  :  ce 
qui  conduit  parfois  les  auteurs  à  se  croire  au-dessus  des 
règles.  De  là,  chez  quelques-uns,  un  orgueilleux  dédain  de  la 
critique.  «  Un  génie,  a  dit  un  des  plus  grands  poètes  de  ce 
siècle,  est  comme  une  montagne,  qui  est  à  prendre  ou  à 
laisser  :  il  faut  l'admirer  comme  une  brute  ^.  »  Voltaire  avait 
trop  de  bon  sens  pour  aller  jusque-là.  Lui-même  n'avait-il 
pas  critiqué  Corneille?  Il  semble,  toutefois,  qu'il  n'ait  re- 
connu qu'aux  auteurs,  aux  artistes,  le  titre  de  connaisseurs 
et,  par  suite,  le  droit  de  critiquer  leurs  pairs.  Il  n'a  pas  assez 
de  mépris,  d'insolence  pour  ceux  qu'il  appelle  des  critiques  de 
profession.  N'avaient-ils  pas  osé  s'attaquer  à  lui  ?  «  On  a  vu, 
dit-il,  chez  les  nations  modernes  qui  cultivent  les  lettres,  des 
gens  qui  se  sont  établis  critiques  de  profession,  comme  on  a 
créé  des  languéyeurs  de  porcs  pour  examiner  si  ces  animaux 
qu'on  amène  au  marché  ne  sont  pas  malades.  Les  languéyeurs 
de  la  littérature  ne  trouvent  aucun  auteur  bien  sain  ;  ils  ren- 
dent compte  deux  ou  trois  fois  par  mois  de  toutes  les  maladies 
régnantes''.  «  Poète  et  critique,  Th.  Gautier  n'était  pas  plus 
accommodant.  «  Vous  ne  vous  faites  critique,  dit-il  à  un  de 
ses  censeurs,  qu'après  qu'il  a  été  bien  constaté  que  vous  ne 
pouvez  être  un  auteur.  »  Il  assimile  cette  profession  à  celle 
du  «  garçon  de  billard  »,  qui  ne  sert  qu'à  «  noter  les  coups'»  ». 
Et  de  nos  jours  l'auteur  des  Gueux  et  des  Blasphèmes,  mal- 
mené par  les  critiques,  se  console  en  les  traitant  de  «  cha- 
pons *•  )>;  pour  lui,  le  critique  est  un  impuissant. 

Par  contre,  ceux  qui  se  font  juges  des  ouvrages  de  l'esprit, 
armés  de  théories  littéraires,  sont  portés  à  considérer  le  ta- 

i.  Pascal,  Pensées,  VIT,  5. 

2.  Victor  Hugo,  Shakespeare,  2°  partie,  IV,  2. 

3.  Voltaire,  Dictionnaire  philosophique  :  Critiqce. 

4.  Th.  Gactier,  Préface  de  jl/"'  Maupin. 
o.  KicHEi'ix,  Préface  de /a  Glu. 
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lent,  le  génie,  comme  vassal  de  la  critique,  et  à  revendiquer 
pour  leurs  décisions  une  autorité  souveraine.  «  Si  on  voulait 
dire,  écrit  un  des  critiques  les  plus  considérables  de  notre 
temps,  qu'aucune  littérature  moderne  eût  pu  se  développer 
ou  se  soit  en  effet  développée  en  dehors  et  indépendamment 
de  la  tutelle  ou  de  l'action  de  la  critique,  on  aurait  tort... 
Voilà  bientôt,  en  effet,  trois  cents  ans,  ou  même  un  peu  plus, 
que  la  critique  est  vraiment  l'àme  de  la  littérature  fran- 
çaise ^  » 

Or,  s'il  est  vrai  que  l'écrivain  créateur  ne  doive  pas  s'assu- 
jettir aux  règles  de  la  critique  quand  elle  se  fait  esclave  de 
conventions  étroites  qu'elle  impose  comme  des  lois,  rien  ne 
l'autorise  à  se  proclamer  infaillible  ;  il  est  tenu  de  se  confor- 
mer aux  conditions  éternelles  du  vrai  et  du  beau;  et  s'il  s'en 
écarte,  si  grand  qu'il  soit,  il  devient  justiciable  de  la  critique. 
Ce  droit  de  censure,  le  grand  Corneille  le  reconnaît  à  tout  le 
monde,  dans  l'examen  qu'il  fait  de  sa  tragédie  d'Horace. 
«  Tous  veulent,  dil-il,  que  la  mort  de  Camille  en  gâte  la  fin, 
et  j'en  demeure  d'accord^.  »  D'un  autre  côté,  s'il  n'est  pas 
douteux  que  la  critique  exerce  une  influence  considérable  sur 
les  auteurs  comme  sur  le  public,  et  qu'elle  contribue  à  for- 
mer le  goût,  lorsqu'elle  est  à  la  fois  éclairée  et  impartiale, 
c'est  aller  trop  loin  que  de  placer  le  génie  sous  la  tutelle  de 
la  critique,  qui  n'existerait  pas  sans  lui,  qui  lui  doit  par  con- 
séquent bien  plus  qu'elle  ne  lui  donne,  et  dont  Horace  com- 
parait modestement  l'office  à  celui  de  la  pierre  à  aiguiser, 
«  qui  peut  faire  couper  le  fer,  mais  qui  ne  peut  pas  couper 
•elle-même  »  : 

Fungar  vice  colis,  acutum 
Reddere  quaî  ferrum  valet,  essors  ipsa  secandi^. 

La  vérité  est  que  l'homme  de  génie  obéit  à  des  lois  supé- 
rieures dont  il  est  tenté  de  se  croire  indépendant,  parce  que 
souvent  il  les  applique  par  une  sorte  d'intuition  spontanée; 
que  le  critique,  à  son  tour,  est  dépendant  des  mêmes  lois  ; 
et,  comme  il  a  pour  mission  de  les  rappeler  au  génie  quand 
celui-ci  les  méconnaît,  il  est  tenté  de  croire  que  c'est  lui  qui 
les  établit,  tandis  qu'il  ne  les  connaît  d'ordinaire  que  par  les 

i.  Eru.netikre,  Évolution  des  genres,  p.  33. 

2.  ConNEii.i.E.  Examen  d'fforace. 

3.  Horace,  Art  poétique,  V.  304. 


4  CRITIQUE  LITTÉRAIRE 

chefs-d'œuvre  où  les  esprits  créateurs  les  réalisent,  guidés 
pai"  une  inspiration  féconde,  et,  par-dessus  tout,  grâce  aux 
philosophes  qui  ont  découvert  et  mis  en  lumière  les  lois  qui 
gouvernent  l'esprit  et  le  cœur  de  l'homme. 

Car  il  faut  aller  plus  loin  :  dès  qu'il  s'agit  de  doctrine, 
c'est  à  la  philosophie  qu'il  faut  recourir,  puisqu'elle  seule 
remonte  en  toute  chose  jusqu'aux  principes.  11  en  est  du  cri- 
tique comme  du  moraliste. 

Quand  La  Bruyère  ou  La  Rochefoucauld  juge  la  conduite 
des  hommes,  lorsqu'il  blâme  ou  loue  leurs  actions,  il  le  fait 
nécessairement  en  vertu  de  quelque  principe  de  morale.  Mais 
ce  principe,  ce  n'est  pas  lui  qui  l'a  posé  ;  c'est  un  philoso- 
phe, c'est  un  Platon,  un  Aristote,  un  Épicure,  un  Zenon, 
dont  il  applique  la  doctrine.  De  même  ce  n'est  pas  le  criti- 
que, mais  le  philosophe  qui,  par  de  profondes  méditations 
sur  la  nature  et  le  jeu  de  nos  facultés,  établit  les  véritables 
conditions  du  beau,  dont  les  chefs-d'œuvre  des  maîtres  sont 
l'expression.  Ce  n'est  pas  que  ces  conditions  ne  soient  très 
simples.  Comme  le  dit  avec  raison  Molière  :  «  Il  semble,  à 
vous  ouïr  parler,  que  ces  règles  de  l'art  soient  les  plus 
grands  mystères  du  monde  ;  et  cependant  ce  ne  sont  que 
quelques  observations  aisées  que  le  bon  sens  a  faites  sur 
ce  qui  peut  ôLer  le  plaisir  que  l'on  prend  à  ces  sortes  de 
poèmes.  Et  le  même  bon  sens  qui  a  fait  autrefois  ces  obser- 
vations les  fait  fort  aisément  tous  les  jours  sans  le  secours 
d'Horace  et  d'Aristote^  »  Molière  aurait  peut-être,  en  effet, 
pratiqué  d'instinct  les  règles  de  l'art  pour  la  comédie,  sans  le 
secours  d' Aristote,  comme  avaient  fait  Homère  pour  l'épopée, 
Eschyle  pour  la  tragédie.  Mais  lorsqu'il  s'agit  de  déterminer 
ces  règles  avec  une  précision  rigoureuse,  de  les  rattacher 
à  leur  principe,  d'en  démontrer  la  légitimité  en  remontant 
aux  lois  fondamentales  de  l'esprit,  ce  n'est  plus  l'œuvre  du 
critique  ou  du  poète,  mais  du  philosophe.  Ce  n'est  pas  Aris- 
tarque,  le  célèbre  commentateur  d'Homère,  dont  le  nom 
pourtant  est  devenu  synonyme  de  juge  éclairé  et  impartial; 
ce  n'est  pas  Horace,  l'auteur  de  YÉpitre  aux  Pmns,  qui  a  fixé 
les  conditions  essentielles  du  poème  épique  ;  c'est  un  de  ces 
esprits  profonds  qui  s'élèvent  des  faits  aux  lois  et  aux  cau- 
ses ;  c'est  Aristote  qui,  dans  sa  Poétique,  a  ramené  à  ses  prin- 

I.  Molière,  Critique  de  l'Ecole  des  femmes,  se.  6. 
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cipes  l'art  des  poêles,  comme  l'art  des  orateurs  dans  sa  Rhé- 
torique. La  philosophie  comprend,  avec  la  logique  qui  est  la 
science  du  bien,  l'esthétique  qui  est  la  science  du  heau.  Faire 
de  l'esthétique  une  province  et  comme  une  dépendance  de  la 
critique,  ce  serait  aller  contre  l'ordre  naturel  des  choses  et 
mettre  le  juge  à  la  place  du  législateur. 

Je  sais  bien  que  certains  critiques,  familiers  avec  les  hau- 
tes spéculations,  pourraient  ambilionner  la  double  gloire  de 
législateurs  et  de  juges  ;  je  sais  qu'il  en  est  pour  qui  la  criti- 
tique  littéraire  semble  n'être  qu'une  occasion  d'appliquer  les 
théories  philosophiques  qu'ils  professent.  M.  Taine  com- 
mence ainsi  une  étude  critique  sur  Tite  Live  :  «  L'homme, 
dit  Spinoza,  n'est  pas  dans  la  nature  comme  un  empire  dans 
un  empire,  mais  comme  une  partie  dans  un  tout,  et  les  mou- 
vements de  l'automate  spirituel  qui  est  notre  être  sont  aussi 
réglés  que  ceux  du  monde  matériel  où  il  est  compris.  Spinoza 
a-t-il  raison?...  J'essaye  de  répondre  oui  et  par  un  exem- 
ple '.  ))  Cet  exemple,  c'est  V Essai  sur  Tite  Live. 

M.  Brunetière,  dans  un  livre  récent  sur  l'évolution  des 
genres  littéraires,  déflnit  en  ces  termes  le  but  qu'il  se  pro- 
pose :  «  A  la  critique  fondée  sur  les  analogies  qu'elle  présente 
avec  l'histoire  naturelle  de  Geoffroy  Sainl-Hilaire  et  de  Cu- 
vier,  nous  nous  proposons  de  voir  si  l'on  ne  pourrait  pas 
substituer,  ou  ajouter  pour  la  compléter,  une  critique  à  son 
tour  qui  se  fonderait  sur  l'histoire  naturelle  de  Darwin-.  » 

Mais,  bien  que  ces  deux  écrivains  soient  des  esprits  vigou- 
reux qui  ont  contribué  à  étendre  le  domaine  de  la  critique  et 
qui  ont  marqué  leur  œuvre  d'une  empreinte  vraiment  person- 
nelle, l'un  et  l'autre,  de  leur  propre  aveu,  relèvent  ici  d'une 
doctrine  philosopliique  :  l'auteur  de  VEssai  sur  Tite  Live,  du 
panthéisme  de  Spinoza  ;  l'auteur  de  V Évolution  des  genres,  du 
transformisme  de  Darwin. 

Quant  aux  poètes,  et  ils  sont  nombreux,  qui,  joignant  la 
théorie  à  la  pratique,  ont  exposé  des  doctrines  poétiques,  Ho- 
race dans  V Pupitre  aux  Pisons ,  Boileau  dans  VArt  poi'lique, 
Corneille  dans  ses  examens  et  discours  sur  le  poème  diama- 
tique.  Racine  dans  ses  préfaces,  Victor  Hugo  dans  ses  mani- 
festes, ont  montré  qu'ils  comprenaient  à  merveille  les  lois  de  la 


1.  Taine,  Essai  sur  Tite  Live,  Av;int-propos. 
■2.  Brunetière,  Evolution  des  genres,  p.  30. 
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poésie  OÙ  ils  étaient  maîtres;  il  est  difficile,  en  effet,  que  celui 
qui  pratique  un  art  n'ait  pas  réfléchi  sur  les  conditions  de  son 
art.  ïouterois  les  théories  des  poètes  ne  sont  le  plus  souvent 
que  des  apologies  déguisées  de  la  forme  d'art  qu'ils  ont  adop- 
tée, de  véritables  plaidoyers  destinés  à  faire  prévaloir  leur  école 
sur  une  école  rivale.  Horace,  dansV Êpître  aux  Pifions,  oppose 
sa  poétique,  empruntée  des  Grecs,  à  celle  des  anciens  poètes 
qu'on  lui  préfère;  Corneille,  dans  ses  Discours  sur  le  poènte 
dramalique,  défend  son  système  tragique  contre  les  exagéra- 
tions des  réguliers;  Victor  Hugo,  dans  sa  préface  deCrornwell, 
propose  une  théorie  séduisante  du  drame  romantique  pour 
détrôner  la  tragédie  classique. 

Ainsi,  bien  qu'il  se  rencontre  des  théoriciens  parmi  les  cri- 
tiques et  même  parmi  les  poètes,  parce  que  la  théorie  et  la 
pratique  se  pénètrent  pour  ainsi  dire,  nous  devons  distinguer, 
en  matière  de  critique,  les  théoriciens,  qui  posent  des  règles, 
des  critiques  proprement  dits,  qui  s'en  servent  pour  juger  les 
œuvres,  en  mettant  à  part  l'intluence  des  philosophes  qui 
s'exerce  sur  tous  d'une  manière  latente  ou  manifeste. 


II 

Voyons  maintenant  à  l'œuvre  les  théoriciens  et  les  critiques. 
Les  voici  placés  en  présence  d'un  ouvrage  littéraire  :  comment 
doivent-ils  l'envisager? 

Ce  qu'on  trouve  d'abord  chez  les  grands  écrivains,  c'est  un 
tableau  vivant  de  la  nature  humaine.  Doués  d'une  observa- 
tion pénétrante  qui  ne  s'arrête  pas  à  la  surface,  ils  décou- 
vrent et  nous  révèlent,  sous  les  hommes  d'un  temps  et  d'un 
pays,  l'homme  de  tous  les  pays  et  de  tous  les  temps,  en  qui 
chacun  retrouve  ses  semblables  et  lui-même,  l'espèce  et  les 
individus,  avec  leur  caractère  toujours  humain. 

En  même  temps,  la  représentation  qu'ils  nous  offrent  de 
l'humanité  réfléchit  les  vicissitudes  de  l'histoire.  Ils  nous  font 
assister  aux  révolutions  des  idées,  des  sentiments  et  des 
mœurs,  dont  leur  œuvre  porte  la  marque.  Vivre  avec  eux, 
c'est  pénétrer  dans  le  génie  d'une  époque,  d'une  nation,  et 
suivre  d'âge  en  âge  les  transformations  que  subissent  les  âmes, 
au  milieu  des  transformations  sociales  et  politiques. 

Ce  n'est  pas  tout  :  par  la  seule  vérité  de  leur  peinture,  par 
le  tableau  lidèle  du  bien  et  du  mal  qui,  tour  à  tour  vaincus 
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et  triomphants,  se  partagent  toute  existence  humaine,  ils 
éclairent  notre  conscience  et  ne  laissent  point  notre  jugement 
indécis,  notre  choix  douteux  entre  les  fortunes  diverses  que 
le  vice  et  la  vertu  rencontrent  ici-bas. 

Enfin,  par  la  perfection  de  leurs  ouvrages,  ils  éveillent  en 
nous  un  sentiment  pur  et  généreux  entre  tous,  celui  de  l'ad- 
miration ;  en  nous  instruisant,  ils  ne  semblent  occupés  que 
de  nous  séduire;  et  c'est  par  l'exquise  et  salutaire  émotion 
du  beau  qu'ils  nous  initient  au  vrai  et  au  bien,  dans  ce  do- 
maine enchanté  de  l'art  que  leur  génie  a  peuplé  d'images  tou- 
chantes ou  sublimes. 

Les  monuments  de  la  littérature  offrent  donc  à  la  fois  la 
peinture  éternellement  vraie  du  cœur  de  l'homme,  l'histoire 
des  changements  qu'il  subit  de  siècle  en  siècle,  la  lutte  sans 
cesse  renaissante  du  bien  et  du  mal  dans  les  consciences,  et 
la  radieuse  image  du  beau  que  chacun  de  nous  poursuit  dans 
son  rêve. 

De  là  différents  genres  de  critique. 

Les  uns  ne  considèrent  que  la  perfection  du  travail  :  la 
beauté  de  l'œuvre  est  leur  seul  souci.  Ils  estiment  que  l'écri- 
vain a  rempli  sa  tâche  pourvu  qu'il  sache  éveiller  en  nous  les 
saines  jouissances,  les  pures  émotions  que  donne  le  specta- 
cle du  beau.  Tel  est,  à  leurs  yeux,  le  but  suprême  de  l'art. 
S'ils  donnent  des  préceptes,  ces  préceptes  ne  sont  que  des 
moyens  d'atteindre  à  ce  genre  de  perfection.  S'ils  louent  ou 
s'ils  blâment  une  œuvre,  c'est  en  tant  qu'elle  est  conforme  ou 
contraire  à  l'idée  qu'ils  se  font  du  beau.  C'est  la  critique  pu- 
rement esthiHique. 

Les  autres  demandent  à  l'écrivain  quelles  leçons  on  peut 
tirer  de  son  ouvrage  pour  la  conduite  de  la  vie.  Ils  veulent 
que  la  littérature  soit  avant  tout  un  en,seignement  moral.  Son 
objet  principal  est  à  leurs  yeux  de  rendre  les  hommes  meil- 
leurs. C'est  la  critique  moraliste. 

D'autres  recherchent  surtout  dans  une  œuvre  d'art  ces  traits 
passagers  qui  font  revivre  la  physionomie  d'une  époque,  d'une 
nation;  ils  replacent  l'écrivain  dans  les  circonstances  où  il  a 
composé  son  ouvrage,  et  constatent  curieusement  l'influence 
exercée  sur  lui  par  le  milieu  où  il  a  vécu.  C'est  la  critique  lit- 
téraire historique. 

D'autres,  enfin,  s'attachent  surtout  à  la  vérité  de  la  pein- 
ture; ils  cherchent  de  préférence  dans  l'œuvre,  d'une  part, 
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ces  traits  permanents  et  généraux  où  se  reconnaît  l'huma- 
nité; de  l'autre,  ces  traits  particuliers  qui  dessinent  l'indi- 
vidu. C'est  la  critique  psychologique. 

Si  nous  cherchions  des  exemples  parmi  les  critiques  con- 
temporains, MM.  Sarcey,  Dumas  fils,  Taine  et  Bourpet  pour- 
raient représenter  ces  quatre  genres  de  critique. 

M.  Sarcey,  dans  ses  feuilletons  de  théâtre,  examine  simple- 
ment si  la  pièce  est  bonne  ou  mauvaise,  et  pour  quelles  rai- 
sons. 11  montre,  avec  une  rare  justesse,  le  fort  et  le  faible  de 
l'ouvrage;  il  observe  si  l'auteur  a  su  trouver  et  développer  la 
situation  capitale  que  comportait  le  sujet,  «  la  scène  à  faire  »  ; 
si,  par  c<  l'art  des  préparations  »,  il  a  bien  amené  le  dénoue- 
ment dramatique  et  réussi  à  le  rendre  à  la  fois  intéressant  et 
vraisemblable. 

M.  Dumas  fils,  lorsqu'il  juge  ses  propres  œuvres  ou  celles 
des  autres,  se  préoccupe,  avant  toute  chose,  de  l'action  qu'elles 
doivent  exercer  sur  les  mœurs,  et  des  abus  qu'elles  peuvent  ré- 
former; il  considère  l'écrivain  comme  ayant  charge  d'àmes. 

M.  Taine  cherche  à  définir  les  auteurs  par  une  «  faculté 
maîtresse  »  qui  résume  <<  l'intluence  d'un  siècle  ou  d'une 
race  ». 

M.  Bourget,  à  la  fois  romancier  et  critique,  s'efforce,  comme 
romancier,  de  décrire  «  un  état  d'âme  »,  et,  comme  critique, 
demande  de  préférence  aux  écrivains  quelle  lumière  ils  ont 
portée  dans  l'analyse  de  l'âme  humaine. 

A  ces  quatre  genres  de  critique,  il  conviendrait  d'en  ajou- 
ter un  autre,  de  création  récente,  la  critique  littéraire  scien- 
tifique (ces  deux  termes  s'étonnent  de  se  voir  accouplés),  s'il 
n'était  évident,  pour  ceux  qui  vont  au  fond  des  choses,  que 
cet  appareil  scientifique,  qu'ont  déployé  de  nos  jours  certains 
critiques,  est  simplement  un  artifice  de  forme,  destiné  à  don- 
ner aux  choses  littéraires  l'apparence  de  la  rigueur  et  de  la 
précision  qui  leur  manquent,  et  à  faire  accepter  sous  cette 
étiquette,  par  un  siècle  ébloui  des  progrès  de  la  science  mo- 
derne, ce  que  les  savants  considèrent  parfois  avec  dédain 
comme  ne  prouvant  rien,  ou  comme  ne  pouvant  être  prouvé. 
Il  ne  faut  pas  confondre  la  science  avec  ce  qui  en  imite  les 
allures  :  la  doctrine  d'un  Spinoza,  pour  être  revêtue  de  la 
forme  géométrique,  avec  définitions,  théorèmes  et  corollai- 
res, n'en  est  pas  moins  éloignée  de  la  méthode  exacte  et  sûre 
des  géomètres.  Il  en  est  de  même,  et  à  plus  forte  raison,  des 
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ouvrages  d'imagination  et  des  appréciations  portées  sur  ces 
ouvrages  par  les  plus  habiles  critiques,  même  lorsqu'elles  se 
fondent  sur  certaines  règles  presque  universellement  recon- 
nues. 

Les  deux  plus  illustres  i-eprésenlants  de  cette  critique  sont, 
peut-être,  M.  Taine  et  M.  Brunetiére,  qui  ont  exposé  dogma- 
tiquement leur  méthode,  le  premier  dans  l'introduction  de 
l'Histoire  de  la  littérature  anglaise,  le  second  dans  le  premier 
tome  de  ÏÉvoliilion  des  genres.  11  est  diflîcile  de  n'être  pas  sé- 
duit, chez  l'un  comme  chez  l'autre,  par  l'admirable  régularité 
et  l'imposante  grandeur  de  la  construction. 

Mais  M.  Taine  sait  bien  que  sa  théorie  des  milieux  n'a  rien 
de  scientifique,  au  vrai  sens  du  mot,  puisque  nous  voyons  une 
même  race,  un  même  pays  et  un  même  temps  produire  des 
écrivains  d'un  caractère  tout  opposé;  de  sorte  que,  après 
avoir  expliqué  les  uns  par  l'action  des  influences  auxquelles 
ils  furent  soumis,  il  se  trouve  obligé  d'expliquer  les  autres 
par  une  réaction  contre  ces  mêmes  influences  i,  réaction  qui 
ne  saurait  venir,  apparemment,  de  la  même  source  que  Vac- 
iion. 

M.  Brunetiére  n'ignore  pas  davantage  que  sa  théorie  de 
Yévolution  des  genres  littéraires  n'a  de  commun  que  le  nom 
avec  la  doctrine  de  Darwin,  dont  il  prétend  étayer  la  sienne, 
puisque  tout  système  scientifique  s'appuie  sur  des  faits  natu- 
rels, qui,  comme  tels,  doivent  se  reproduire  d'une  manière 
constante  et  universelle,  et  peuvent  dés  lors  être  érigés  en 
lois,  tandis  que  les  jugements  littéraires  s'appliquent  aux 
œuvres  diverses  de  l'esprit  humain,  dont  chacune  porte  la 
marque  d'un  génie  individuel,  outre  qu'ils  subissent  l'intluence 
du  goût  personnel  du  critique.  Et  c'est  pour  cela  qu'il  n'y  a 
qu'une  seule  physique,  une  seule  histoire  naturelle,  qui,  si  elle 
est  vraie,  doit  être  celle  de  tout  le  monde,  tandis  qu'il  y  a  un 
art  grec  et  un  art  gothique,  un  théâtre  de  Racine  et  un  théâ- 
tre de  Shakespeare,  qui  représentent  chacun  une  conception 
différente  de  l'esprit  et  n'expriment,  en  tant  qu'ils  diifèrent, 
qu'une  vérité  relative.  On  peut  donc  affirmer,  sans  être  témé- 
raire, que  dans  l'œuvre  de  M.  Taine,  comme  dans  celle  de 
M.  Brunetiére,  la  critique  n'est  ni  ne  peut  être  scientifique, 
bien  qu'elle  imite  les  procédés  de  la  science  jusqu'à  se  faire 

1.  Cf.  Histoire  de  la  littérature  auylaise,  t.  III,  p.  2S0. 
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illusion  à  elle-même,  et  qu'elle  reste  surtout  esthétique  chez 
M.  Brunetière,  historique  chez  M.  Taiiie. 

Les  quatre  genres  de  critique  littéraire  que  nous  avons  dis- 
tingués présentent,  à  leur  tour,  des  points  de  vue  divers,  et 
l'on  va  voir  qu'il  y  a  diû'érentes  manières  de  faire  de  la  criti- 
c[ue  littéraire  :  en  esthéticien,  en  moraliste,  en  historien,  ou  en 
psychologue,  comme  il  y  a  dilférentes  manières  de  concevoir 
l'art,  de  définir  la  morale,  d'entendre  l'histoire  ou  de  com- 
prendre le  CQ'ur  humain. 

Les  critiques  esthétiques  Jugent  les  œuvres  au  nom  de  l'i- 
dée qu'ils  se  font  du  beau,  d'après  un  idéal  auquel  ils  les  rap- 
portent et  les  comparent  ;  mais  cet  idéal  n'est  pas  le  même 
pour  tous. 

Les  uns  le  plaçaient  dans  les  règles  de  l'art  antique,  dont  ils 
opposaient  la  perfection  aux  modernes;  d'autres  vinrent  qui 
subordonnaient  ces  règles  à  la  raison,  considérée  comme  juge 
infaillible  du  vrai  et  du  beau,  dans  tous  les  pays  et  dans  tous 
les  temps  ^  Celui-ci,  nous  proposant  un  idéal  plus  qu'humain, 
fondé  sur  la  foi,  voit  dans  le  christianisme  une  source  de 
beautés  nouvelles,  qu'il  met  bien  au-dessus  des  beautés  païen- 
nes-, et  prouve  tour  à  tour  la  vérité  de  la  croyance  par  la 
beauté  des  œuvres  qu'elle  inspire,  et  la  beauté  des  œuvres 
par  la  supériorité  de  la  croyance.  Celui-là  conçoit  un  idéal 
national  particulier  au  génie  de  son  pays,  qu'il  met  hors  de 
pair  et  comme  au-dessus  de  toute  comparaison  ^ 

Tel  s'abandonne  au  sentiment  du  beau,  plutôt  qu'il  ne 
le  raisonne;  tel  autre  veut  que  le  sentiment  se  plie  au  joug 
de  la  raison.  L'un,  toujours  indulgent  lorsqu'il  est  charmé, 
fait  ressortir  de  préférence  les  qualités  qui  le  séduisent,  lais- 
sant, au  besoin,  les  défauts  dans  l'ombre  ou  les  censurant 
d'une  main  légère,  avec  plus  d'enjouement  que  d'amertume, 
quand  ils  n'altèrent  pas  le  fond  même  de  l'ouvrage  et  n'ex- 
cluent pas  l'art '\  L'autre,  plus  rigide,  croirait  faillir  à  son 

1.  Boii.KAU,  Art  portique,  I,  37-38  : 

Aimez  flonc  la  raUon  :  que  toujours  tos  éi»i'its 
Empruntenl  (relie  seule  et  leur  luslre  et  leur  prix. 

2.  CHATEAUBRiANn,  Génie  dit  christianisme,  l'"  partie,  liv.  l'"',  ch.  i"''  :  «  Detout&s 
les  religions  qui  ont  jamais  existé,  la  religion  chrétienne  est  la  plus  poétique.  » 

3.  DÉsinii  NisARD,  Histoire  de  la  littérature  française,  liv.  I'"',  ch.  i^'  :  «  La 
littérature  française,  c'est  l'idéal  de  la  \ie  humaine  dans  tous  les  pays  et  dans 
tous  les  temps.  » 

4.  M.  Jules  Lemaitre. 
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devoir  et  abaisser  le  niveau  de  l'art  s'il  ne  relevait  jusqu'au 
moindre  défaut  qu'une  raison  maîtresse  d'elle-même  dis- 
cerne jusque  dans  les  chefs-d'œuvre;  il  ne  laisse  passer  aucune 
faute,  il  signale  toutes  les  lacunes,  il  fait  loucher  tous  les 
points  faibles;  non,  sans  doute,  pour  le  vain  plaisir  de  faire 
la  leçon  aux  plus  grands  maîtres,  mais,  si  j'ose  le  dire,  par 
un  excès  d'exactitude  et  de  conscience  professionnelle*.  Celui- 
ci,  par  la  vivacité  et  la  souplesse  de  son  intelligence,  par  la 
délicatesse  de  son  goût,  fait  presque  de  la  critique  un  art.  Il 
se  laisse  aller  librement  à  ses  impressions,  sans  esprit  de 
système.  Soit  qu'il  ait  des  principes  moins  arrêtés,  soit  qu'il 
craigne  de  les  laisser  trop  paraître  et  d'encourir  le  reproche 
de  pédanlisme,  il  suit  une  méthode  moins  rigoureuse,  évite 
de  se  montrer  dogmatique  et  ne  porte  guère  de  jugements 
absolus  ;  mais  on  sent  que  les  belles  choses  lui  donnent  d'ex- 
quises jouissances;  il  les  goûte  pleinement,  et  il  aime  à  les 
faire  goûter  aux  autres.  Celui-là,  par  la  fermeté  de  son  es- 
prit, par  la  solidité  de  ses  connaissances,  conduit  la  critique 
jusqu'aux  confins  de  la  science,  détermine  avec  précision  le 
caractère  des  ouvrages  qu'il  étudie,  le  genre  auquel  ils  appar- 
tiennent, le  rang  qu'on  doit  leur  assigner;  plus  didactique, 
plus  désireux  d'instruire  que  de  charmer,  plus  soucieux  de 
définir  et  de  classer  les  productions  de  l'esprit  qu'avide 
d'en  jouir,  il  excelle  à  poser  des  principes,  à  en  tirer  les  con- 
séquences avec  une  logique  inflexible;  et  son  œuvre  sévère 
a  l'autorité  d'un  enseignement.  Gomme  la  vie,  la  critique  a 
ses  optimistes  et  ses  pessimistes;  comme  la  morale,  elle  a  ses 
épicuriens  et  ses  stoïciens. 

Des  différences  analogues  se  retrouvent  parmi  les  critiques 
mo7'alistes. 

Ceux-ci  voient  dans  l'homme  un  être  enclin  au  mal,  en 
qui  dominent  les  instincts  pervers,  qu'il  faut  mater  si  on  le 
croit  incurable,  et  corriger  si  on  le  croit  perfectible.  Ceux-là 
croient  à  la  bonté  native  de  l'homme,  accusent  la  civilisation 
de  corrompre  ou  d'égarer  ses  instincts,  qui  vont  naturelle- 
ment au  bien,  et  demandent  qu'on  le  ramène  à  l'état  de  na- 
ture^  qui  est,  à  leurs  yeux,  l'état  d'innocence.  Il  en  est  qui 
professent  le  culte  de  la  justice  absolue,  qui  demandent  qu'en 
toute  circonstance  on  sacrifie  l'utile  au  bien,  l'intérêt  au  de- 

1.    M.    F.   BuUNKTltuE. 
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voir.  Il  en  est  d'autres  qui  rapportent  tout  à  l'utilité,  parti- 
culière ou  générale,  et  pour  qui  la  vertu  n'est  autre  chose 
que  l'intérêt  bien  entendu.  Les  uns  veulent  qu'on  s'occupe 
d'améliorer  l'individu;  ils  attendent  de  l'écrivain  qu'il  nous 
aide  à  nous  réformer  nous-mêmes,  à  lutter  contre  nos  mau- 
vais penchants,  à  vaincre  nos  passions,  à  corriger  nos  vices. 
Les  autres  veulent  que  les  lettres  travaillent  à  améliorer  la 
société,  qu'elles  aident  à  la  réforme  des  abus,  au  perfection- 
nement des  lois  et  des  coutumes. 

La  critique  historique  n'est  pas  moins  variée.  Les  uns  con- 
sidèrent de  préférence,  dans  les  auteurs,  l'intluence  de  la 
race  et-  du  climat;  les  autres,  l'influence  des  idées  et  du 
mouvement  intellectuel.  Celui-ci  s'occupe  surtout  de  l'action 
qu'exercent  sur  l'écrivain  les  institutions,  les  événements  po- 
litiques, et  rattache  son  œuvre  aux  autres  éléments  de  la  vie 
sociale;  celui-là  étudie,  avant  toute  chose,  la  biographie  de 
l'auteur;  et  le  caractère  de  l'œuvre  lui  semble  surtout  déter- 
miné par  les  habitudes  de  l'homme,  par  ses  goûts,  par  ses 
mœurs,  par  ses  relations,  par  sa  vie  privée  et  quotidienne. 

Enlin,  la  critique  psychologique  vise  tantôt  à  retrouver  dans 
les  ouvrages  littéraires  ce  qui  fait  le  fond  constant  et  univer- 
sel de  l'humanité,  tantôt  ce  qui  constitue  le  caractère  propre 
de  l'individu,  ce  qui  le  distingue  de  ses  semblables.  Tantôt 
elle  étudie  dans  l'homme  ce  qui  est  l'œuvre  de  sa  volonté, 
l'empire  qu'il  peut  exercer  sur  la  nature  et  sur  la  fortune; 
tantôt  ce  qu'il  reçoit  des  causes  extérieures,  ce  qui  dépend 
des  circonstances  qui  viennent  faii-e  échec  à  sa  volonté.  Tantôt 
elle  interprète  l'œuvre  en  respectant  religieusement  l'esprit 
dans  lequel  elle  a  été  conçue,  le  caractère  que  lui  a  imprimé 
l'auteur,  selon  les  idées  de  son  temps,  au  risque  de  la  faire 
paraître  surannée  aux  amateurs  de  nouveauté;  tantôt  elle  se 
plaît  à  la  présenter  sous  des  traits  modernes,  cherchant  à 
retrouver  dans  le  passé  ce  qui  peut  offrir  quelque  analogie 
avec  les  choses  du  jour  ^  Mais  ce  rajeunissement  a  ses  périls, 
et,  pour  peu  qu'il  soit  forcé,  il  incline  vers  la  parodie.  Tantôt 
enfin,  la  critique  psychologique  veut  qu'on  analyse  minutieu- 
sement le  cœur  de  l'homme,  qu'on  en  sonde  les  plus  secrets 
replis,  qu'on  l'étudié  dans  ses  moindres  détails;  tantôt  elle 
demande  qu'on  subordonne  les  éléments  multiples  dont  il  se 

i.  M.  Sarcey,  Conférence  sur  Athalie,  à  l'Odéon,  1S8S. 
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compose  à  un  élément  dominant,  qa'on  résume  l'œuvre  dans 
un  caractère  unique,  essentiel,  et  l'écrivain  lui-même  dans 
une  faculté  maîtresse. 

III 

Essayons  de  déterminer  le  rôle  qui  convient  à  chacune  de 
ces  formes  de  la  critique. 

La  critique  purement  littéraire,  que  nous  avons  nommée 
critique  esthétique,  considère  les  œuvres  en  elles-mêmes,  sans 
rechercher  ce  qu'a  été  l'auteur,  comment  il  a  vécu,  en  quel 
temps  il  a  écrit.  N'est-ce  pas  dans  ses  ouvrages  qu'un  auteur 
découvre  le  mieux  sa  pensée,  ses  sentiments,  l'état  de  son 
àme?  Et  n'est-ce  pas  à  l'œuvre  qu'on  connaît  l'arlisan?  Si 
elle  est  mauvaise,  ce  que  nous  apprendrons  de  l'auteur  la 
rendra-t-il  bonne?  Chaque  genre  est  assujetti  à  certaines 
conditions  essentielles  qui  doivent  être  le  fondement  de  la 
critique  littéraire.  Elle  juge  d'une  manière  absolue,  parce 
qu'elle  juge  au  nom  d'une  régie.  Elle  propose  certains  ouvra- 
ges pour  modèles  parce  qu'ils  ont  suivi  cette  règle;  elle  con- 
damne les  autres  parce  qu'ils  s'en  sont  écartés. 

Assurément,  la  critique  esthétique  a  raison  de  dire  que 
tout  art  et  toute  forme  de  l'art  doit  observer  certaines  con- 
ditions, qui  sont  les  lois  mêmes  de  l'esprit  humain.  Elle  ne 
se  trompe  pas,  en  affirmant  que  ces  conditions  se  trouvent 
réalisées  dans  les  chefs-d'œuvre  qui  excitent  l'admiration  des 
hommes;  elle  nous  otfre  ainsi  le  moyen  de  discerner  plus 
sûrement  les  bons  ouvrages  des  mauvais,  et  nous  aide  à  com- 
prendre les  raisons  cachées  de  ce  que  nous  admirons  dans 
les  uns,  de  ce  que  nous  condamnons  dans  les  autres.  Aussi 
les  écrivains  supérieurs  trouvent-ils  en  elle,  quoi  qu'on  en 
dise,  un  appui  plutôt  qu'une  entrave,  lorsque  ses  préceptes 
et  ses  jugements  sont  conformes  aux  véritables  principes  de 
l'art.  Racine  et  Molière  n'ont  vu  dans  Boileau  qu'un  soutien. 
Corneille  lui-même,  qu'on  dit  avoir  été  gêné  par  les  règles, 
proteste  contre  ceux  qui  prétendent  qu'Aristote  «  a  fait  des 
règles  pour  son  siècle  et  pour  des  Grecs,  et  non  pas  pour  le 
nôtre  et  pour  des  Français». —  a  Je  serais,  dit-il,  le  premier 
qui  condamnerait  le  Cid,  s'il  péchait  contre  les  grandes  et 
souveraines  maximes  que  nous  tenons  de  ce  philosophe  K  )> 

1.  Corneille,  Préface  du  Cid. 
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L'écueil  fréquent  de  ce  genre  de  crilicfue,  c'est  de  s'enfer- 
mer dans  un  f,'enre  de  beauté  en  dehors  duquel  elle  n'admet 
pas  qu'il  y  ait  place  pour  des  beautés  d'un  autre  ordre;  c'est 
particulièrement  de  fermer  les  yeux  au  mérite  de  toute  com- 
position qui  n'a  pas  la  précision,  la  sobriété,  la  justesse,  qui 
constituent  la  perfection  régulière  des  œuvres  classiques,  et 
de  proscrire,  au  nom  d'une  orthodoxie  étroite,  tant  d'œuvres 
charmantes  où  le  caprice  d'une  imagination  hardie  s'est 
donné  carrière.  C'est,  par  suite,  de  convertir  en  lois  univer- 
selles et  immuables  les  lois  particulières  qui  dominent  la 
forme  d'art  qu'ils  ont  adoptée,  et  de  ne  pas  comprendre  c{ue 
le  génie  peut  concevoir  et  créer  des  formes  nouvelles,  aux- 
quelles correspondent  d'autres  lois.  C'est  enfin  de  professer 
pour  les  règles  un  attachement  superstitieux,  qui  égare  le  ju- 
gement des  auteurs  et  des  critiques.  Certains  auteurs,  attri- 
buant aux  règles  une  vertu  qui  leur  est  étrangère,  se  persua- 
dent que  les  préceptes  de  l'art  sont  des  receltes  sûres  pour 
produire  de  belles  œuvres  :  comme  d'Aubignac,  «  soi-disant 
législateur  du  théâtre,  dit  Voltaire,  et  auteur  de  la  plus  ridi- 
cule tragédie,  toute  conforme  aux  règles  qu'il  avait  don- 
nées 1  »  ;  comme  Chapelain,  l'auteur  de  la  Pucelle,  qui  a  tenté 
ce  malheureux  essai  de  poème  héroïque  pour  voir,  disait-il 
naïvement,  u  si  la  théorie  qui  ne  m'en  était  pas  tout  à  fait 
inconnue  ne  me  servirait  pas  à  montrer  à  mes  amis,  par 
mon  exemple,  que,  sans  avoir  une  trop  grande  élévation  d'es- 
prit, on  pouvait  la  mettre  heureusement  en  pratique-»; 
comme  Scudéry,  qui,  avant  de  composer  son  poème  A'Alaric, 
(' a  consulté  les  maîtres  »,  c'est-à-dire  Arislote  et  Horace,  et 
après  eux  Alacrobe,  Scaliger,  le  Tasse,  Castelvetio,  Piccolomini, 
Vida,  Vossius,  etc.;  et  qui  compte,  pour  enfanter  un  chef- 
d'œuvre,  sur  le  pouvoir  des  règles  «  tirées  de  celles  d'Aristote, 
du  Tasse,  et  de  tous  ces  grands  hommes,  et  par  conséquent 
infaillible.'^,  pourvu  qu'elles  soient  pratiquées  ^.  » 

Certains  critiques  n'hésitent  pas  à  condamner  les  ouvrages 
mêmes  qui  excitent  l'admiration  générale,  s'ils  ne  sont  pas 
beaux  selon  la  formule  consacrée  dans  leur  esthétique.  Ua- 

1.  Voltaire,  Dictionnaire  phi/ osojihique  :  Critique. 

2.  Chai'elai.n,  Préface  de  la  Pticdln. 

3.  ScuDÉRV,  Préface  A'Alaric.  —  Cf.  Vauquelix  de  La  Fresnaye,  Art poctigue  : 

Et  qui  selon  cet  art  du  tout  se  formera 
Hai'ilimcnt  peut  oser  tout  ce  qui  lui  plaira. 
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cine  lui-même  a  dû  se  défendre  contre  ces  juges  intolérants  : 
«  Je  les  conjure,  disait-il,  d'avoir  assez  bonne  opinion  d'eux- 
mêmes  pour  ne  pas  croire  qu'une  pièce  qui  les  touche  et  qui 
leur  donne  du  plaisir  puisse  être  absolument  contre  les  rè- 
gles. La  principale  règle  est  de  plaire  et  de  toucher,  et  toutes 
les  autres  ne  sont  faites  que  pourparvenir  à  cette  première  i.  '> 
Et  Molière  les  comparait  plaisamment  à  «  un  homme  qui  au- 
rait trouvé  une  sauce  excellente  et  qui  voudrait  examiner  si 
elle  est  bonne,  sur  les  préceptes  du  Cuisinier  français-  ». 

Cet  aveugle  attachement  aux  règles  aurait  un  autre  résultat 
funeste  pour  l'art,  celui  d'opposer  les  connaisseurs  au  public, 
comme  si  les  chefs-d'œuvre  dont  l'humanité  s'honore  n'é- 
taient faits  que  pour  un  petit  nombre  d'initiés.  Pour  en  avoir 
une  intelligence  complète,  il  faut  sans  doute  une  certaine 
culture;  mais  en  présence  des  œuvres  vraiment  belles,  les 
connaisseurs  et  le  public  s'unissent  dans  une  commune  ad- 
miration, qui  est  seulement  chez  les  uns  plus  consciente  d'elle- 
même,  chez  les  autres  plus  instinctive. 

L'Académie  n'avait  pas  tort  de  prétendre  qu'il  ne  suffit  pas, 
pour  qu'un  ouvrage  soit  bon,  qu'il  plaise  au  vulgaire  :  «  Nous 
ne  dirons  pas  sur  la  foi  du  peuple  qu'un  ouvrage  de  poésie 
soit  bon  parce  qu'il  l'aura  contenté,  si  les  doctes  aussi  n'en 
sont  pas  contents-^.  »  Mais  Boileau  n'avait  pas  moins  raison  de 
soutenir,  ce  qu'on  n'aurait  pas  attendu  peut-être  du  «  législa- 
teur du  Parnasse  »,  qu'il  ne  saurait  suffire  qu'un  ouvrage  soit 
approuvé  des  connaisseurs,  s'il  déplaît  au  public  :  «  Un  ouvrage 
a  beau  être  approuvé  d'un  petit  nombre  de  connaisseurs  :  s'il 
n'est  plein  d'un  certain  agrément  et  d'un  certain  sel  propres  à 
piquer  le  goût  général  des  hommes,  il  ne  passera  jamais  pour 
un  bon  ouvrage  ;  et  il  faudra  à  la  tin  que  les  connaisseurs  eux- 
mêmes  avouent  qu'ils  se  sont  trompés  en  lui  donnant  leur  ap- 
probation*. »  C'est  ce  qu'il  exprime  sous  une  autre  forme,  en 
parlant  du  Cid,  dans  une  de  ses  satires  : 

L"Académie  en  corps  a  beau  le  censurer, 
Le  public  révolté  s'obstine  à  l'arlmirer-'. 

«  Je  crois,  a  dit  Alfred  de  Musset,  qu'une  œuvre  d'art,  quelle 

1.  Racine.  Préface  de  Bérénici'. 

2.  MoLititR,  Critique  de  l'Ecole  des  Femmes,  se.  7. 

3.  Sentiments  de  l'Académie  sur  le  Cid. 

4.  Boileau,  Préface  pour  l'édition  de  1701. 

5.  Id.,  satire  IX,  233-234. 
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qu'ellesoit,  vit  à  deux  conditions  :1a  première,  de  plaire  à  la 
foule,  et  la  seconde,  de  plaire  aux  connaisseurs.  Dans  toute 
production  qui  atteint  l'un  de  ces  deux  buts,  il  y  a  un  talent 
incontestable,  à  mon  avis;  mais  le  vrai  talent,  seul  durable, 
doit  les  atteindre  tous  deux  à  la  fois^  »  La  critique  esthétique 
reste  donc  la  critique  par  excellence  ;  elle  ne  doit  pas  abdiquer 
l'autorité  qu'elle  exerce  en  vertu  d'un  droit  léiïitime.  Mais 
elle  doit  étendre  son  horizon,  élargir  son  code,  se  dégager  des 
préjugés  d'école;  elle  doit  admirer  le  beau  sous  toutes  ses  for- 
mes et  comprendre  enfin  que,  de  même  que  l'architecture  go- 
thique a  sa  beauté  propre,  son  harmonie  et  ses  proportions  au 
même  titre  que  l'architecture  des  Grecs,  le  théâtre  de  Shakes- 
peare doit  avoir  les  siennes,  au  même  titre  que  le  théâtre  de 
Racine. 

Mais  la  critique  esthétique  se  détruirait  elle-même  le  jour 
où  elle  cesserait  de  défendre  les  lois  essentielles  de  l'art  con- 
tre ceux  qui  prétendent  raifranchir  de  toute  règle,  et  se  prê- 
terait avec  une  complaisante  tolérance  à  toutes  les  fantaisies 
individuelles,  de  peur  d'être  accusée  de  pédantisme  ou  de  pré- 
jugé bourgeois  par  les  esthéticiens  de  l'art  pour  l'art  qui,  dé- 
naturant un  principe  vrai,  exagèrent  l'indépendance  de  l'art 
jusqu'au  mépris  du  bon  goût  ou  de  la  morale. 

La  critique  moraliste  est  une  application  de  la  théorie  pla- 
tonicienne qui  établissait  un  lien  étroit  entre  le  beau  ei  le  bien, 
et  voulait  que  l'éducation  préparât  les  hommes  au  bien  par  le 
spectacle  du  beau.  La  Bruyère  semble  avoir  érigé  cette  théo- 
rie en  règle  de  critique  lorsqu'il  dit  :  «  Quand  une  lecture  vous 
élève  l'esprit,  vous  inspire  des  sentiments  nobles  et  courageux, 
ne  cherchez  point  d'autre  règle  pour  juger  de  l'ouvrage  :  il 
€st  bon  el  fait  de  main  d'ouvrier-.  » 

La  critique  moraliste  impose  donc  aux  écrivains  l'obliga- 
tion de  rendre  les  hommes  meilleurs.  Elle  exige  que  l'épopée, 
l'ode,  la  tragédie,  la  comédie,  soient  en  quelque  sorte  une 
morale  en  action. 

«  Ce  n'est  pas  assez,  dit  aussi  La  Bruyère,  que  les  mœurs 
du  théâtre  ne  soient  pas  mauvaises,  il  faut  encore  qu'elles 
soient  décentes  et  instructives^.  »  Fénelon  croit  sérieusement 
qu'Homère  a  composé  VIliade  pour  prêcher  la  concorde  aux 

1.  Alfred  de  Musset.  Œuvres  posthumes.  Salon  de  IS36. 

2.  La  Brcyère,  Des  ouvrages  de  l'esprit. 

3.  1d.,  jbid. 
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Grecs.  «  Il  s'apit,  dans  cet  ouvrage,  d'inspirer  aux  Grecs  la 
crainte  de  la  désunion,  comme  de  l'obstacle  à  tous  les  grands 
succès.  Ce  dessein  de  morale  est  marqué  visiblement  dans 
tout  ce  poème  ^  »  Dans  la  Lettre  à  l'Académie,  il  ne  reconnaît 
pour  un  vrai  poète  que  celui  qui  fait  aimer  la  religion  et  la 
vertu  :  «  Autant  on  doit  mépriser  les  mauvais  poètes,  autant 
on  doit  admirer  et  chérir  un  grand  poète  qui  ne  fait  point  de 
la  poésie  un  jeu  d'esprit  pour  s'attirer  une  vaine  gloire,  mais 
qui  l'emploie  à  transporter  les  hommes  en  faveur  de  la  sa- 
gesse, de  la  vertu  et  de  la  religion 2.  » 

Mais  ceux  qui  demandent  aux  lettres  de  fournir  un  ensei- 
gnement moral  oublient  trop  souvent  qu'en  matière  d'art  la 
moralité  naît  de  l'excellence  de  l'œuvre,  et  non  l'excellence 
de  l'œuvre  de  sa  moralité.  L'émotion  du  beau  qui  nous  ravit 
à  nous-mêmes,  à  nos  intérêts,  à  notre  égoïsme,  exerce  sans 
doute  sur  notre  âme  une  action  salutaire.  Nous  nous  sentons 
entraînés  vers  une  région  supérieure  où  tout  est  noble  et  gé- 
néreux; nous  nous  identifions,  pour  ainsi  dire,  avec  ce  monde 
que  nous  admirons;  et  nos  sentiments  s'élèvent,  quand  la 
nature  humaine  nous  apparaît,  dégagée  de  tout  ce  qui,  dans 
la  vie  ordinaire,  la  corrompt  ou  l'abaisse.  «  Tout  ce  qui  est 
véritablement  sublime,  disait  Longin,  a  cela  de  propre,  quand 
on  l'écoute,  qu'il  élève  l'âme  et  lui  fait  concevoir  une  plus 
haute  opinion  d'elle-même-'.  »  Mais  considérer  les  lettres 
comme  une  sorte  de  prédication,  croire  qu'elles  ont  pour 
objet  propre  de  nous  tracer  des  règles  de  conduite  et  de  nous 
enseigner  nos  devoirs,  c'est  confondre  l'art  avec  la  morale,  et 
c'est  ce  qu'on  pourrait  reprocher  parfois  à  M.  Vinet,  qui  a 
porté  dans  la  critique  un  sens  si  élevé  et  si  ferme,  comme  à 
M.  Dumas  fils,  lorsqu'il  nous  dit  :  «  Imitons  en  cela  Voltaire, 
pour  qui  le  théâtre  était  une  tribune*.  » 

Tout  écrivain,  par  cela  même  qu'il  a  une  certaine  concep- 
tion de  la  vie,  et  qu'il  l'applique  dans  son  œuvre  où  le  bien  et 
le  mal  ont  leur  place  comme  dans  la  réalité,  exerce  une  in- 
tluence  bienfaisante  ou  funeste  sur  ses  lecteurs:  bienfaisante, 
s'il  fait  aimer  la  vertu  et  haïr  le  vice  en  les  représentant  sous 
leurs  véritables  traits  ;  funeste,  s'il  emploie  son  art  à  parer 

1.  Fé.nei.û.n,  Dialogue  sur  l'é/of/wucc,  I. 

2.  Fénf.lon,  Lettre  à  l'Académie,  ch.  v. 

3.  Lo.NGiN,  Traité  du  sublime,  rh.  v. 

4.  A.  Dumas  fils,  Préface  du  Fils  naturel. 
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le  vice  et  à  enlaidir  la  vertu.  Mais  autre  chose  est  d'éveiller 
dans  les  âmes  certaines  tendances  morales  par  la  vérité  et  la 
perfection  de  la  peinture  des  mœurs,  autre  chose  est  de  prê- 
cher une  doctrine  morale.  Demander  à  l'auteur  d'un  roman,, 
d'une  tragédie,  de  démontrer  une  thèse,  fût-elle  la  meilleure 
du  monde,  c'est  vouloir  qu'il  fasse  une  peinture  artificielle 
de  la  vie,  où  les  hommes  et  les  choses  seront  systématique- 
ment adaptés  à  la  doctrine  qu'il  se  propose  d'établir;  juger 
de  la  beauté  d'une  œuvre  par  l'excellence  de  la  leçon  morale 
qu'elle  renferme,  c'est  fausser  le  sens  du  beau,  c'est  mettre 
Berquin  au-dessus  d'Homère. 

La  critique  moraliste  doit  donc  s'ajouter,  non  se  substituer 
à  la  critique  esthétique,  parce  qu'une  œuvre  liléraireest  avant 
tout  une  œuvre  d'art.  Mais  ce  serait  tomber  dans  un  autre  ex- 
cès que  de  croire  qu'il  suffit  que  l'art  soit  respecté  pour  que 
la  morale  soit  satisfaite,  et  que  l'écrivain  n'a  d'autres  lois  à 
observer  que  celles  qui  régissent  son  art.  C'est  assez  peut- 
être  pour  ne  pas  être  immoral,  car  on  peut  être  assuré  que 
toute  œuvre  qui  encourt  le  reproche  d'immoralité  a  violé  en 
quelque  manière  les  règles  de  l'art,  en  présentant  une  image 
infidèle  de  la  vie,  en  défigurant  la  vertu,  en  prêtant  des  de- 
hors séduisants  au  vice,  en  revêtant  le  mal  de  l'apparence  du 
bien.  Mais  l'humanité,  qui  soutTre  et  qui  lutte,  demande  à 
l'auteur  quelque  chose  de  plus  que  cette  vertu  négative  qui 
consiste  à  ne  pas  corrompre  les  moeurs.  Elle  veut  que  la  loi 
morale  qui  gouverne  tous  les  actes  de  la  vie  gouverne  égale- 
ment les  manifestations  de  l'art,  et  que  l'écrivain  qui,  par  la 
magie  de  son  talent,  possède  l'empire  des  âmes,  aime  vérita- 
blement le  bien  et  le  fasse  aimer  de  ses  lecteurs,  au  lieu  de  se 
borner  à  les  divertir.  Et  c'est  là,  quoi  qu'en  pensent  ceux  qui 
ne  poursuivent  que  le  succès  ou  le  lucre,  un  devoir  d'ordre 
supérieur  qui,  sans  rien  enlever  à  l'art,  le  domine  comme 
toutes  les  autres  branches  de  l'activité  humaine. 

La  critique  historique  considère  la  littérature  comme  l'ex- 
pression de  la  société.  Tout  auteur  compose  chez  tel  ou  tel 
peuple,  à  tel  ou  tel  moment  de  son  histoire,  dans  un  certain 
milieu  dont  il  a  reçu  l'empreinte.  Son  œuvre  est  un  fait  dont 
il  faut  chercher  la  cause  dans  d'autres  faits.  Elle  tire  son  carac- 
tère généi'al  du  siècle,  du  pays,  de  la  société  où  elle  a  élé 
conçue,  son  caractère  particulier  du  tempérament,  de  l'édu- 
cation, des  habitudes  de  l'auteur.  La  critique  historique  est 
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donc  pour  la  critique  esthétique  iin  précieux  auxiliaire.  Celle- 
ci,  en  isolant  l'ouvrage  qu'elle  considère  des  circonstances 
au  milieu  desquelles  il  est  né,  se  condamne  parfois  à  en  mé- 
connaître l'esprit,  la  portée,  le  sens  véritable;  et  l'intelligence 
d'une  œuvre  étrangère  à  l'idéal  de  son  temps  et  de  son  pays 
lui  est  pour  ainsi  dire  fermée.  C'est  un  des  résultats  de  la 
critique  historique  de  nous  faire  comprendre  qu'il  n'y  a  pas 
un  code  unique  de  la  perfection  dans  l'art,  et  qu'il  change 
avec  les  temps  et  les  lieux,  tout  en  gardant,  en  tout  temps, 
en  tout  lieu,  ce  qui  est  son  essence.  «  Ce  sera  toujours, 
écrivait  Schlegel,  une  vaine  prétention  que  celle  d'établir  le 
despotisme  en  fait  de  goût,  et  aucune  nation  ne  pourra  jamais 
imposer  à  toutes  les  autres  les  règles  qu'elle  a  peut-être  arbi- 
trairement fixées  ^  »  Si  la  critique  historique  ne  prétend 
pas  se  substituer  à  la  critique  esthétique,  en  proclamant  toute 
beauté  relative,  elle  l'éclairé,  elle  lui  vient  en  aide,  en  la 
familiarisant  avec  les  diverses  formes  du  beau.  Poussée  à 
l'extrême,  elle  devient  la  négation  même  de  l'art.  Elle  ne  se 
propose  plus  de  rendre  l'appréciation  de  l'œuvre  plus  juste 
et  plus  complète,  mais  seulement  de  constater  les  faits  dont 
elle  est  la  résultante.  Elle  ne  loue  ni  ne  blâme  ;  elle  se  borne 
à  noter  le  caractère  de  l'ouvrage  qu'elle  étudie  et  les  causes 
qui  l'ont  déterminé,  à  expliquer  comment  telle  production 
a  dû  naître  dans  tel  milieu,  comme  telle  plante  dans  tel  ter- 
roir. L'une  n'a  pas  plus  de  perfection  que  l'autre  :  ce  sont  des 
manifestations  diverses  de  la  vie  intellectuelle,  également 
curieuses  pour  un  historien,  pour  un  philosophe,  comme  les 
divers  types  de  la  vie  animale  ou  végétale  pour  un  naturaliste. 
«  Le  critique,  dit  M.  Taine,  est  le  naturaliste  de  l'àme.  11 
accepte  les  formes  diverses,  il  n'en  condamne  aucune  et  les 
décrit  toutes;  il  juge  que  l'imagination  passionnée  est  une 
force  aussi  légitime  et  aussi  belle  que  la  faculté  métaphysique 
ou  que  la  puissance  oratoire;  au  lieu  de  la  déchirer  avec  mé- 
pris, il  la  dissèque  avec  précaution;  il  la  met  dans  le  même 
musée  que  les  autres,  et  au  même  rang  que  les  autres-.  » 

Un  autre  danger  de  la  critique  historique  portée  à  l'excès, 
c'est  qu'elle  tend  à  supprimer  la  valeur,  l'action  personnelle 
de  l'écrivain,  en  exagérant  l'intluence  du  milieu,  du  moment, 


1.  W.  ScHi.F.oEr..  Cours  de  litti'rnturr  drnmfiti(]np,  \"  leoon. 
1.  Taixe,  Essais  de  critique  et  d'histoire  :  M.  Miclielct. 
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des  causes  extérieures.  Or  si  les  écrivains  les  plus  opposés 
naissent  dans  le  même  milieu  et  le  même  moment,  comme 
on  voit  deux  frères  qui  sont  nés  des  mêmes  parents  et  ont 
reçu  la  même  éducation  différer  absolument  l'un  de  l'autre, 
il  faut  bien  reconnaître  que  l'influence  du  milieu  ne  saurait 
être  absolue,  ainsi  que  le  prétend  certaine  école  historique. 
C'est  que  le  même  milieu  contient  des  éléments  très  divers  ; 
et  chacun  de  ceux  qui  s'y  trouvent  placés,  y  apportant  sa  na- 
ture personnelle,  choisit  de  préférence,  parmi  ces  éléments, 
ceux  qui  s'accordent  avec  ses  tendances;  en  sorle  que  les 
influences  extérieures  ne  peuvent  créer,  mais  simplement 
modifler,  cette  vertu  native  que  chaque  écrivain  lire  de  son 
propre  fonds,  et  par  laquelle  il  ae;it  sur  la  société,  autant  que 
la  société  sur  lui. 

La  critique  psychologique  ne  se  sépare  guère  de  la  critique 
esthétique,  puisque  c'est  elle  qui  montre  la  variété  ou  la  vrai- 
semblance de  l'œuvre,  qualités  sans  lesquelles  nous  n'y  pren- 
drions aucun  inlérêt.  Elle  s'attache  principalement  à  la  pein- 
ture des  caractères,  et  fait  consister  la  beauté  de  l'œuvre  dans 
l'exactitude  de  cette  peinture,  son  utilité  morale  dans  la  con- 
naissance qu'elle  nous  donne  des  autres  et  de  nous-mêmes. 
En  effet,  si  le  lecteur  ne  se  reconnaît  nullement  dans  les  per- 
sonnages qu'on  lui  présente,  ils  ne  peuvent  ni  le  toucher  ni 
l'instruire. 

La  critique  psychologique  doit  demander  d'abord  à  l'écri- 
vain de  reproduire  les  caractères  essentiels  de  la  nature  hu- 
maine, ce  qui  en  fait  le  fond  persistant  à  travers  les  âges  ; 
c'est  par  là,  c'est  par  ces  traits  impérissables  que  les  belles 
œuvres  ont  une  jeunesse  que  le  temps  ne  peut  altérer;  qu'Ho- 
mère, Sophocle  et  Virgile  ne  cessent  jamais  d'être  compris 
et  admirés.  Ce  que  nous  comprenons,  ce  que  nous  admirons 
en  eux,  après  tant  de  siècles,  dans  une  civilisation  toute  dif- 
férente, ce  sont  ces  sentiments  naturels,  simples  et  clairs,  qui 
expriment  la  vie  de  tous,  plaisent  à  tous  et  contiennent  des 
leçons  et  des  exemples  intelligibles  pour  tous. 

Elle  doit  ensuite  exiger  que  l'auteur  joigne  au  caractère 
général,  qui  est  commun  à  tous  les  hommes,  le  caractère 
particulier  qui  distingue  chaque  individu  et  forme  sa  physio- 
nomie personnelle  :  sans  cette  marque  spéciale,  nous  aurions, 
au  lieu  d'un  personnage  vivant,  un  type  purement  abstrait. 
Mais  il  arrive  trop  souvent  que  ceux  qui  excellent  à  saisir 
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les  traits  individuels  ne  savent  pas  en  dégager  le  caractère 
général,  et  que  ceux  qui  s'attachent  à  saisir  le  caractère  gé- 
néral perdent  de  vue  les  traits  particuliers. 

La  critique  psychologique,  éclairée  par  la  critique  histori- 
que, doit  enfin  demander  à  l'écrivain  de  compléter  la  peinture 
en  y  ajoutant  les  traits  qui  caractérisent  l'homme  d'une  épo- 
que, d'une  nation,  d'une  société.  En  effet,  il  n'est  aucune  de 
ces  différences  qui  ne  se  traduise  par  quelque  fait  appartenant 
à  la  nature  humaine.  Mais  il  faut  distinguer  ici  entre  la  vie 
morale  et  la  vie  matérielle  :  si  l'on  doit  respecter  scrupuleu- 
sement la  vérité  historique  lorsqu'il  s'agit  de  prêter  aux  per- 
sonnages les  idées  et  les  sentiments  qui  ont  été  les  mobiles  de 
leur  conduite,  cette  obligation  n'a  plus  la  même  importance 
quand  il  est  question  des  usages,  de  l'ameublement,  du  cos- 
tume, parce  que  ces  choses  ne  touchent  pas  au  fond  de  la  na- 
ture humaine,  et  aussi  parce  que  celte  sorte  d'exactitude,  sup- 
posant une  certaine  érudition,  n'intéresse  que  le  petit  nombre. 
Certains  anachronismes,  qui  frapperaient  les  personnes  ins- 
truites, échappent  à  la  plus  grande  partie  du  public,  tandis 
qu'il  n'est  personne  qui  accepte  pour  vrai  ce  qui  est  en  dehors 
de  la  nature  humaine. 

Lors  donc  que  certains  auteurs,  sous  couleur  de  fidélité  his- 
torique, sacritient  la  peinture  du  cœur  humain  à  la  reproduc- 
tion minutieuse  des  objets  extérieurs,  la  critique  psychologi- 
que doit  condamner  cet  étalage  de  couleur  locale  purement 
matérielle  qui  déguise  souvent  l'inexactitude  ou  la  pauvreté 
du  fond  intellectuel  et  moral. 

Mais  la  critique  psychologique  doit  se  montrer  surtout  sé- 
vère pour  ces  prétendus  psychologues  qui  n'aspirent  à  rien  de 
moins  qu'à  renouveler  la  peinture  de  l'homme  et  se  flattent 
d'y  découvrir  des  terres  inconnues  de  leurs  devanciers,  tan- 
dis qu'ils  ne  nous  représentent  qu'une  nature  de  convention, 
dont  leur  imagination  subtilise  ou  grossit  les  traits  :  ceux-ci 
la  défigurant  par  un  excès  de  raffinement,  ceux-là  par  un 
excès  de  trivialité,  les  uns  et  les  autres  ne  voyant  la  réalité 
qu'à  travers  leur  nature  personnelle,  affinée  ou  exubérante. 
Les  premiers,  sous  prétexte  de  peindre  les  nuances  les  plus 
fines,  les  plus  délicates  de  la  passion,  recherchent  curieu- 
sement des  cas  d'exception,  rares  et  singuliers,  décrivent  avec 
un  art  exquis  ces  excentricités  du  ca.-ur  humain,  et  présen- 
tent des  anomalies  accidentelles,  des  crises  morbides,  de  vé- 
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ritables  accès  de  névrose,  comme  des  états  d'âme  d'une  dé- 
licatesse supérieure.  Les  seconds  peignent  avec  une  vigueur 
et  une  puissance  incomparables  l'élan  passionné  des  natures 
incultes  ;  mais  ils  semblent  se  complaire  à  grossir  et  à  étaler 
■ce  que  l'humanité  a  de  plus  bas  et  de  plus  repoussant;  ils 
nous  représentent  de  préférence  l'être  humain  comme  fata- 
lement gouverné  par  les  appétits,  et  l'instinct  bestial  comme 
la  loi  souveraine  de  la  vie.  Et  des  deux  côtés,  dans  le  boudoir 
comme  dans  l'atelier,  la  sensation  prend  communément  la 
place  du  sentiment  ;  grâce  à  l'art  de  l'auteur,  la  sensualité 
triomphe,  élégante  ou  brutale,  mondaine  ou  populaire;  et 
sous  cette  étiquette  de  psychologie,  qui  fait  illusion  aux  lec- 
teurs et  peut-être  aux  auteurs  eux-mêmes,  la  physiologie  prend 
trop  souvent  possession  du  domaine  de  Tâme,  étouffant  chez 
l'homme  du  monde,  comme  chez  l'homme  du  peuple,  la 
dignité  de  l'être  libre  sous  l'aveugle  impulsion  du  tempéra- 
ment. 

Ainsi,  la  critique  esthétique,  la  critique  moraliste,  la  cri- 
tique historique  et  la  critique  psychologique,  comprises  dans 
leur  véritable  sens  et  appliquées  suivant  la  juste  mesure,  ont 
chacune  leur  utilité  et  leur  intérêt,  puisque  chacune  d'elles  est 
un  des  points  de  vue  sous  lesquels  une  œuvre  littéraire  peut 
■être  envisagée,  c'est-à-dire  un  des  aspects  de  la  vie,  une  des 
faces  de  la  vérité. 

Le  critique  idéal  serait  donc  celui  qui  aurait  assez  de  puis- 
sance et  d'étendue  d'esprit  pour  embrasser  à  la  fois  tous  ces 
éléments  divers,  pour  donner  à  chacun  d'eux  son  rôle  et  son 
importance  relative  et  les  concilier  en  les  ramenant  à  leur 
accord  naturel.  «  Un  excellent  critique,  a  dit  Voltaire,  serait 
un  artiste  qui  aurait  beaucoup  de  science  et  de  goût,  sans  pré- 
jugés et  sans  envie.  Gela  est  diftîcile  à  trouver.  » 

Nous  pouvons,  à  la  rigueur,  accepter  cette  définition,  mais 
en  mettant  sous  les  termes  dont  se  sert  Voltaire  bien  plus 
qu'il  n'entendait  y  mettre,  c'est-à-dire,  avec  l'impartialité  la 
plus  haute,  le  culte  du  beau  et  du  bien,  l'intelligence  de  l'art, 
la  science  du  cœur  humain  et  la  connaissance  approfondie 
de  l'histoire. 

C'est  que  le  perfectionnement  des  méthodes  et  le  progrès 
de  la  science  ont  rendu  notre  siècle  plus  exigeant  pour  ceux 
qui  jugent  les  ouvrages  des  autres,  à  mesure  que  la  critique, 
qui  n'est  autre  chose  que  l'esprit  d'examen,  a  pris  dans  le 
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monde  une  place  plus  importante.  Ces  «  critiques  de  profes- 
sion »,  cfue  Voltaire  traitait  avec  tant  de  mépris,  sont  aujour- 
d'hui pour  la  plupart  des  hommes  qui  se  sont  préparés  par 
de  fortes  études  littéraires,  historiques,  philosophiques,  à  la 
tâche  délicate  d'apprécier  les  productions  de  l'esprit  et  de 
servir  de  guides  à  l'opinion.  Aussi  n'en  est-il  guère,  parmi 
ceux  que  le  public  distingue,  qui  ne  joigne  à  la  qualité  domi- 
nante qui  lui  est  propre,  telle  ou  telle  des  autres  qualités 
que  l'on  a  décrites,  réunissant  en  lui,  à  un  degré  plus  ou 
moins  éminent,  plusieurs  des  parties  du  critique,  et  se  rap- 
prochant ainsi,  plus  ou  moins,  de  l'idéal  que  nous  avons  es- 
sayé de  tracer.  M.  Saint-Marc  Girardin,  qui  est  surtout  un 
moraliste  cherchant  dans  la  peinture  des  passions  humaines 
des  leçons  morales  pour  la  jeunesse,  ne  se  fait-il  pas  psycho- 
logue pour  analyser  et  décrire  ces  passions,  historien  pour  les 
comparer  chez  les  ditférents  peuples  et  aux  différents  âges  de 
l'humanité?  M.  Sainte-Beuve,  qui  excelle  à  démêler,  à  re- 
trouver dans  la  physionomie  d'un  auteur  le  caractère  de  son 
talent  et  de  ses  écrits,  n'est-il  pas,  en  même  temps,  un  juge 
clairvoyant  de  la  beauté  des  ouvrages  ?  Si  M,  Taine  représente 
avec  puissance  l'école  historique ,  lorsqu'il  suit  chez  les  écri- 
vains l'influence  et  les  modifications  de  la  race  à  travers  les 
âges,  n'est-il  pas  psychologue  lorsqu'il  ramène  les  qualités 
diverses  d'un  auteur  à  la  faculté  maîtresse  qui  les  résume  ? 
M.  Anatole  France  ne  sait-il  pas  se  plier,  avec  une  rare  sou- 
plesse d'esprit,  à  la  variété  infinie  des  talents  et  des  œuvres, 
sans  jamais  absoudre  ceux  qui  ont  perdu  le  culte  du  beau  et 
le  respect  du  bien  ?  Si  M.  Faguet  excelle  à  présenter  sous  toutes 
«es  faces  le  talent  et  l'œuvre  d'un  écrivain,  ne  démêle-t-il 
pas  en  même  temps,  avec  une  rare  pénétration,  les  influences 
multiples  et  complexes  auxquelles  il  a  été  soumis,  et  ne  nous 
fait-il  pas  saisir  le  rapport  de  ses  qualités  et  de  ses  défauts 
avec  le  mouvement  général  et  les  tendances  de  son  temps  ? 
Si  M.  Jules  Lemaître  apprécie  la  valeur  d'un  livre,  d'une 
pièce  de  théâtre,  en  fin  connaisseur,  n'a-t-il  pas  aussi  l'art 
■d'analyser  le  cœur  humain,  de  dépeindre  au  vif  la  physiono- 
mie de  l'auteur,  et  n'y  a-t-ii  pas  en  lui  un  fond  de  délicatesse 
morale  qu'alarme  tout  ce  qui  peut  blesser  la  conscience?  En- 
fin si  M.  Brunetière  est  un  des  maîtres  de  la  critique  esthé- 
tique par  la  sûreté  avec  laquelle  il  sait  définir  et  juger  les 
œuvres  des  genres  les  plus  ditférents  et  assigner  à  cliacune 
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la  place  qu'elle  mérite,  n'éclaire-t-il  pas  la  critique  littéraire 
par  la  philosophie  et  par  l'histoire,  lorsqu'il  nous  fait  suivre 
de  siècle  en  siècle  la  filiation  des  idées  et  la  transformation 
des  genres,  comme  il  vient  de  le  faire  pour  le  poème  drama- 
tique, dans  une  suite  de  conférences  que  l'on  peut  discuter, 
sans  doute,  mais  qui  témoignent  assurément  d'une  variété  de 
connaissances,  d'une  puissance  et  d'une  étendue  d'esprit  peu 
communes  ? 

C'est  ainsi  que,  dans  notre  siècle,  qui  est  le  siècle  par  ex- 
cellence de  la  critique,  ceux  qui  la  représentent  avec  le  plus 
d'éclat,  et  je  voudrais  pouvoir  les  nommer  tous,  embrassent 
à  la  fois  plusieurs  des  formes  qu'elle  peut  revêtir,  complé- 
tant l'une  par  l'autre,  mais  les  combinant  diversement  et  sui- 
vant des  proportions  différentes,  selon  le  tour  de  leur  esprit. 
Et  c'est  celte  diversité,  ce  sont  ces  dilférences  qui  constituent 
l'originalité  et  la  variété  que  nous  trouvons  dans  l'œuvre  de 
chacun  d'eux,  et  ce  qui  la  rend  attrayante  autant  qu'instruc- 
tive pour  les  diverses  classes  de  lecteurs. 

Adolphe  Hatzfeld. 
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Francois-Reué,  Ticomte  de  Chateaubhiand,  né  à  Saiut-.Malo  le 
4  septembre  1168,  était  le  dernier  de  dis  enfants.  Il  fut  élevé  au 
château  de  Combourg,  puis  envoyé  au  collège  de  Dol,  pour  s'y  pré- 
parer à  entrer  dans  la  marine  royale.  Il  est  mis  ensuite  au  collège 
de  Rennes,  et  de  là  il  se  rend  à  Brest  pour  y  chercher  son  brevet 
d'aspirant.  Sans  l'attendre  il  retourne  brusquement  à  la  maison 
paternelle,  part  bientôt  pour  Cambrai,  en  qualité  de  sous-lieute- 
nant au  régiment  de  Navarre.  Il  vient  à  Paris  vers  1788,  fréquente 
les  gens  de  lettres,  puis,  en  1191,  part  pour  l'Amérique  du  Nord 
avec  le  dessein  de  découvrir  le  passage  polaire  :  il  se  contente  de 
visiter  les  États-Unis,  et  en  janvier  1192  il  débarque  au  Havre  et 
retourne  eu  Bretagne.  Il  se  marie,  et  va  aussitôt  rejoindi'e  les  émi- 
grés. Il  assiste  au  siège  de  Thionville,  est  laissé  pour  mort  pendant 
la  retraite  des  Prussiens,  et,  après  mille  épreuves,  gagne  enfin  Lon- 
dres. C'est  là  qu'il  publie  en  1191  sou  premier  ouvrage,  VEssai  sur 
les  révolutions  anciennes  et  modernes,  considérées  dans  leurs  rapports 
avec  la  Révolution  française.  Rentré  en  France,  il  donne  Atala,  et 
bientôt  après  le  Génie  du  Christianisme  (1802),  où  il  apprécie  d'une 
manière  neuve  et  originale  au  point  de  vue  chrétien  les  chefs- 
d'œuvre  de  la  littérature  moderne.  Pour  s'attacher  l'auteur,  le  pre- 
mier consul  le  nomme  secrétaire  d'ambassade  à  Rome,  puis  chargé 
d'affaires  dans  le  Valais.  A  la  mort  du  duc  d'Enghien,  il  donne  sa 
démission.  Il  publie  en  1805  René;  l'année  suivante  il  part  pour 
Jérusalem,  visite  la  Grèce,  la  Syrie,  revient  par  l'Egypte,  Tunis  et 
l'Espagne.  De  ce  voyage  datent  Vltinéraire  de  Paris  à  Jérusalem  et 
les  Martijrs,  sorte  d'épopée  en  prose.  En  1811,  élu  par  l'Académie 
française  pour  succéder  à  Chénier,  les  allusions  hardies  qu'il  fait 
daus  son  discours  aux  souvenirs  de  la  Révolution  et  au  présent 
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irritent  l'empereur,  et  il  ne  peut  être  reçu.  Plein  de  rancune  à  l'é- 
gard de  l'Empire,  il  écrit  eu  1814  son  pamphlet  De  Buonaparte  et 
■des  Bourbons.  11  entre  alors  à  pleines  voiles  dans  la  politique.  11  ac- 
compagne Louis  XVIII  à  Gand  pendant  les  Cent-jours;  à  la  seconde 
Restaui'atiou,  il  est  nommé  pair  de  France,  est  un  instant  ministre 
d'État,  puis,  privé  de  son  titre,  se  jette  dans  l'opposition  (1816).  Plus 
tard,  il  se  rapproche  de  la  cour  et  est  envoyé  successivement 
^omme  ambassadeur  à  Berlin  et  à  Londres.  Ministre  des  affaires 
'étrangères  en  1822,  il  se  déclare  pour  l'intervention  de  la  France 
en  Espagne.  Disgracié  brusquement  eu  1822,  il  s'occupe  de  publier 
«es  Œuvres  complètes,  où  figurent  pour  la  première  fois  les  A'atchez, 
■les  Aventures  du  dernier  Aùencerage  et  une  tragédie  de  Moïse.  En- 
voyé comme  ambassadeur  à  Rome  par  M.  de  Murtiguac,  il  rentre 
un  au  après  dans  la  vie  privée.  Hostile  au  gouvernement  de  Louis- 
Philippe,  il  se  mêle  à  des  intrigues  légitimistes  qui  le  font  traduire 
devant  le  jury  en  1832.  Eu  1833,  il  se  rend  à  Prague  auprès  des 
Bourbons  exilés  pour  y  parler  eu  faveur  de  la  duchesse  de  Berry, 
échoue,  et  consigne  dans  ses  Mémoires  d'outre-tombe  l'expression 
de  son  désenchantement. 

Les  lettres  occupèrent  la  fin  de  sa  vie.  On  sait  assez  ce  qu'il  réu- 
nissait d'admirateurs  dans  le  salon  de  .M""'^  Récamier.  11  mourut  le 
4  juillet  1848.  Il  avait  demandé  à  être  enterré  au  rocher  du  Grand- 
Ce,  dans  la  rade  de  Saint-.Malo.  Ses  dernières  années,  comme  bien 
des  périodes  de  sa  vie,  avaient  été  marquées  par  des  prodigalités 
et  d'incessants  besoins  d'argent  :  afin  d'assurer  son  repos,  il  ven- 
dit pour  250,000  francs  une  fois  payés  et  une  pension  annuelle  de 
42,000  francs  ses  Mémoires  d'outre-tombe  (1836  . 

Dans  les  ouvrages  qui  n'ont  pas  été  cités,  il  faut  mentionner  ses 
Études  historiques  (1831),  un  Essai  sur  la  littérature  anglaise  (1836), 
le  Congrès  de  Vérone  (1838)  ^il  y  raconte  complaisammcnt  le  rôle 
qu'il  y  joua,  eu  1822,  comme  ministre  plénipotentiaire),  et  enfin  la 
Vie  de  Rancé  (1844). 

Quelques  lignes  du  Génie  du  Christianisme  feront  connaître  le 
point  de  vue  nouveau  auquel  se  place  l'auteur  pour  juger  les  œuvres 
.littéraires,  en  y  rechei'chant  l'intluence  exercée  par  la  religion  chré- 
tienne :  »  En  traitant  du  génie  de  cette  religion,  comment  pour- 
rions-nous oublier  son  influence  sur  les  lettres  et  sur  les  arts, 
4nflueuce  qui  a  pour  ainsi  dire  changé  l'esprit  humain?  » 


PARALLÈLE    DE     VIRGILE    ET    DE     RACINE       , 

Ces  deux  grands  poêles  ont  tant  de  ressemblance,  qu'ils 
^pourraient  tromper  jusqu'aux  yeux  de  la  Muse,  comme  ces 
jumeaux  de  Y  Enéide  qui  causaient  de  douces  méprises  à  leur 
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mère.  Tous  deux  polissent  leurs  ouvrages  avec  le  même  soiiv 
tous  deux  sont  pleins  de  goût,  tous  deux  hardis,  et  pourtant 
naturels  dans  l'expression,  tous  deux  sublimes  dans  la  pein- 
ture de  l'amour  ;  et,  comme  s'ils  s'étaient  suivis  pas  à  pas. 
Racine  fait  entendre  dans  Esther  je  ne  sais  quelle  suave  mé- 
lodie, dont  Virgile  a  pareillement  rempli  sa  seconde  églogue,. 
mais  toutefois  avec  la  différence  qui  se  trouve  entre  la  voix 
de  la  jeune  fdle  et  celle  de  l'adolescent,  entre  les  soupirs  de- 
l'innocence  et  ceux  d'une  passion  criminelle. 

Voilà  peut-être  en  quoi  Virgile  et  Racine  se  ressemblent  ; 
voici  peut-être  en  quoi  ils  diffèrent. 

Le  second  est,  en  général,  supérieur  au  premier  dans  l'in- 
vention des  caractères  :  Agamemnon,  Achille,  Oreste,  MiLhri- 
date,  Acomat,  sont  fort  au-dessus  des  héros  de  YÉnéide.  Énée 
et  Turnus  ne  sont  beaux  que  dans  deux  ou  trois  moments  ; 
Mézence  seul  est  fièrement  dessiné. 

Cependant,  dans  les  peintures  douces  et  tendres,  Virgile 
retrouve  son  génie  :  Évandre,  ce  vieux  roi  d'Arcadie,  qui  vit 
sous  le  chaume,  et  que  défendent  deux  chiens  de  berger, 
au  même  lieu  où  les  césars,  entourés  de  prétoriens,  habite- 
ront un  jour  leurs  palais;  le  jeune  Pallas,  le  beau  Lausus, 
Nisus  et  Euryale,  sont  des  personnages  divins. 

Dans  les  caractères  de  femmes,  Racine  reprend  la  supério- 
rité :  Agrippine  est  plus  ambitieuse  qu'Amate,  Phèdre  plus 
passionnée  que  Didon. 

Nous  ne  parlons  point  d'Athalle,  parce  que  Racine,  dans 
cette  pièce,  ne  peut  être  comparé  à  personne  :  c'est  l'œuvre 
la  plus  parfaite  du  génie  inspiré  par  la  religion. 

Mais,  d'un  autre  côté,  Virgile  a  pour  certains  lecteurs  un 
avantage  sur  Racine  :  sa  voix,  si  nous  osons  nous  exprimer 
ainsi,  est  plus  gémissante,  et  sa  lyre  plus  plaintive. 

Ce  n'est  pas  que  l'auteur  de  Phèdre  n'eût  été  capable  de 
trouver  cette  sorte  de  mélodie  des  soupirs  ;  le  rôle  d'Andro- 
maque,  Bérénice  tout  entière,  quelques  stances  des  cantiques 
imités  de  rÉcriture,  plusieurs  strophes  des  chœurs  iVEsther 
et  d'Athalie,  montrent  ce  qu'il  aurait  pu  faire  dans  ce  genre  ; 
mais  il  vécut  trop  à  la  ville,  pas  assez  dans  la  solitude.  La 
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•cour  de  Louis  XIV,  en  lui  donnant  la  majesté  des  formes  et 
en  épurant  son  langage,  lui  fut  peut-être  nuisible  sous  d'au- 
tres rapports  ;  elle  Téloigna  trop  des  champs  et  de  la  nature. 
Virgile  est  l'ami  du  solitaire ,  le  compagnon  des  heures 
secrètes  de  la  vie.  Racine  est  peut-être  au-dessus  du  poète 
latin,  parce  qu'il  a  fait  Athnlie  ;  mais  le  dernier  a  quelque 
■chose  qui  remue  plus  doucement  le  cœur.  On  admire  plus 
l'un,  on  aime  plus  l'autre  ;  le  premier  a  des  douleurs  trop 
royales,  le  second  parle  davantage  à  tous  les  rangs  de  la  so- 
•ciété.  En  parcourant  les  tableaux  des  vicissitudes  humaines 
tracés  par  Racine,  on  croit  errer  dans  les  parcs  abandonnés 
•de  Versailles  :  ils' sont  vastes  et  tristes  ;  mais  à  travers  leur 
solitude,  on  distingue  la  main  régulière  des  arts,  et  les  vesli- 
.ges  des  grandeurs  : 

Je  ne  vois  que  des  tours  que  la  cendre  a  couvertes, 
Un  fleuve  teint  de  sang,  des  campagnes  désertes. 

Les  tableaux  de  Virgile,  sans  être  moins  nobles,  ne  sont 
pas  bornés  à  de  certaines  perspectives  de  la  vie  ;  ils  représen- 
tent toute  la  nature  :  ce  sont  les  profondeurs  des  forêts,  l'as- 
pect des  montagnes,  les  rivages  de  la  mer,  où  des  femmes  exi- 
lées «  regardent  toutes,  en  pleurant,  l'immensité  des  flots  »  : 

...  Cunctajque  profundum 
Pontum  adspectabant  flentcs. 

[Génie  du  Chrhtianisme,  seconde  partie,  liv.  II,  ch.  x.) 


ANDROMAQUE 


Les  sentiments  les  plus  touchants  de  l'Andromaque  de  Ra- 
■cine  émanent  pour  la  plupart  d'un  poète  «  chrétien  ».  L'An- 
dromaque de  VIliade  est  plus  épouse  que  mère  ;  celle  d'Euri- 
pide a  un  caractère  à  la  fois  rampant  et  ambitieux,  qui 
détruit  le  caractère  maternel;  celle  de  Virgile  est  tendre  et 
triste,  mais  c'est  moins  encore  la  mère  que  l'épouse  :  la 
veuve  d'Hector  ne  dit  pas  :  Astyanax  uhi  est  ?  mais  Hector 
■iibi  est  ? 
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L'Andromaque  de  Racine  est  plus  sensible,  plus  intéres- 
sante que  l'Andromaque  antique.  Ce  vers  si  simple  et  si  ai- 
mable : 

Je  ne  l'ai  point  encore  embrassé  d'aujourd'hui, 

est  le  mot  d'une  femme  chrétienne  ;  cela  n'est  point  dans 
le  poùt  des  Grecs,  et  encore  moins  des  Romains.  L'Andro- 
maque d'Homère  gémit  sur  les  malheurs  futurs  d'Astyanax, 
mais  elle  songe  à  peine  à  lui  dans  le  présent  ;  la  mère,  sous 
notre  culte,  plus  tendre,  sans  être  moins  prévoyante,  ou- 
blie quelquefois  ses  chagrins,  en  donnant  un  baiser  à  son  fils. 
Les  anciens  n'arrêtaient  pas  longtemps  les  yeux  sur  l'en- 
fance ;  il  semble  qu'ils  trouvaient  quelque  chose  de  trop  naïf 
dans  le  langage  du  berceau.  Il  n'y  a  que  le  Dieu  de  l'Évangile 
■qui  ait  osé  nommer  sans  rougir  <<  les  petits  enfants  *  »  [parruli) 
el  qui  les  ait  offerts  en  exemple  aux  hommes  : 

Et  accipiens  puerum,  statuit  eum  in  medio  eorum  :  quem  cum  complexus 
■esset,  ait  aliis  :  «  Quisquis  unum  ex  hujusmodi  pueris  receperit  in  nomine 
Tneo  me  recipit.  » 

Et  ayant  pris  un  petit  enfant,  il  l'assit  au  milieu  d'eux,  et  l'ayant  em- 
brassé il  leur  dit  :  Quiconque  reçoit  en  mon  nom  un  petit  enfant  me 
reçoit  -, 

Lorsque  la  veuve  d'Hector  dit  à  Céphise  dans  Racine  : 

Qu'il  ait  de  ses  aïeux  un  souvenir  modeste  ; 
Il  est  du  sang  d'Hector,  mais  il  en  est  le  reste, 

qui  ne  reconnaît  la  chrétienne?  C'est  le  deposuit  patentes  de 
sede.  L'antiquité  ne  parle  pas  de  la  sorte,  car  elle  n'imite  que 

les  sentiments  naturels  :  or,  les  sentiments  exprimés  dans 
ces  vers  de  Racine  ne  sont  point  purement  dans  la  nature  ;  ils 
contredisent  au  contraire  la  voix  du  cœur.  Hector  ne  conseille 
point  à  son  fils  d'avoir  de  ses  aïeux  un  souvenir  modeste  ;  en 
élevant  Astyanax  vers  le  ciel,  il  s'écrie  : 

Zc'j,  à)>Àoi  T£  8£o(,  Z6-Z  Sf,  xal  t^v  oi  ys'vîsOoh, 
Traïo'  îixôv,  w-  xal  syw  •Tzsp,  à.Q'.izpzT.ix  Towstî'.v 

i.  JIatth.,  cap.  xviii,  3. 
2.  Marc,  ix,  33,  36. 
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Cl  o;  jiÎT,v  t"  àyxOôv,  xal  "iXiou  '»'.  ivisffî'.v. 

Kal  T.O'zi  t:î  sïtt,7;,  «  Xla-rpôî  S'  oys  —oaXôv  à;x£Îvwv,  » 

î7.  —ÔAsao'j  àviôvTa,  etci. 

«  O  Jupiter,  et  vous  tous,  dieux  de  l'Olympe,  que  mon  fils  règne,  comme- 
moi,  sur  Ilion  ;  faites  qu'il  olUienne  l'empire  entre  les  guerriers  ;  qu'en  le 
voyant  revenir  chargé  des  dépouilles  de  l'ennemi,  on  s'écrie  :  u  Celui-ci  est 
encore  plus  vaillant  que  son  père  I  » 

Énée  dit  à  Ascapne  : 

...  Et  te,  animo  repetentem  exempla  tuorum. 
Et  pater.Eneas,  et  avunculus  excitet  Hector^. 

A  la  vérité,  l'Andromaque  moderne  s'exprime  à  peu  près 
comme  Virgile  sur  les  aïeux  d'Astyanax.  Mais,  après  ce  vers: 

Dis-lui  par  quels  exploits  leurs  noms  ont  éclaté, 

Elle  ajoute  : 

Plutôt  ce  qu'ils  ont  fait  que  ce  qu'ils  ont  été. 

Or,  de  tels  préceptes  sont  directement  opposés  au  cri  de 
l'orgueil  :  on  y  voit  la  nature  corrigée,  la  nature  plus  belle, 
la  nature  évangélique.  Cette  humilité  que  le  christianisme  a 
répandue  dans  les  sentiments,  et  qui  a  changé  pour  nous  le 
rapport  des  passions,  comme  nous  le  dirons  bientôt,  perce  à 
travers  tout  le  rôle  de  la  moderne  Andromaque.  Quand  la 
veuve  d'Hector,  dans  Ylllade,  se  représente  la  destinée  qui 
attend  son  fils,  la  peinture  qu'elle  fait  de  la  future  misère 
d'Astyanax  a  quelque  chose  de  bas  et  de  honteux;  l'humilité, 
dans  notre  religion,  est  bien  loin  d'avoir  un  pareil  langage  : 
elle  est  aussi  noble  qu'elle  est  touchante.  Le  chrétien  se 
soumet  aux  conditions  les  plus  dures  de  la  vie  :  mais  on  senfe 
qu'il  ne  cède  que  par  un  principe  de  vertu,  qu'il  ne  s'abaisse 
que  sous  la  main  de  Dieu,  et  non  sous  celle  des  hommes  ; 
il  conserve  sa  dignité  dans  les  fers  :  fidèle  à  son  maître  sans 
lâcheté,  il  méprise  des  chaînes  qu'il  ne  doit  porter  qu'un 
moment,  et  dont  la  mort  viendra  bientôt  le  délivrer  ;  il  n'es- 

1.  Iliade,  VI,  v.  476. 

2.  ^n.,  lib.  XII,  V.  430,  4iO  :  «  Rappelle  à  ton  esprit  les  exemples  de  tes  aïeux  ; 
et,  pour  exciter  ton  ardeur,  songe  que  tu  es  le  fils  d'Enée,  le  neveu  d'Hector.  >; 
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time  les  choses  de  la  vie  que  comme  des  songes,  et  supporte 
sa  condition  sans  se  plaindre,  parce  que  la  liberté  et  la  ser- 
vitude, la  prospérité  et  le  malheur,  le  diadème  et  le  bonnet 
de  l'esclave,  sont  peu  difTérents  à  ses  yeux. 

[Ihid.,  seconde  partie,  liv.  II,  ch.  vi.) 


PASCAL 

Il  y  avait  un  homme  qui,  à  douze  ans,  avec  des  «  barres  » 
et  des  «  ronds  »,  avait  créé  les  mathématiques;  qui,  à  seize, 
avait  fait  le  plus  savant  traité  des  coniques  qu'on  eût  vu  de- 
puis l'antiquité  ;  qui,  à  dix-neuf,  réduisit  en  machine  une 
science  qui  existe  tout  entière  dans  l'entendement  ;  qui,  à 
vingt-trois  ans,  démontra  les  phénomènes  de  la  pesanteur  de 
l'air  et  détruisit  une  des  grandes  erreurs  de  l'ancienne  phy- 
sique ;  qui,  à  cet  âge  où  les  autres  hommes  commencent  à 
naître,  ayant  achevé  de  parcourir  le  cercle  des  sciences  hu- 
maines, s'aperçut  de  leur  néant,  et  tourna  ses  pensées  vers 
la  religion;  qui,  depuis  ce  moment  jusqu'à  sa  mort,  arrivée 
dans  sa  trente-neuvième  année,  toujours  infirme  et  souffrant, 
fixa  la  langue  que  parlèrent  Bossiiet  et  Racine,  donna  le 
modèle  de  la  plus  parfaite  plaisanterie  comme  du  raisonne- 
ment le  plus  fort  ;  enfin  qui,  dans  les  courts  intervalles  de 
ses  maux,  résolut  par  abstraction  un  des  plus  hauts  problè- 
mes de  géométrie,  et  jeta  sur  le  papier  des  pensées  qui  tien- 
nent autant  du  dieu  que  de  l'homme  :  cet  effrayant  génie  se 
nommait  Biaise  Pascal. 

Il  est  difficile  de  ne  pas  rester  confondu  d'étonnement  lors- 
que, en  ouvrant  les  Pensées  du  philosophe  chrétien,  on  tombe 
sur  les  six  chapitres  où  il  traite  de  la  nature  de  l'homme.  Les 
sentiments  de  Pascal  sont  remarquables  surtout  par  la  pro- 
fondeur de  leur  tristesse  et  par  je  ne  sais  quelle  immensité  : 
on  est  suspendu  au  milieu  de  ces  sentiments  comme  dans 
l'infini.  Les  métaphysiciens  parlent  de  cette  «  pensée  abs- 
traite »  qui  n'a  aucune  propriété  de  la  matière,  qui  touche  à 
tout  sans  se  déplacer,  qui  vit  d'elle-même,  qui  ne  peut  périr 
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parce  qu'elle  est  invisible,  et  qui  prouve  péremptoirement 
'l'immortalité  de  l'âme  :  cette  définition  de  la  pensée  sem- 
ble avoir  été  suggérée  aux  métaphysiciens  par  les  écrits  de 
Pascal. 

Il  y  a  un  monument  curieux  de  la  philosophie  chrétienne 
et  de  la  philosophie  du  jour  :  ce  sont  les  Pcmces  de  Pascal 
commentées  par  les  éditeurs.  On  croit  voir  les  ruines  de  Pal- 
imyre,  restes  superbes  du  génie  et  du  temps,  au  pied  desquel- 
les l'Arabe  du  désert  a  bâti  sa  misérable  hutte. 

Voltaire  a  dit:  «  Pascal,  fou  sublime,  né  un  siècle  trop 
'tôt.  n 

On  entend  ce  que  signifie  ce  «  siècle  trop  tôt^  ».  Une  seule 
■observation  suffira  pour  faire  voir  combien  Pascal  sophiste  eût 
■été  inférieur  à  Pascal  chrétien. 

Dans  quelle  partie  de  ses  écrits  le  solitaire  de  Port-Royal 
s"esl-il  élevé  au-dessus  des  plus  grands  génies?  Dans  ses  six 
chapitres  sur  l'homme.  Or,  ces  six  chapitres,  qui  roulent 
entièrement  sur  la  chute  ovi^xn^We,  n'existeraient  pas  si  Pascal 
eût  été  incrédule. 

Il  faut  placer  ici  une  observation  importante.  Parmi  les 
personnes  qui  ont  embrassé  les  opinions  philosophiques,  les 
unes  ne  cessent  de  décrier  le  siècle  de  Louis  XIV  ;  les  autres, 
se  piquant  d'impartialité ,  accordent  à  se  siècle  les  dons  de 
y  imagination,  et  lui  refusent  les  facultés  de  la  pensée.  «  C'est 
le  xvni"  siècle,  s'écrie-t-on,  qui  est  le  siècle  "penseur  par 
excellence.  »  Un  homme  impartial  qui  lira  attentivement  les 
■écrivains  du  siècle  de  Louis  XIV  s'apercevra  bientôt  que  rien 
n'a  échappé  à  leur  vue  ;  mais  que,  contemplant  les  objets  de 
plus  haut  que  nous,  ils  ont  dédaigné  les  routes  où  nous  som- 
mes entrés,  et  au  bout  desquelles  leur  œil  perçant  avait  dé- 
couvert un  abîme. 

[Ihid.,  troisième  partie,  liv.  II,  ch.  vi.) 


).  Voltaire  voulait  dire  que  Pascal,  né  au  xviii°  siècle,  eut  partagé  les  idées  des 
philosophes.  Est-ce  bien  certain  ?  Et  Pascal,  sceptique  à  l'égard  de  la  raison 
humaine,  l'était-il  à  l'égard  de  la  foi? 
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PAUL    ET   VIRGINIE    DE    BERNARDIN    DE    S  AIN  T-I'IERRE 

Le  charme  de  Paul  et  Vir(jinie  consiste  en  une  certaine 
morale  mélancolique  qui  brille  dans  l'ouvrage  et  qu'on  pour- 
rait comparer  à  cet  éclat  uniforme  que  la  lune  répand  sur 
une  solitude  parée  de  tleurs.  Or,  quiconque  a  médité  l'Évan- 
gile doit  convenir  que  ses  préceptes  divins  ont  précisément 
ce  caractère  triste  et  tendre.  Bernardin  de  Saint-Pierre,  qui, 
dans  ses  Études  de  la  Nature,  cherche  à  justiiîer  les  voies  de 
Dieu  et  à  prouver  la  beauté  de  la  religion ,  a  dû  nourrir 
son  génie  de  la  lecture  des  livres  saints.  Son  églogue  n'est  si 
touchante  que  parce  qu'elle  représente  deux  familles  chré- 
tiennes exilées,  vivant  sous  les  yeux  du  Seigneur,  entre  sa 
parole  dans  la  Bible  et  ses  ouvrages  dans  le  désert.  Joignez-y 
l'indigence  et  ces  infortunes  de  l'àme  dont  la  religion  est  le 
seul  remède,  et  vous  aurez  tout  le  sujet  du  poème. 

Les  personnages  sont  aussi  simples  que  l'intrigue  :  ce  sont 
deux  beaux  enfants  dont  on  aperçoit  le  berceau  et  la  tombe, 
deux  fidèles  esclaves  et  deux  pieuses  maîtresses.  Ces  honnêtes 
gens  ont  un  historien  digne  de  leur  vie  :  un  vieillard  demeuré 
seul  dans  la  montagne,  et  qui  survit  à  ce  qu'il  aima,  raconte 
à  un  voyageur  les  malheurs  de  ses  amis,  sur  les  débris  de 
leurs  cabanes. 

Ajoutons  que  ces  bucoliques  australes  sont  pleines  du  sou- 
venir des  Écritures.  Là  c'est  Ruth,  là  Séphora,  ici  Éden  et  nos 
premiers  pères  :  ces  sacrées  réminiscences  vieilHssent  pour 
ainsi  dire  le?  mœurs  du  tableau,  en  y  mêlant  les  mœurs  de 
l'antique  Orient.  La  messe,  les  prières,  les  sacrements,  les 
cérémonies  de  l'Église,  que  l'auteur  rappelle  à  tous  moments, 
augmentent  aussi  les  beautés  religieuses  de  l'ouvrage.  Le 
songe  de  M™"  de  La  Tour  n'est-il  pas  essentiellement  lié  à  ce 
que  nos  dogmes  ont  de  plus  grand  et  de  plus  attendrissant? 
On  reconnaît  encore  le  chrétien  dans  ces  préceptes  de  résigna- 
tion à  la  volonté  de  Dieu,  d'obéissance  à  ses  parents,  de  charité 
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envers  les  pauvres,  en  un  mot,  dans  cette  douce  théologie 
que  respire  le  poème  de  Bernardin  de  Saint-Pierre.  Ilyaplus; 
c'est  en  effet  la  religion  qui  détermine  la  catastrophe.  Vir- 
ginie meurt  pour  conserver  une  des  premières  vertus  recom- 
mandées par  rÉvangile.  Il  eût  été  absurde  de  faire  mourir 
une  Grecque  pour  ne  vouloir  pas  dépouiller  ses  vêtements. 
Mais  l'amante  de  Paul  est  une  vierge  chrétienne,  elle  dénoue- 
ment, ridicule  sous  une  croyance  moins  pure,  devient  ics 
sublime. 

Enfin,  cette  pastorale  ne  ressemble  ni  aux  idylles  de  Tliéo- 
crite,  ni  aux  églogues  de  Virgile,  ni  tout  à  fait  aux  grandes 
scènes  rustiques  d'Hésiode,  d'Homère  et  de  la  Bible  :  mais 
elle  rappelle  quelque  chose  d'ineffable,  comme  la  parabole 
du  bon  Pasteur,  et  l'on  sent  qu'il  n'y  a  qu'un  chrétien  qui  ait 
pu  soupirer  les  évangéliques  amours  de  Paul  et  de  Virginie. 

On  nous  fera  peut-être  une  objection  :  on  dira  que  ce  n'est 
pas  le  charme  emprunté  des  livres  saints  qui  donne  à  Bernar- 
din de  Saint-Pierre  la  supériorité  sur  Théocrite,  mais  son 
talent  pour  peindre  la  nature.  Eh  bien!  nous  répondrons  qu'il 
doit  encore  ce  talent,  ou  du  moins  le  développement  de  ce 
talent,  au  christianisme  ;  car  cette  religion,  chassant  de  petites 
divinités  des  bois  et  des  eaux,  a  seule  rendu  au  poète  la 
liberté  de  représenter  les  déserts  dans  leur  majesté  primitive  '. 
[Ibid.,  troisième  partie,  liv.  II,  ch.  vu.) 

i.  On  sent  ici.  dans  Chateaubriand  ,1e  précurseur  de  cette  école  romantique- 
qui  bannira  de  la  poésie  l'appareil  mythologique  employé  dans  la  littérature 
classique. 


MARIE-JOSEPH   CHENIER 

1764-1811 


Joseph-Marie-Biaise  DE  Chénier  naquit  en  1764,  à  Constantinoplc. 
Son  père  y  était  consul  général  de  France,  et  il  y  avait  épousé  une 
jeune  Grecque,  M'i"  Santi-l'Homaka.  Son  poste  ayant  été  supprimé, 
Louis  de  Chénier  revint  eu  France  avec  sa  famille.  Après  avoir 
passé  plusieurs  années  dans  le  Languedoc  avec  son  frère  André, 
Marie-Joseph,  à  peine  âgé  de  dix  ans,  fut  envoyé  à  Paris  au  collège 
de  Navarre.  Ses  études  y  furent  rapides  et  incomplètes.  II  séjourna 
à,  Niort  pendant  deux  ans  comme  officier  de  dragons,  puis  il  revint 
à  Paris  pour  tenter  la  carrière  dramatique.  Edrjard,  ou  le  Page  sup- 
posé, donné  en  1785,  fut  sifflé  dès  la  première  scène.  Une  tragédie 
d'Azémire  fut  également  sifilée  en  1786.  Enfin,  après  d'assez  longues 
résistances,  on  autorisa  la  représentation  de  Charles  IX  (4  novem- 
bre 1789).  Cette  tragédie,  vide  et  déclamatoire,  qui  reçut  plus  tard 
'le  sous-titre  à'École  des  rois,  fut  applaudie  avec  le  même  enthou- 
siasme que  le  Mariage  de  Figaro,  et,  comme  l'œuvre  de  Beaumar- 
chais, elle  devait  son  bruyant  succès  à  la  hardiesse  des  allusions. 

Chénier,  de  1791  à  1792,  donne  successivement  au  théâtre  de  la 
Nation  deux  pièces  très  médiocres,  Henri  VIII  et  Calas,  suivies  do 
Caius  Gracchus,  oii  ces  mots  :  «  Des  lois,  et  non  du  sang,  »  ne  tar- 
dèrent pas  à  faire  dénoncer  la  tragédie  à  la  tribune  de  la  Conven- 
tion comme  l'reuvre  d'un  mauvais  citoyen.  Un  drame  bizarre,  Fé- 
.nelon,  fut  bientôt  interdit,  et  l'auteur  acheva  de  se  rendre  suspect 
avec  cet  ouvrage,  comme  coupable,  au  lendemain  de  la  mort  de 
Louis  XVI,  «  de  faire  entendre  la  voix  de  l'humanité  ».  Aussi  la 
"tragédie  de  Timoléon,  écrite  en  1794,  et  où  l'on  vit  des  attaques 
déguisées  contre  Robespierre,  ne  put  être  représentée.  Tous  les 
exemplaires,  même  celui  de  l'auteur,  furent  brûlés;  un  seul  fut 
rsauvé  par  M™»  Vestris. 

Chénier  a  fait  partie  des  assemblées  de  la  Révolution  de  1792  à 
'1802.  Son  nom  reste  attaché  à  la  politique  de  cette  période,  non 
point  comme  orateur,  car  ses  Discours  politir/ues  sont  depuis  long- 
.temps  oubliés,  mais  comme  poète  officiel  des  fêtes  patriotiques. 
'Parmi  ses  nombreux  hymnes,  il  y  a  un  chaut  dont  on  se  souvient 
'toujours,  le  Chant  du  départ  (1794).  En  1797,  accusé  depuis  long- 
temps de  n'avoir  rien  fait  pour  sauver  son  frère,  abreuvé  d'inju- 
res, harcelé  par  mille  allusions  outrageantes,  il  écrivit  VÈpltre  sur 
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la  calomnie,  qui  compte  parmi  ses  œuvres  les  plus  fortes,  et  où  l'on 
trouve  cette  iuspiratiou  attristée  et  hautaine  qui  lui  dictait,  eu 
1803,  l'élégie  de  la  Promenade,  qui  ne  fut  publiée  que  dans  ses- 
Œuvres  posthumes,  et  qui  est  surtout  une  satire  virulente  coutre  le 
maître  nouveau. 

Il  avait  pourtant  applaudi  au  18  brumaire;  puis,  séduit  par  Fou- 
ché,  qui  lui  faisait  espérer  un  brevet  de  sénateur,  il  avait  composé 
une  tragédie  de  Cyrus,  qui  termina  la  cérémonie  du  couronnement 
de  Napoléon.  La  pièce,  avec  ses  flatteries  maladroites,  déplut  à  la 
fois  à  l'empereur  et  au  public.  Il  voulut  prendre  sa  revanche  avec 
un  libelle,  qui  devait  être  la  peinture  du  despotisme.  L'empereur, 
violemment  irrité  après  la  lecture  du  manuscrit,  en  interdit  la 
représentation,  et  la  tragédie  ne  parut  sur  la  scène  qu'en  184 i, 
pour  y  obtenir  un  médiocre  succès. 

Dans  ses  dernières  œuvres,  il  faut  signaler  son  Épitre  à  Voltaire 
(1806),  éloge  de  Voltaire  et  de  la  philosophie  du  xvnie  siècle,  et  sou 
Tableau  de  la  littérature  française  depuis  1780,  qui  avait  été  pri- 
mitivement destiné  à  faire  partie  d'un  vaste  rapport  que  Napoléon 
avait  demandé  à  l'Institut  sur  le  progrès  des  sciences  et  des  lettres 
depuis  la  Révolution,  où  l'on  remarque  une  critique  A'Atala,  aussi) 
sjnrituelle  que  partiale. 

Marie-Joseph  Chénier  mourut  le  10  janvier  1811.  H  avait  gardé 
sous  l'Empire  quelque  chose  de  triste  et  d'amer  qui  se  décèle  dans 
sa  vie  et  dans  ses  ouvrages  ;  ses  dernières  années,  occupées  par  le- 
travail,  et  pendant  quelque  temps  assombries  par  le  besoin,  s'étaient 
écoulées  dans  un  isolement  volontaire  qui  ne  fut  pas  sans  dignité- 


LES    ROMANS 

Le  petit  roman  àW.tala,  par  M.  de  Chateaubriand,  est  du 
commencement  de  ce  siècle  :  il  a  fait  du  bruit;  il  est  singu- 
lier pour  la  conception,  pour  la  marche  et  pour  le  style;  il 
exige  donc  un  article  détaillé.  Un  sauvage  américain,  de  la 
nation  desNatchès,  a  quitté  son  pays  pour  venir  en  France. 
Après  avoir  été  «  galérien  à  Marseille  »,  il  s'est  transporté 
«  à  la  cour  de  Louis  XIV;  il  y  a  vu  les  tragédies  de  Racine; 
il  a  été  l'hôte  de  Fénelon  ».  De  retour  en  Amérique,  il  y  vieil- 
lit tranquille,  et  c'est  à  l'âge  de  soixante  et  treize  ans  qu'il 
raconte  une  aventure  de  sa  jeunesse  à  René  l'Européen,  qui 
vient  s'établir  chez  les  sauvages.  Or  voici  cette  aventure  en 
substance.  Chactas,  «  fils  d'Outalissi,  fils  de  Miscou  »,  étant 
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pris  par  Sinaghan,  «  chef  tlesMuscogulges  et  des  Siminoles  », 
€st  reconnu  par  Natché  ;  Sinaghan  lui  dil  :  <(  Réjouis-toi,  tu 
seras  brûlé  au  grand  village  ;  »  à  quoi  il  répond  :  «  Voilà  qui 
va  bien.  »  Son  âge  et  sa  figure  intéressent  les  femmes  ;  elles 
lui  apportent  «  de  la  sagamite,  des  jambons  d'ours  et  des 
peaux  de  castor  ».  Il  distingue  une  jeune  chrétienne,  qu'il 
prend  d'abord  pour  «  la  vierge  des  dernières  amours  ».  Il 
sait  bientôt  <■<■  que  c'est  Atala,  fille  de  Sinaghan,  aux  bracelets 
d'or  ».  «  Nous  nous  rendons,  lui  dit-elle,  à  Apalachucla,  où  tu 
seras  brûlé.  »  Elle  revient  lui  parler  tous  les  soirs;  elle  était 
dans  son  cœur  «  comme  le  souvenir  de  la  couche  de  ses  pères  ». 
Au  temps  où«  l'éphémère  sort  des  eaux,  lorsqu'on  entrait  sur 
la  grande  savane  Alachua  »,  Atala  trouve  moyen  d'être  seule 
avec  le  prisonnier;  mais,  par  une  étrange  contradiction, 
Chactas,  «  qui  désirait  tant  de  dire  les  choses  du  mystère  à 
celle  qu'il  aimait  déjà  comme  le  soleil  »,  youdrait  mainte- 
nant (c  se  jeter  aux  crocodiles  de  la  fontaine  »,  plutôt  que  de 
restera  seul  avec  elle  ».  La  «  fille  du  désert  »  n'était  pas 
moins  «  troublée  »  que  lui  ;  car  «  les  génies  de  l'amour  avaient 
dérobé  les  paroles  »  de  Chactas  et  d'Atala.  Chactas  hésite  à 
fuir,  attendu  qu'il  «  est  sans  patrie,  et  qu'aucun  ami  ne 
mettra  un  peu  d'herbe  sur  son  corps  pour  le  garantir  des 
mouches  ».  Atala  devient  fort  tendre  ;  mais  elle  est  bientôt 
plus  sévère.  Chactas,  désespéré,  lui  déclare  qu'il  ne  fuira  pas, 
■et  «  qu'elle  le  verra  dans  le  cadre  de  feu  ».  A  cette  menace, 
Atala  veut  à  son  touru  se  jeter  aux  crocodiles  de  la  fon- 
taine »  ;  elle  s'en  abstient  toutefois.  Le  lendemain,  «  la  fille  du 
pays  des  palmiers  »  conduit  Chactas  dans  une  forêt,  où  il 
contraint  «  celle  biche  altérée  d'errer  avec  lui  »,  pendant  que 
«le  génie  des  airs  secoue  sa  chevelure  bleue,  embaumée  de  la 
senteur  des  pins  ».  Déjà  Chactas  emportait  Atala  «  au  fond 
de  toutes  les  forêts  ;  rien  ne  pouvait  la  sauver  qu'un  mira- 
cle »,  et  ce  miracle  fut  fait;  elle  dit  un  Ave  Maria:  des 
guerriers  reprennent  Chactas.  Atala  dédaigne  de  leur  parler; 
<(  car  elle  ressemblait  à  une  reine  pour  l'orgueil  de  la  démar- 
che et  de  la  pensée  ».  Cinq  nuits  s'écoulent  :  enfin  «  l'on 
aperçoit  Apalachucla,  situé  au  bord  de  la  rivière  Chatauché  : 
H.  et  M.  —  Extraits  des  critiques.  3 
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On  pare  Chactas  poui'  le  sacrifice  ;  on  lui  met  à  la  main  uir 
chichikoué.  Le  conseil  s'assemble  et  décide,  malgré  les  récla- 
mations de  quelques  femmes,  que  Chactas  sera  brûlé  confor- 
mément à  l'ancien  usa^^e.  Des  jeux  funèbres  sont  célébrés. 
«  Le  jongleur  invoque  Michablou  »,  et  raconte,  entre  autres 
belles  choses,  «  les  guerres  du  grand  lièvre  contre  Matcliima- 
nitou  »,  génie  du  mal.  Cependant  le  supplice  de  Chactas  esti 
remis  au  lendemain  ;  mais  durant  la  nuit  «  une  grande  figure 
blanche  »  rompt  les  liens  du  captif;  un  des  soldats  croit 
voir  «  l'esprit  des  ruines  »  ;  c'est  Atala;  Chactas  fuit  avec  sa; 
libératrice,  «  qui  lui  brode  des  mocassins  de  peau  de  rafe 
musqué  avec  du  poil  de  porc-épic  ».  Elle  lui  apprend  de 
plus  que  sa  mère,  étant  mariée  à  Sinaghan,  lui  dit  :  «  Mon 
ventre  a  conçu,  j'ai  connu  un  homme  de  la  chair  blanche  »^ 
à  quoi  Sinaghan,  qui  est  très  «  magnanime  »,  répondit  : 
«  Puisque  tu  as  été  sincère,  je  ne  te  couperai  pas  le  nez  et 
les  oreilles.  »  Or,  cet  liomme  de  la  chair  blanche  se  nom- 
mait «  Lopès  »  :  c'est  le  père  d'Alala  :  c'est  aussi  le  père  de 
Chactas.  Tous  deux  se  félicitent  d'être  frère  et  sœur  :  Chactas- 
n'en  est  que  plus  ardent:  la  chrétienne  et  pieuse  Atala,  loin 
d'être  effarouchée  de  ce  changement  d'état,  «  n'opposait  plus 
qu'une  faible  résistance  »  ;  mais  un  orage  survint  à  propos, 
et  les  amants  sont  rencontrés  par  le  P.  Aubri  et  son  chien. 
Ce  P.  Aubri  est  un  missionnaire  qui  habite  au  milieu  de 
quelques  sauvages  convertis  par  ses  prédications.  Il  est  le 
«  chef  de  la  prière  »,  il  est  aussi  «  l'homme  des  anciens  jours  », 
il  est  encore  le  «  serviteur  du  grand  esprit»,  il  n'en  est  pas 
moins  «l'homme  du  rocher  ».  Il  emmène  chez  lui  Chactas 
et  Atala,  leur  donne  à  souper,  à  coucher,  et  le  lendemain 
leur  dit  la  messe  :  de  quoi  Chactas  est  fort  ému,  quoiqu'il 
juge  à  propos  de  rester  païen.  Quelques  jours  s'écoulent  à 
peine,  lorsqu'il  survient  une  catastrophe  assurément  très- 
imprévue.  Atala,  d'après  un  ancien  vœu  de  sa  mère,  se  croit 
condamnée  à  rester  vierge;  en  conséquence  elle  s'empoi- 
sonne. Le  P.  Aubri  eût  tout  arrangé,  s'il  eût  été  informé  à 
temps,  comme  il  a  soin  de  l'observer  lui-même.  Faute  de 
cette  précaution,  il  ne  peut  que  confesser  Atala  mourante,- 
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«  qui  voit  avec  joie  sa  virginité  dévorer 5a  vie  ».  Elle  regrette 
pourtant  de  n'être  point  à  Chactas.  «  Quelquefois  j'aurais, 
voulu,  lui  dit-elle,  que  la  Divinité  se  fût  anéantie,  pourvu  que, 
serrée  dans  tes  bras,  j'eusse  roulé  d'abîme  en  abîme  avecles- 
débris  de  Dieu  et  du  monde  ». 

Le  récit  des  funérailles  vient  ensuite  ;  enfin  l'auteur  se  met 
lui-même  en  scène,  dans  ce  qu'il  nomme  un  épilogue.  Il  trouvé- 
cette  histoire  parfaitement  belle:  car  le  «  Siminole  »  qui  la  lui 
conta  «  y  mit  la  fleur  du  désert  et  la  grâce  de  la  cabane  ».  11 
est  temps  de  s'arrêter  ;  nous  ne  voulons  pas  déterminer  avec 
une  justesse  rigoureuse  le  genre  d'imagination  dont  cet  ou- 
vrage offre  les  symptômes;  mais  nous  avons  peine  à  conce- 
voir ce  qu'il  peut  y  avoir  de  moral  dans  un  amour  charnel  et 
sauvage,  auquel  la  religion  vient  mêler  des  sacrements  très 
graves,  dont  le  mariage  ne  fait  point  partie  ;  quel  intérêt 
peut  résulter  d'une  fable  incohérente,  où  des  événements  qui 
restent  vulgaires  en  dépit  des  formes  les  plus  bizarres,  ne 
sont  ni  amenés,  ni  motivés,  ni  liés  entre  eux,  ni  suspendus 
par  aucun  obstacle.  Quant  aux  détails,  on  y  sent  l'affectation 
marquée  d'imiter  l'auteur  de  Paul  et  Virginie;  mais ,  pour 
lui  ressembler,  il  faudrait,  comme  lui,  décrire  et  peindre. 
Des  noms  accumulés  de  fleuves,  d'animaux,  d'arbres,  de 
plantes,  ne  sont  pas  des  descriptions  ;  des  couleurs  jetées 
pêle-mêle  ne  forment  pas  des  tableaux.  M.  de  Chateaubriand 
suit  la  poétique  extraordinaire  qu'il  a  développée  dans  son 
Génie  du  Christianisme.  Un  jour,  sans  doute,  on  pourra  juger 
ses  compositions  et  son  style  d'après  les  principes  de  cette 
poétique  nouvelle,  qui  ne  saurait  manquer  d'être  adoptée  en 
France  du  moment  qu'on  y  sera  convenu  d'oublier  complè- 
tement la  langue  et  les  ouvrages  des  classiques. 

[Tableau  de  la  littérature,  ch.  vi.) 


MADAME  DE  STAÉL 

1766-1817 


Aniie-Louise-Germaine  Necker,  baronne  de  Sïael-Holstein,  était 
fille  du  célèbre  ministre  de  Louis  XVI.  Sa  mère,  bien  connue  dans 
Thistoire  littéraire,  recevait  dans  sou  salon  des  personnages  tels 
que  Buffon,  Grimm,  Marmontcl,  Thomas,  Gibbon;  l'enfant  assistait 
à  ces  entretiens,  et  sou  esprit  s'y  éveilla  de  bonne  heure.  Intelli- 
gence précoce,  elle  lut  des  livres  au-dessus  de  son  âge  ;  à  onze  ans 
elle  composait  déjà  des  portraits  et  des  éloges  ;  à  quinze,  elle  écrivait 
des  extraits  de  VEsprit  des  lois  avec  des  rétlexions.  Quand  son  père 
publia,  en  1781,  son  fameux  compte  rendu,  elle  lui  adressa  une 
lettre  anonyme  où  Necker  reconnut  facilement  la  main  de  sa  fille. 
Eu  1787,  elle  publia,  d'abord  à  vingt  exemplaires,  puis  pour  le 
public,  ses  Lettres  sur  les  écrits  et  le  caractère  de  J.-J.  Rousseau,  qui 
sont  une  apologie  enthousiaste  de  l'écrivain  genevois.  En  178.J, 
elle  avait  épousé  le  baron  de  Staël-Holstein,  ambassadeur  de  Suède 
en  France.  L'union  ne  fut  pas  heureuse,  et  l'incompatibilité  d'hu- 
meur amena  la  séparation  entre  les  deux  époux. 

M^^e  de  Staël  quitta  Paris  après  le  2  septembre  1792,  et  se  réfugia 
dans  son  château  de  Coppet,  sur  les  bords  du  lac  de  Genève.  Après 
le  9  thermidor,  elle  écrivit  ses  Re flexions  sur  la  paix,  adressées  à 
M.  Pitt  et  aux  Français;  l'année  suivante,  ses  Réflexions  sur  la  paix 
intérieure,  et  dans  ces  deux  ouvrages  elle  plaidait  avec  éloquence 
la  cause  de  la  concorde,  de  la  justice  et  de  l'humanité. 

Elle  était  revenue  à  Paris  en  1793,  et  y  publia  un  livre,  qui  fut 
bien  accueilli,  De  l'iîifluence  des  passions  sur  le  bonheur  des  indivi- 
duset  des  nations  (1796).  En  1801  parut  l'ouvrage  qui  compte  parmi 
ses  meilleurs  titres.  De  la  littérature  considérée  dans  ses  rapports  avec 
les  institutions  sociales,  et  qui  repose  sur  l'idée,  dont  Condorcet 
avait  été  le  plus  récent  défenseur,  de  la  perfectibilité  indéfinie  de 
l'espèce  humaine.  Fontanes  fut  sévère  pour  le  livre  nouveau,  et 
c'est  également  pour  le  critiquer  et  le  réfuter  que  Chateaubi'iaud, 
à  la  veille  de  la  publication  du  Génie  du  Christianisme,  envoya  au 
Mercure  de  France  {nÏYÔëe  an  IX)  une  longue  et  remarquable  lettre, 
insérée  depuis  à  la  suite  du  Génie  du  Christianisme. 

Le  régime  impérial  fut  cruel  pour  M'"'^  de  Staël.  Elle  avait  été, 
dès  la  première  heure,  hostile  à  Bonaparte.  La  publication  des 
Dernières  Vues  de  finances  et  de  politique  de  M.  Necker  attira  sur  elle 
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la  colère  du  maître,  et  elle  dut  se  réfugier  à  Saint-Brice,  chez 
jimc  Récamier.  Il  lui  fut  bientôt  défendu  de  s'approcher  de  Paris 
de  plus  de  quarante  lieues.  C'est  à  ce  moment,  après  avoir  donné 
son  roman  de  Delphine,  qu'elle  se  mit  à  voyager  en  Allemagne, 
s' arrêtant  de  préférence  à  Weiraar,  où  elle  s'entretint  avec  Wie- 
laud,  Goethe  et  Schiller.  Elle  revint  en  Suisse,  à  la  mort  de  sou 
père  (1804)  ;  puis,  pour  faire  diversion  à  sa  douleur,  elle  alla  visi- 
ter l'Italie.  Elle  rapporta  de  ce  voyage  l'idée  de  Corinne,  ou  l'Italie, 
roman  qui  parut  en  1807.  Elle  avait  pu  alors  rentrer  en  France,  à 
dix-huit  lieues  de  Paris,  chez  .M°ie  de  Castellane  ;  elle  avait  essayé 
de  revenir  à  Paris,  mais  il  lui  fallut,  après  Corinne,  regagner  promp- 
tement  Coppet,  où  elle  vit  autour  d'elle  A.-W.  de  Schlegei,  Benjamin 
Constant,  Sismondi,  Bonstetten,  Prosper  de  Barante,  le  priuce  Au- 
guste de  Prusse.  Elle  dut  s'exiler  eu  1810.  Le  livre  De  l' Allemarpie 
allait  paraître  cette  année  même,  quand  l'impression,  d'abord  au- 
torisée, fut  interdite,  et  les  exemplaires  mis  au  pilon.  La  police 
impériale  avait  détruit  l'ouvrage  comme  inspii-ant  de  la  sympathie 
pour  une  nation  avec  laquelle  l'empereur  était  en  guerre,  et  con- 
tenant des  allusions  irrespectueuses  ou  inquiétantes.  Il  parut  à 
Londres  en  1813,  quand  l'auteur  fut  arrivé  en  Angleterre,  après 
avoir  fait,  pour  échapper  à  tout  danger,  un  immense  détour  par 
Saint-Pétersbourg  et  la  Suède. 

M>ne  de  Staël  rentra  en  France  en  1813.  Elle  reçut  de  Louis  XVIII 
une  somme  de  deux  millions  comme  restitution  des  sommes  payées 
par  son  père.  Elle  mourut  eu  1817.  Elle  avait  publié,  aussitôt  après 
la  chute  de  l'empire,  Dix  Années  d'exil;  ses  Considérations  sur  la 
Révolution  française  ne  parurent  qu'en  1818. 

Mme  de  Staël  avait  épousé  eu  1812  un  jeune  officier,  M.  Rocca, 
mais  sans  renoncer  au  nom  qu'elle  avait  illustré.  Le  flls  né  de  cette 
union  eut  pour  précepteur  Doudan,  qu'ont  rendu  célèbre  des  let- 
tres récemment  publiées. 

Quelques  lignes  du  discours  préliminaire  de  son  livre  De  la  litté- 
rature font  connaître  le  but  qu'elle  a  poursuivi  :  »  Je  me  suis 
proposé  d'examiner  quelle  est  l'influence  de  la  religion  ,  des 
mœurs  et  des  lois  sur  la  littérature,  et  quelle  est  l'influence  de  la 
littérature  sur  la  religion,  les  mœurs  et  les  lois.  Il  existe  dans  la 
langue  française,  sur  l'art  d'écrire  et  sur  les  principes  du  goût, 
des  traités  qui  ne  laissent  rien  à  désirer.  Mais  il  me  semble  que  l'ou 
n'a  pas  suftisamment  analysé  les  causes  morales  et  politiques  qui 
modiQent  l'esprit  de  la  littératui'e.  Il  me  semble  que  l'on  n'a  pas 
encore  considéré  comme  les  facultés  humaines  se  sont  graduelle- 
ment développées  par  les  ouvrages  illustres  en  tout  genre  qui  ont 
été  composés  depuis  Homère  jusqu'à  nos  jours.  » 
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DES    OUVRAGES    D IMAGINATION 

11  faut  éviter  de  faire  de  la  tragédie  un  drame  ;  et  pour  se 
préserver  de  ce  défaut,  on  doit  chercher  à  se  rendre  compte 
de  la  différence  de  ces  deux  genres.  Cette  difTéreiice  ne  con- 
siste pas,  je  le  crois,  uniquement  dans  le  rang  des  person- 
nages que  l'on  représente,  mais  dans  la  grandeur  des  carac- 
tères et  la  force  des  passions  que  l'on  sait  peindre. 

Plusieurs  tentatives  ont  été  faites  pour  adapter  à  la  scène 
française  des  beautés  du  génie  anglais,  des  effets  du  théâtre 
allemand;  et  si  l'on  en  excepte  un  très  petit  nombre  i,  ces 
essais  ont  obtenu  des  succès  momentanés,  et  nulle  réputa- 
tion durable.  C'est  que  l'attendrissement  dans  les  tragédies, 
comme  le  rire  dans  les  comédies,  n'est  qu'une  impression 
passagère.  Si  vous  n'avez  pas  acquis  une  idée  de  plus  par  la 
cause  même  de  votre  impression,  si  la  tragédie  qui  vous  a 
fait  pleurer  ne  laisse  après  elle  ni  le  souvenir  d'une  observa- 
tion morale,  ni  celui  d'une  situation  nouvelle  tirée  du  mouve- 
ment même  des  passions,  l'émotion  qu'elle  excite  en  vous  est 
un  plaisir  plus  innocent  que  le  combat  des  gladiateurs  ;  mais 
cette  émotion  n'agrandit  pas  davantage  la  pensée  et  le  sen- 
timent. 

Il  y  a  dans  un  ouvrage  allemand  une  observation  qui  me 
paraît  parfaitement  juste  :  c'est  que  les  belles  tragédies  doi- 
vent rendre  l'ànie  plus  forte  après  l'avoir  déchirée.  En  effet, 
la  véritable  grandeur  du  caractère,  dans  quelque  situation 
douloureuse  qu'on  la  représente,  inspire  aux  spectateurs  un 
mouvement  d'admiration  qui  les  rend  plus  capables  de  bra- 
ver l'adversité.  Le  principe  de  l'utilité  se  retrouve  dans  ce 
genre  comme  dans  tous  les  autres.  Ce  qui  est  vraiment  beau, 


1.  Dccrs,  (hins  quelques  scènes  de  presque  toutes  ses  pièces;  Chéxier,  dans 
le  quatrième  acte  de  Charles  JX  ;  Ar.nal-i.t  dans  le  cinquième  acte  des  Vénitiens, 
ont  introduit  sur  la  scène  française  un  nouveau  genre  d'effet  très  remarquable 
et  qui  appartient  plus  au  génie  des  poètes  du  Nord  qu'à  celui  des  poètes 
français. 
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c'est  ce  qui  rend  l'honime  meilleur;  et,  sans  étudier  les  règles 
du  goût,  si  l'on  sent  qu'une  pièce  de  théâtre  agit  sur  notre 
propre  caractère  en  le  perfectionnant,  on  est  assuré  qu'elle 
contient  de  véritables  traits  de  génie.  Ce  ne  sont  pas  des  maxi- 
mes de  morale,  c'est  le  développement  des  caractères  et  la 
combinaison  des  événements  naturels  qui  produisent  un 
semblable  effet  au  théâtre  ;  et  c'est  en  prenant  celte  opinion 
pour  guide  qu'on  pourrait  juger  quelles  sont  les  pièces  étran- 
gères dont  nous  pouvons  nous  enrichir. 

Une  suffit  pas  de  remuer  l'âme,  il  faut  l'éclairer;  et  tous 
les  effets  qui  frappent  seulement  les  yeux,  les  tombeaux,  les 
supplices,  les  ombres,  les  combats,  on  ne  peut  se  les  permet- 
tre que  s'ils  servent  directement  à  la  peinture  philosophique 
d'un  grand  caractère  ou  d'un  sentiment  profond.  Toutes  les 
affections  des  hommes  pensants  tendent  vers  un  but  raison- 
nable. Un  écrivain  ne  mérite  de  gloire  véritable  que  lorsqu'il 
fait  servir  l'émotion  à  quelques  grandes  vérités  morales. 

Les  circonstances  de  la  vie  privée  suffisent  à  l'effet  du 
drame,  tandis  qu'il  faut,  en  général,  que  les  intérêts  des  na- 
tions soient  compromis  dans  un  événement  pour  qu'il  puisse 
devenir  le  sujet  d'une  tragédie.  Néanmoins,  c'est  bien  plutôt 
dans  la  hauteur  des  idées  et  la  profondeur  des  sentiments 
que  dans  les  souvenirs  et  les  allusions  historiques,  que  l'on 
doit  chercher  la  dignité  tragique. 

Vauvenargues  a  dit  que  «  les  grandes  pensées  viennent  du 
cœur».  La  tragédie  met  en  action  celte  sublime  vérité.  La 
pièce  de  Fénelon  est  fondée  sur  un  fait  qui  est  entièrement 
du  genre  du  drame  :  cependant  il  suffit  du  rôle  et  du  souve- 
nir de  ce  grand  homme  pour  faire  de  celle  pièce  une  tragé- 
die. Le  nom  de  M.  de  Malesherbes,  sa  noble  et  terrible  des- 
tinée, seraient  le  sujet  de  la  tragédie  du  monde  la  plus 
touchante.  Une  haute  vertu,  un  génie  vaste,  voilà  les  dignités 
nouvelles  qui  doivent  caractériser  la  tragédie,  et  plus  que 
tout  encore  le  sentiment  du  malheur,  tel  que  nous  avons  ap- 
pris à  l'éprouver. 

Il  ne  me  parait  pas  douteux  que  la  nature  morale  esl  plus 
énergique  dans  ses  impressions  que  nos  tragiques  français, 


44  EXTRAITS  DES  PRINCIPAUX  CRITIQUES 

les  plus  admirables  d'ailleurs,  ne  lont  encore  exprimé.  Tou- 
tes les  splendeurs  qui  dérivent  des  rangs  suprêmes  intro- 
duisent dans  les  sujets  tragiques  une  sorte  de  respect  qui  ne 
permet  pas  à  l'homme  de  lutter  corps  à  corps  avec  l'homme; 
ce  respect  doit  jeter  quelquefois  du  vague  dans  la  manière 
de  caractériser  les  mouvements  de  l'àme.  Les  expressions 
voilées,  les  sentiments  contenus,  les  convenances  ménagées, 
supposent  un  genre  de  talent  très  remarquable  ;  mais  les  pas- 
sions ne  peuvent  être  peintes,  au  milieu  de  toutes  ces  diffi- 
cultés, avec  l'énergie  déchirante,  la  pénétration  intime  que  la 
plus  complète  indépendance  doit  inspirer. 

(De  la  littérature,  cb.  v.) 

DES    TRAGÉDIES    GRECQUES 


Les  Grecs  n'exigeaient  point  comme  nous  le  jeu  des  situa- 
tions, le  contraste  des  caractères;  leurs  tragiques  ne  faisaient 
point  ressortir  les  beautés  par  l'opposition  des  ombres.  Leur 
art  dramatique  ressemblait  à  leur  peinture,  où  toutes  les 
couleurs  sont  vives,  où  tous  les  objets  sont  placés  sur  le 
même  plan,  sans  que  les  lois  de  la  perspective  y  soient  ob- 
servées. 

Les  tragiques  grecs,  fondant  la  plupart  de  leurs  pièces  sur 
l'action  continuelle  de  la  volonté  des  dieux,  étaient  dispensés 
d'un  certain  genre  de  vraisemblance,  qui  est  la  gradation  des 
événements  naturels  ;  ils  produisaient  de  grands  effets,  sans 
les  avoir  amenés  par  des  nuances  progressives.  L'esprit  étant 
toujours  préparé  à  la  crainte  par  la  religion,  à  l'extraordi- 
naire par  la  foi,  les  Grecs  n'étaient  point  astreints  aux  plus 
grandes  difficultés  de  l'art  dramatique  ;  ils  ne  dessinaient 
point  les  caractères  avec  cette  vérité  philosophique  exigée 
dans  les  temps  modernes.  Le  contraste  des  vices  et  des  vertus, 
les  combats  intérieurs,  le  mélange  et  l'opposition  des  senti- 
ments qu'il  faut  prendre  pour  intéresser  le  cœur  humain, 
étaient  à  peine  indiqués.  11  suffisait  aux  Grecs  d'un  oracle 
des  dieux  pour  tout  expliquer. 
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Oreste  tue  sa  mère:  Electre  l'y  encourage  sans  un  moment 
d'incertitude  ni  de  regrets;  les  remords  d'Oreste  après  la  mort 
de  ClyLemnestre  ne  sont  point  préparés  par  les  combats 
qu'il  devait  éprouver  avant  de  la  tuer  :  l'oracle  d'Apollon 
avait  commandé  le  meurtre  ;  alors  qu'il  est  commis,  les  Eu- 
ménides  se  saisissent  du  coupable.  A  peine  aperçoit-on  les 
sentiments  de  l'homme  à  travers  ses  actions;  c'est  dans  les 
chœurs  que  sont  reléguées  les  réflexions,  les  incertitudes,  les 
délibérations  et  les  craintes;  les  héros  agissent  toujours  par 
l'ordre  des  dieux. 

Racine,  en  imitant  les  Grecs  dans  quelques-unes  de  ses 
pièces,  explique  par  des  raisons  tirées  des  passions  humai- 
nes les  forfaits  commandés  parles  dieux;  il  place  un  déve- 
loppement moral  à  côté  de  la  puissance  du  fatalisme  :  dans 
un  pays  où  l'on  ne  croit  point  à  la  religion  des  païens,  un 
tel  développement  est  nécessaire  ;  mais  chez  les  Grecs  l'effet 
tragique  était  d'autant  plus  terrible  qu'il  avait  pour  fonde- 
ment une  cause  surnaturelle.  La  foi  que  les  Grecs  avaient 
à  de  telles  causes  donnait  nécessairement  moins  d'indépen- 
dance et  de  variété  aux  affections  de  l'àme.  Il  existait  un 
dogme  religieux  pour  décider  de  chaque  sentiment,  comme 
une  divinité  pour  personnifier  chaque  fontaine.  On  ne  pouvait 
refuser  la  pitié  à  qui  se  présentait  avec  une  branche  d'olivier 
ornée  de  bandelettes,  ou  tenait  embrassé  l'autel  des  dieux  : 
tel  est  le  sujet  unique  de  la  tragédie  des  Suppliantes.  De  sem- 
blables croyances  donnent  une  élégance  poétique  à  toutes  les 
actions  de  la  vie;  mais  elles  bannissent  habituellement  ce 
qu'il  y  a  d'irrégulier,  d'imprévu,  d'irrésistible  dans  les  mou- 
vements du  cœur. 

{De  la  littérature,  ch.  n.) 

DES  TRAGÉDIES  DE  SUAKESI'EARE 


Shakespeare  n'a  point  imité  les  anciens  ;  il  ne  s'est  point 
nourri,  comme  Racine,  des  tragédies  grecques.  Il  a  fait  une 
pièce  sur  un  sujet  grec,  Trolde  et  Cresside,  et  les  mœurs  d'Ho- 

3. 
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mère  n'y  sont  point  observées.  Il  est  bien  plus  admirable 
dans  ses  tragédies  sur  des  sujets  romains.  Mais  Thistoire, 
mais  les  Vies  de  Plutarqiie,  que  Shakespeare  paraît  avoir  lues 
avec  le  plus  grand  soin,  ne  sont  point  une  étude  purement 
littéraire  ;  on  peut  y  observer  l'homme  presque  vivant. 
Lorsqu'on  se  pénètre  uniquement  des  modèles  de  l'art  dra- 
matique dans  l'antiquité,  lorsqu'on  imite  l'imitation,  on  a 
moins  d'originalité  ;  on  n'a  pas  ce  génie  qui  peint  d'après 
nature,  ce  génie  immédiat,  si  je  puis  m'exprimer  ainsi,  qui 
caractérise  particulièrement  Shakespeare.  Depuis  les  Grecs 
jusqu'à  lui,  nous  voyons  toutes  les  littératures  dériver  les 
unes  des  autres,  en  partant  de  la  même  source.  Shakespeare 
commence  une  littérature  nouvelle  :  il  est  empreint,  sans 
doute,  de  l'esprit  et  de  la  couleur  générale  des  poésies  du 
IVord;  mais  c'est  lui  qui  a  donné  à  la  littérature  des  Anglais 
son  impulsion,  et  à  leur  art  dramatique  son  caractère. 

Une  nation  devenue  libre,  dont  les  passions  ont  été  forte- 
ment agitées  par  les  horreurs  des  guerres  civiles,  est  beau- 
coup plus  susceptible  de  l'émotion  excitée  par  Shakespeare 
que  de  celle  causée  par  Racine.  Le  malheur,  alors  qu'il  pèse 
longtemps  sur  les  peuples,  leur  donne  un  caractère  que  la 
prospérité  même  qui  succède  ne  peut  point  efTacer.  Shakes- 
peare, égalé  quelquefois  depuis  par  des  auteurs  anglais  et 
allemands,  est  l'écrivain  qui  a  peint  le  premier  la  douleur 
morale  au  plus  haut  degré  ;  l'amertume  de  soulTrance  dont 
il  donne  l'idée  pourrait  presque  passer  pour  une  invention, 
si  la  nature  ne  s'y  reconnaissait  pas. 

Les  anciens  croyaient  au  fatalisme  qui  frappe  comme  la 
foudre  et  renverse  comme  elle.  Les  modernes,  et  surtout 
Shakespeare,  trouvent  de  plus  profondes  sources  d'émotions 
dans  la  nécessité  philosophique.  Elle  se  compose  du  souvenir 
de  tant  de  malheurs  irréparables,  de  tant  d'efforts  inutiles, 
de  tant  d'espérances  trompées  !  Les  anciens  habitaient  un 
monde  trop  nouveau,  possédaient  encore  trop  peu  d'histoi- 
res, étaient  trop  avides  d'avenir,  pour  que  le  malheur  qu'ils 
peignaient  fût  jamais  aussi  déchirant  que  dans  les  pièces 
anglaises. 
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La  terreur  de  la  mort,  sentiment  dont  les  anciens,  par 
religion  ou  par  stoïcisme,  ont  rarement  développé  les  effets, 
Shakespeare  l'a  représentée  sous  tous  les  aspects.  Il  fait  sen- 
tir cette  impression  redoutable,  ce  frisson  glacé  qu'éprouve 
l'homme  alors  que,  plein  de  vie,  il  apprend  qu'il  va  périr. 
Dans  les  tragédies  de  Shakespeare,  l'enfance  et  la  vieillesse,  le 
crime  et  la  vertu,  reçoivent  la  mort  et  expriment  tous  les 
mouvements  naturels  à  cette  situation.  Quel  attendrissement 
n"éprouve-t-on  pas  lorsqu'on  entend  les  plaintes  d'Arthur, 
jeune  enfant  dévoué  à  la  mort  par  Tordre  du  roi  Jean,  ou 
lorsque  l'assassin  Tirrel  vient  raconter  à  Richard  111  le  pai- 
sible sommeil  des  enfants  d'Edouard  !  Quand  on  peint  un 
héros  prêt  à  perdre  l'existence,  le  souvenir  de  ce  qu'il  a  fait, 
la  grandeur  de  son  caractère,  captivent  tout  l'intérêt;  mais 
lorsqu'on  représente  des  hommes  d'une  àme  faible  et  d'une 
destinée  sans  gloire,  tels  que  Henri  VI,  Richard  II,  le  roi 
Lear,  condamnés  à  périr,  le  grand  débat  de  la  nature  entre 
l'existence  et  le  néant  absorbe  seul  l'attention  des  spectateurs. 
Shakespeare  a  su  peindre  avec  génie  ce  mélange  de  mouve- 
ments physiques  et  de  réflexions  morales  qu'inspire  l'appro- 
che de  la  mort,  alors  que  des  passions  enivrantes  n'enlèvent 
pas  l'homme  à  lui-même. 

Un  sentiment  aussi  que  Shakespeare  seul  a  su  rendre  théâ- 
tral, c'est  la  pitié,  sans  aucun  mélange  d'admiration  pour 
•celui  qui  souffre  *,  la  pitié  pour  un  être  insignifiant-  et  quel- 
quefois même  méprisable  ^.  11  faut  un  talent  infini  pour  trans- 
porter ce  sentiment  de  la  vie  au  théâtre ,  en  lui  conservant 
toute  sa  force  ;  mais  quand  on  y  est  parvenu,  l'effet  qu'il 
produit  est  d'une  plus  grande  vérité  que  tout  autre  :  ce  n'est 
pas  au  grand  homme,  c'est  à  l'homme  que  l'on  s'intéresse; 
l'on  n'est  point  alors  ému  par  des  sentiments  qui  sont  quel- 
quefois de  convention  tragique,  mais  par  une  impression  tel- 
lement rapprochée  des  impressions  de  la  vie  que  l'illusion  en 
est  plus  grande. 

1.  La  mort  de  Catherine  d'Aragon  dans  Henri  VIII. 

2.  Le  duc  de  Clarence,  dans  Richurd  III. 

3.  Le  cardinal  de  Wolsoy,  dans  Ueiwi  VII!. 
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Lors  même  que  Shakespeare  représente  des  personnages 
dont  la  destinée  a  été  illustre,  il  intéresse  ses  spectateurs  à 
eux  par  des  sentiments  purement  naturels.  Les  circonstan- 
ces sont  grandes  ;  mais  l'homme  diffère  moins  des  autres 
hommes  que  dans  nos  tragédies.  Shakespeare  vous  fait  péné- 
trer intimement  dans  la  gloire  qu'il  vous  peint  ;  vous  passez, 
en  l'écoutant,  par  toutes  les  nuances ,  par  toutes  les  grada- 
tions qui  mènent  à  l'héroïsme  ;  et  votre  àme  arrive  à  cette 
hauteur  sans  être  sortie  d'elle-même. 

{De  la  littérature,  ch.  xiii.) 


NEPOMUCENE  LEMERCIER 

1771-1840 


Népomucèue-Louis  Lemercier,  né  à  Paris  le  21  avril  1771,  montra' 
de  bonne  heure  un  goût  très  vif  pour  le  théâtre.  Sou  véritable  dé- 
but dans  la  tragédie,  Agamennion,  fut  un  triomphe  (1797  ;  mais  le 
reste  de  sa  carrière  dramatique  lut  presque  toujours  malheureux, 
et  les  sifflets  accueillirent  plus  d'une  fois  ses  dill'érentes  pièces. 
Dans  ses  essais  estimables,  on  peut  citer  la  comédie  historique  de 
Pinto,  ou  la  Journée  d'une  conspiration:  celle  de  Richelieu,  ou  la  Jour- 
née des  dupes;  Piaule,  ou  la  Comédie  latine;  dans  ses  tragédies,  il 
suffit  de  citer  pour  mémoire  le  Lévite  d'Éphralm ,  Charlemayne, 
Idule  et  Orovèse,  Clocis,  Charles  VI,  Frédégonde  et  Brunehaut,  Ri- 
chard Jli  et  Jeanne  Shoi'e. 

Lemercier  s'est  essayé  dans  des  genres  variés.  En  1709,  il  avait 
donné  les  Quatre  Métamorphoses ,  agréablement  versifiées,  mais- 
trop  libres.  11  a  cherché,  sans  succès,  des  sujets  ou  des  cadres  nou- 
veaux. Homère,  Alexandre,  les  Ages  français,  attestent  sou  impuis- 
sance. Il  faut  y  joindre  VAtlantiade,  poème  scientifique  où  la  my- 
thologie est  remplacée  par  des  symboles  empruntés  aux  forces  ou 
aux  phénomènes  de  la  nature.  La  Panhijpocrisiade,  ou  le  Spectaele 
inferncd  du  seizième  siècle  {\.^i'd),  est  encore  plus  étrange  :  c'est  à  la 
fois  une  satire  et  une  comédie  où,  au  milieu  d'innombrables  bizar- 
reries, brillent  des  scènes  d'une  i-are  énergie. 

11  avait  encouru  la  défaveur  de  Napoléon,  du  jour  où  il  avait 
renvoyé  au  consul  son  brevet  de  la  Légion  d'honneur.  Au  théâtre 
comme  dans  la  vie,  il  eut  plus  d'une  fois  à  souffrir  de  la  mauvaise 
humeur  du  maître.  De  1811  à  1814,  il  donna  à  l'Athénée  des  leçons 
qu'il  a  réunies  sous  le  titre  de  Cours  analytique  de  littérature  gêné- 
raie.  11  était  entré  à  l'Académie  française  eu  1810.  11  mourut  le 
7  juin  1840.  Sous  la  Restauration  et  sous  le  gouvernement  de  juil- 
let, il  avait  publié  ou  fait  représenter,  mais  trop  tard  pour  le  goût 
du  public,  ceux  de  ses  ouvrages  qu'il  n'avait  pu  donner  sous  l'Em- 
pire. 

Il  indique  lui-même,  dans  l'introduction  de  son  Cours  de  littéra-^ 
ture,  le  caractère  dogmatique  qu'il  veut  imprimer  à  la  critique  litté- 
raire :  «  Le  goût,  dit-il,  n'est  que  le  ministre  d'une  raison  parfaite. 
Si  vous  y  regardez  attentivement,  vous  apercevrez  qu'elle  lui  dicte 
ses  lois  impérieuses.  D'où  vient  que  Corneille,  Raciue,  Molière  et 
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La  Fontaine  ont  gardé  tant  de  pouvoir  sur  les  esprits?  C'est  que 
le  fond  de  leurs  ouvrages  est  le  bon  sens.  Qu'est-ce  qui  forme  en 
Démosthène  et  chez  les  autres  fameux  orateurs  le  corps  même  de 
leurs  discours?  C'est  la  raison  forte  ou  invincible;  leur  élocution 
n'en  est  que  le  juste  vêtement.  Le  devoir  des  écrivains  est  de  trans- 
mettre une  saine  philosophie,  de  défendre  au  tribunal  du  senti- 
ment les  droits  de  la  morale  publique  et  privée,  et  la  cause  des 
vertus  attaquées;  s'ils  oublient  le  but  de  leur  profession,  leur  art 
n'est  qu'un  amusement  vain  et  pernicieux;  ils  ignorent  que  les 
belles-lettres  exercent  par  leur  influence  une  magistrature  d'opi- 
nion. » 

LA    CRITIQUE 

...  Nous  goûterons  une  volupté  plus  profitable  à  envisager 
les  beautés  sous  leurs  diverses  faces,  qu'à  nous  appesantir  sur 
les  défauts  qui  leur  sont  contraires.  Eh  !  ne  nous  y  trompons 
pas,  Messieurs,  notre  goiit  se  formera  mieux  aujourd'hui  en 
apprenant  à  distinguer  le  beau  et  à  l'admirer,  qu'en  nous 
exerçant  à  censurer  sans  relâche:  l'envieuse  impuissance  de 
produire  renouvela  dans  tous  les  âges  dégénérés  la  perni- 
cieuse manie  de  critiquer  opiniâtrement.  On  glace  tout,  on 
anéantit  la  poésie  par  les  raisonnements  froids  d'une  méta- 
physique partiale  et  maligne.  On  se  débat  contre  les  talents, 
on  flétrit  les  jouissances  qu'ils  donnent,  on  tue  l'inspiration, 
on  se  rend  incapable  de  la  sentir.  Je  ne  nierai  pas  que  la  dé- 
composition attentive  des  poèmes  ne  soit  utile  aux  progrès  de 
l'art  ;  mais  ne  doit-elle  avoir  pour  but  que  de  les  dissoudre 
après  les  avoir  dépecés  ?  Ne  cherche-t-eJle  en  eux  que  des 
■causes  de  mortalité,  et  non  des  sources  de  vie  ?  Croit-on  que 
la  finesse  de  l'esprit  ne  se  manifeste  pas  bien  mieux  à  démê- 
ler un  sentiment  délicat,  une  fiction  adroite,  un  trait  saillant 
de  l'imagination,  à  faire  ressortir  une  sublimité  d'invention 
ou  d'harmonie?  Le  goût  qui  relève  l'exquis  est-il  moins  rare 
•que  celui  qui  ne  saisit  que  les  fautes  ?  Autant  la  sécheresse  de 
celui-ci  vous  lasse  et  vous  rebute,  autant  la  bienveillante 
pénétration  de  celui-là  vous  procure  de  fruit  et  de  plaisir.  Ne 
juge-t-on  de  beaux  édifices  que  l'équerrc  à  la  main,  en  comp- 
tant toutes  les  pierres  qui  les  composent,  en  analysant  le  ci- 
ment qui  les  a  jointes,  en  en  découvrant  pièce  à  pièce  toute 
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la  charpente,  de  façon  à  les  démolir  de  fond  en  comble  ?  Fai- 
sons entendre  le  fameux  Addison  à  ma  place  :  sa  célébrité 
donnera  plus  de  poids  à  son  opinion  qu'à  la  mienne,  et  la 
confiance  qu'elle  inspire  entraînera  mieux  voire  assentiment: 
«  Un  vrai  critique,  dit-il,  s'arrête  plutôt  sur  les  beautés  que 
sur  les  défauts  ;  il  songe  à  découvrir  le  mérite  caché  d'un 
écrivain,  et  à  communiquer  au  public  les  choses  qui  méri- 
tent de  l'estime.  Les  mots  les  plus  choisis  et  les  plus  beaux 
termes  d'un  auteur  sont  ceux  mêmes  qui  fort  souvent  parais- 
sent hasardés  et  défectueux  à  un  homme  qui  manque  de  goût, 
et  ce  sont  presque  toujours  ces  endroits  qu'un  critique  fâ- 
cheux et  superficiel  attaque  avec  le  plus  d'aigreur. 

«  Cicéron  observe  qu'il  est  fort  aisé  de  censurer,  ou  de  rele- 
ver ce  qu'il  appelle  vcrbian  ardens  (traduit  en  français  par 
a  une  expression  hardie  »,  mais  qui  veut  dire,  littéralement, 
«  expression  enflammée  »),  et  qu'il  est  facile  de  le  tourner  en 
ridicule  par  une  froide  et  maligne  critique  :  un  petit  esprit  est 
également  capable  de  condamner  une  beauté,  et  de  faire  un 
grand  bruit  sur  une  légère  faute.  Quoique  ce  procédé  excite 
naturellement  l'indignation  d'un  lecteur  judicieux,  il  ne  laisse 
pas  de  faire  impression  sur  l'esprit  du  public,  qui  ne  manque 
j  amais  de  croire  que  tout  ce  qui  est  tourné  en  ridicule,  avec 
quelque  esprit,  est  absurde.  » 

[Cours  de  iiltératiire,  3<^  partie.  Épopée.) 

SL'R    LE    MERVEILLEUX 

...  Le  merveilleux  qui  règne  dans  les  religions  figurées,  et  qui 
brille  dans  les  livres  saints  autant  que  dans  les  épopées,  ser- 
vit à  perpétuer  également  de  siècle  en  siècle  le  culte  des  dieux 
et  celui  des  muses  :  elles  ne  le  négligèrent  jamais  sans  voir 
décroître  leurs  honneurs,  et  ne  le  doivent  pas  défendre  avec 
moins  de  persévérance  que  les  prêtres  n'en  montrèrent  tou- 
jours à  conserver  les  riches  enseignes  de  leurs  dogmes,  de  qui 
la  splendeur  frappe  la  dévotion  de  la  multitude  éblouie,  dont 
elle  leur  attire  les  tributs  et  les  hommages.  C'est  à  l'aide  de 
ce  merveilleux  qu'exerçant  un  sacerdoce  moral  sur  les  esprits, 
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elles  se  signalent  vraiment  les  dignes  prêtresses  d'Apollon  ou 
de  Minerve.  Il  ne  faut  donc  pas  qu'elles  y  renoncent,  quel  que 
soit  le  sujet  qu'elles  célèbrent,  quelle  que  soit  la  nation  dont 
elles  chantent  les  annales,  quel  que  soit  le  peuple  qui  les 
écoute  :  elles  en  trouveront  les  sources  dans  les  religions  de 
tous  les  pays,  de  tous  les  temps,  pour  peu  qu'elles  creusent  et 
fouillent  les  origines  des  crédulités.  Le  merveilleux  qu'elles  y 
puiseront  aura  du  moins  la  vraisemblance  et  l'autorité  néces- 
saires, étant  consacré  par  les  opinions  courantes,  et  fondé 
sur  des  points  de  fait.  Le  plus  ingrat  de  tous  paraîtra  toujours 
surprenant.  Car  le  plus  stérile  en  fictions  et  en  personnages 
fut  sans  doute  celui  qu'employèrent  le  Dante  et  Milton  :  il 
ouvrit  à  l'un  l'immensité  des  cercles  de  l'enfer,  du  purgatoire 
et  du  ciel,  qu'il  peupla  de  légions  animées,  que  la  croyance 
d'un  âge  superstitieux  osait  à  peine  juger  fantastiques;  il  fit 
assister  l'autre  au  spectacle  de  la  création  et  à  l'entreprise 
de  l'esprit  de  ténèbres,  qui,  pour  se  venger  de  l'esprit  de 
lumière,  l'attaquant  dans  la  majesté  de  l'homme,  son  ouvrage, 
nous  dévoue  à  perpétuité  au  châtiment  d'une  faute  commise 
par  notre  premier  père,  aux  premiers  jours  du  monde  :  ce 
seul  merveilleux,  consacré  par  nos  Bibles,  couvre  la  singula- 
rité de  sa  fable  et  la  fait  reluire  de  la  plus  haute  magnifi- 
cence. Le  succès  qu'il  eut  dans  les  épopées  de  ces  deux  grands 
génies,  que  Boileaune  connut  point,  réfute,  aussi  bien  que  la 
réputation  du  Tasse,  les  préceptes  tant  de  fois  cités  qui  ré- 
prouvent le  merveilleux  de  l'Ancien  et  du  Nouveau  Testament. 

De  la  foi  d'un  chrétien  les  mystères  terribles 
D'ornements  égayés  ne  sont  point  susceptibles. 
L'Évangile  à  l'esprit  n'offre  de  tous  côtés 
Que  pénitence  à  faire  et  tourments  mérités. 
Et  de  vos  fictions  le  mélange  coupable 
:Méme  à  ses  vérités  donne  l'air  de  la  fable. 

Autant  valail-il  dire  aux  Vinci,  aux  Raphaël,  aux  Poussin, 
aux  Corrège  :  «  Brisez  vos  pinceaux,  puisque  vous  n'avez  plus 
à  peindre  les  amours  de  Jupiter  et  de  Sémélé,  de  Bacchus  et 
d'Ariane,  de  Mars  et  de  Vénus,  objets  des  tableaux  de  Zeuxis 
et  d'Apelle.  »  Cependant  l'art  des  peintres,  comparable  à  celui 
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des  poètes,  selon  l'axiome  d'Horaco,  a  formé  de  gracieuses  et 
pathétiques  images  de  l'annoiiciation,  de  la  nativité,  du  repos 
en  Egypte,  des  douleurs  de  la  croix,  et  du  concert  des  vierges 
et  des  anges.  Raphaël  a  coloré  d'un  pinceau  qu'on  peut  nom- 
mer épique  le  chef  des  séraphins  terrassant  le  prince  des 
abîmes,  et  je  ne  crois  pas  que  le  Jupiter  éclos  du  cerveau 
d'Homère  soit  plus  auguste  que  notre  Dieu  éternel,  person- 
nifié par  ce  grand  peintre,  qui  nous  le  montre  assis  dans  le 
ciel  sur  les  esprits  des  quatre  évangélistes,  figurés  par  l'ange 
et  le  taureau,  le  lion,  l'aigle,  animaux  symboliques,  groupe 
ailé,  qui  dans  son  vol  lance  des  yeux  enflammés  de  zèle  et 
d'amour.  Ce  chef-d'œuvre  enseigne  comment  le  génie  poéti- 
que sait  voir  et  revêtir  la  nudité  des  choses  que  dépouilla  de 
leurs  ornements  la  triste  orthodoxie  des  saints  et  des  Pères 
de  l'Église.  Quant  au  blâme  de  donner  un  vernis  d'imposture 
aux  révélations,  je  répondrai  que  Linus,  Orphée,  Hésiode, 
eurent  autant  de  foi  dans  leur  polythéisme  que  nous  en 
avons  dans  la  Trinité;  que  leur  religion  paraissait  aussi  sa- 
crée, aussi  indubitable  à  l'esprit  de  leurs  contemporains,  que 
le  christianisme  à  la  croyance  des  hommes  de  nos  temps,  et 
qu'on  ne  les  accusa  pas  de  coupable  impiété  lorsqu'ils  mê- 
lèrent des  fictions  à  ce  qui  leur  semblait  alors  des  vérités 
saintes.  Poursuivons  le  parallèle,  et  nous  avouerons  que  les 
Encelade,  les  Briarée,  les  Mimas,  foudroyés  et  écrasés  sous 
les  monts  par  le  roi  de  l'Olympe,  qu'ils  voulaient  détrôner, 
ne  sont  d'un  autre  ordre  que  l'Aslarot,  le  Belzébut,  le  Lucifer, 
et  qu'il  ne  faut  pas  nous  tromper  au  ridicule  que  l'expression 
satirique  de  Boileau  jette  sur  cette  sorte  de  merveilleux,  lors- 
qu'il nous  dit  en  le  raillant  : 

Et  quel  objet  enfin  à  présenter  aux  yeux. 
Que  le  diable  toujours  hurlant  contre  les  cieux, 
Qui  de  votre  héros  veut  rabaisser  la  gloire. 
Et  souvent  avec  Dieu  balance  la  victoire  I 

Ces  vers  interdiraient  aux  muses  les  théogonies  anciennes 
et  modernes,  ou,  si  l'on  veut,  toutes  les  Bibles  de  l'univers, 
car  il  n'en  est  pas  une  qui  ne  suppose  ces  mêmes  luttes  entre 
les  bons  et  les  mauvais  principes.  Résistons  donc  une  fois  à 
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Despréaux,  en  imitant  le  Tasse  et  Milton,  et  tirons  le  merveil- 
leux de  chaque  religion  sans  aucun  scrupule  :  c'est  de  là  qu'il 
lient  son  caractère  authentique  et  divin. 

{Cours  de  lUtérature,  Z"  partie.) 


LA    COMEDIE    ATHENIENNE 

...  La  comédie  athénienne,  que  je  nommerai  satire  allégo- 
o'ique  dialogiice,  ne  peut  se  confondre  avec  les  autres  comédies  : 
elle  ne  participe  du  même  genre  qu'en  ce  qu'elle  présente  une 
action  risible  conduite  par  un  certain  nombre  d'interlocuteurs 
plaisants;  mais  sa  forme,  sa  tendance,  ses  moyens  et  sa  fin 
ne  sont  pas  les  mêmes  que  dans  les  espèces  suivantes.  Elle 
ne  peint  point  tel  individu,  tel  vice  ou  tel  travers  particu- 
lier :  elle  peint  une  ville,  un  gouvernement,  une  magistra- 
ture, une  secte,  un  abus  général  :  ces  êtres  collectifs  n'ayant 
pas  de  figure  réelle,  et  n'existant  que  dans  la  pensée,  elle  les 
travestit  en  personnages  pour  les  faire  agir,  marcher  sous 
les  yeux,  et  leur  prêter  un  langage  après  leur  avoir  donné  un 
masque.  Leur  discours  diffère  nécessairement  de  celui  des 
hommes  ordinaires,  et  s'accorde  avec  l'idée  imaginaire  qu'elle 
en  crée,  autant  que  le  corps  fictif  dont  elle  les  anime  se  conforme 
aux  attributions  des  choses  qu'elle  offre  satiriquement.  Son 
allure,  ses  jeux  scéniques,  ses  incidents,  ne  sont  pas  ceux  de 
la  nature,  mais  ceux  de  l'allégorie  :  on  ne  doit  donc  pas  cher- 
cher le  sel  de  ses  plaisanteries  dans  la  vérité,  mais  dans  l'al- 
lusion. Tel  rôle  y  prend  un  ton  bas  et  commun,  après  s'être 
annoncé  dans  un  haut  rang  :  pourquoi  s'en  fâcher?  Ne  re- 
gardez pas  tant  ce  qu'il  est  que  ce  qu'il  représente.  Aristophane 
attaque  ici  la  populace  élevée  aux  nobles  dignités  ;  il  couvre 
son  acteur  de  la  pourpre,  et  lui  dicte  les  propos  de  l'esclavage 
et  de  la  grossièreté.  La  figure  est  vraie,  et  l'application  aisée. 
Ce  n'est  pas  un  misérable  esclave  acheté  que  représente  cet 
acteur  sale,  ivrogne,  dissolu  et  voleur.  «  Mais  pourquoi,  direz- 
vous,  en  a-t-il  l'habit  et  le  langage  ?  »  Écoutez  son  nom  :  c'est 
un  homme  d'Élat,  c'est  un  général  d'armée  à  qui  l'auteur 
prête  ironiquement  la  démarche  et  les  discours  d'un  valet.  Il 
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voulut  montrer  dans  ce  personnage  l'abaissement  des  chefs 
soumis  au  joug  de  la  servitude,  et  faire  entendre  que,  sous 
de  beaux  noms,  ils  ont  les  mœurs  de  la  canaille.  Le  rappro- 
chement est  facile,  je  crois;  faites-le  :  vous  applaudirez  vive- 
ment à  l'atticisme  d'une  si  mordante  comédie. 

La  plupart  de  ses  images  cessent  d'être  fausses  et  exagé- 
rées, pour  qui  les  envisage  sous  leur  véritable  aspect.  Ces 
bouffonneries,  si  méprisables  au  jugement  de  nos  docteurs  et 
si  plates  à  leurs  yeux,  se  firent  pourtant  estimer  de  Platon 
et  des  esprits  les  plus  délicats  de  la  Gièce  :  ils  avaient  la  clef 
de  tout,  et  ils  admiraient  cet  arsenal  de  traits  satiriques, 
d'épigrammes  vengeresses,  qui  ne  tendaient  à  rien  moins  qu'à 
percer  de  part  en  part  les  vices  des  grandes  institutions,  et 
les  fauteurs  des  désordres  publics.  Mera-t-on  que  cette  espèce 
de  comédie  ail  une  importance  supérieure  à  celle  des  nôtres? 
Doit-on  s'étonner  que  les  Athéniens  l'aient  goûtée  et  même 
trouvée  exquise,  lorsqu'elle  parodiait  hardiment  l'impudence 
des  ambitieux  parvenus  ,  les  corporations  envahissantes  et 
les  extravagances  de  la  démagogie  ?  L'égalité  républicaine 
se  maintenait  par  la  violence  de  cette  censure  ironique,  et  le 
chef  ou  le  corps  qui  échappait  aux  lois  par  sa  puissance  ou 
par  son  crédit,  par  ses  clients  ou  par  ses  richesses,  n'évitait 
pas  les  pointes  déchirantes  du  ridicule  qui  le  flétrissait,  et 
qui  livrait  sa  splendeur  empruntée  aux  éclats  du  rire  popu- 
laire. Il  est  incontestable  qu'aucune  espèce  de  comédie  n'a 
pu  exciter  de  tels  transports,  et  que  jamais  la  philosophie 
n'a  pu  faire  un  plus  salutaire  emploi  de  la  dérision.  S'il  est 
vrai  que  l'importance  d'un  genre  se  mesure  à  son  utilité,  ce- 
lui qui  sert  à  purger  l'État  tout  entier  de  sa  corruption  est 
plus  recommandable  que  celui  qui  corrige  les  défauts  privés 
et  les  travers  domestiques. 

{Cours  de  littérature,  t.  II,  Introduction.) 

SUR    LE    RIDICULE 

...  Je  nie  qu'il  existe  des  sottises  et  des  vices  privilégiés 
devant  l'esprit  et  le  courage  d'un  bon  auteur  comique.  C'est 
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une  partie  de  son  art  que  de  faire  respecter  les  sages  institu- 
tions du  temps,  et  de  placer  les  objets  dignes  de  sincères 
louanges  en  contrepoids  raisonnable  des  choses  qu'il  doit  sa- 
tiriser.  Qu'en  face  de  l'impertinent  en  grade  il  oppose  quel- 
que loyal  et  galant  général  aussi  poli  que  grave  :  le  ridicule 
atteint  le  militaire  brutal,  et  non  l'uniforme  qu'on  honore. 
Qu'au  dignitaire  empesé,  hautain,  inabordable,  ébloui  de  son 
propre  faste,  il  oppose  un  ministre  accessible,  aisé  dans  son 
maintien,  soutenant  son  litre,  son  rang,  sans  orgueil,  et  tou- 
jours au-dessus  de  ses  graves  fonctions  :  le  ridicule  ne  frappe 
que  le  faquin,  et  non  les  prérogatives  de  la  place.  Qu'avec  le 
cupide  agioteur  il  fasse  contraster  le  banquier  intègre,  dont 
la  parole  n'est  pas  moins  valable  que  la  signature,  qui  op- 
pose son  crédit  aux  défiances,  sa  probité  aux  monopoles,  et 
dont  le  recours  sert  de  refuge  au  malheur  contre  la  honte 
des  faillites  que  prévient- sa  générosité  :  le  ridicule  atteint  le 
fripon,  et  non  l'honnête  financier.  Qu'il  mette  à  côté  du  doc- 
teur ignorant,  fat  et  babillard,  un  médecin  discret,  instruit, 
actif,  qui  devance  le  jour  au  milieu  des  hôpitaux,  où  son  as- 
siduité lit  les  secrets  de  son  art  au  visage  des  malades,  qui 
ne  compose  pas  des  volumes  formés  de  compilations,  qui 
laisse  pour  seule  théorie  curative  de  bons  mémoires  sur  les 
résultats  de  sa  pratique  laborieuse,  et  qui  cherche  son  plus 
noble  salaire  dans  les  bénédictions  des  familles  où  son  zèle 
lui  acquiert  de  vrais  amis  :  le  ridicule  ne  s'adresse  qu'au 
charlatanisme  des  empiriques,  et  n'attaque  plus  la  médecine 
conservatrice  des  savants  de  nos  jours.  Qu'auprès  du  fourbe 
couvert  d'un  masque  d'humanité,  il  mette  un  vrai  philoso- 
phe, parlant  peu  de  vertus  et  les  pratiquant  bien  :  le  ridicule 
ne  tombe  que  sur  le  nouveau  genre  d'imposture,  et  non  sur 
la  morale.  Ainsi  du  i^este. 

Voilà,  voilà  les  précautions  que  prit  toujours  le  discerne- 
ment de  Molière  en  traitant  le  ridicule.  Il  railla  les  pédants, 
sans  railler  la  science  ni  l'esprit.  Il  fit  contraster  la  modéra- 
tion de  Philinte  avec  l'emportement  d'Alceste,  et  le  public 
ne  put  confondre  la  vertu  et  la  misanthropie.  Le  portrait 
plaisant  de  M.  Jourdain  représenta  la  manie  des  bourgeois 
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dans  une  pièce;  mais  sa  femme,  sa  servante,  sa  fille  et  son 
gendre  y  représentèrent  l'honnêteté  des  mœurs  de  la  bour- 
geoisie. Partout  de  sages  Aristes,  en  parallèle  avec  les  fous  et 
les  bizarres,  marquèrent  la  juste  borne  de  la  satire  permise 
à  la  raison.  Tels  sont  les  exemples  que  le  poète  imitera  dans 
ses  comédies,  s'il  veut  que  l'arme  utile  du  ridicule  ne  soit 
jamais  soupçonnée  d'être  celle  de  la  colère  ou  de  la  mé- 
chanceté. 

Quiconque  veut  faire  rire  par  le  juste  choix  du  ridicule, 
doit  se  garder  de  le  confondre  avec  le  burlesque  et  le  grotes- 
que. Ils  difl'érent  entre  eux  autant  que  le  plaisant  et  le  comi- 
que :  le  premier  ne  vaut  pas  l'autre,  et  n'en  est  pas  toujours 
accompagné,  tandis  que  le  comique  entraîne  toujours  le 
plaisant.  La  preuve  s'applique  aisément  aux  deux  précep- 
tes, et  se  tire  à  la  fois  des  œuvres  de  Regnard  et  de  Molière. 
L'un  ne  rend  un  personnage  risible  qu'en  l'affublant  de  tou- 
tes les  bizarreries  ensemble  ;  l'autre  ne  lui  donne  qu'une  seule 
manie,  dont  l'extravagance  éclate  d'autant  'mieux  qu'il  le 
montre  raisonnable  en  tous  les  autres  points.  Arnolphe  est 
jaloux  par  passion  et  par  système,  mais  du  reste  homme 
honnête  et  libéral,  qui  ne  rencontre  pas  le  fils  d'un  ancien 
ami  sans  l'aider  de  ses  services  et  lui  ouvrir  sa  bourse  gé- 
néreusement. Argant  a  le  travers  de  se  croire  malade  et  de 
se  traiter  des  infirmités  qu'il  n'a  pas  ;  mais  c'est  un  chef  de 
famille  estimable,  avisé,  et  trop  surveillant  pour  être  la  dupe 
des  chansons  de  l'amant  de  sa  fille.  Au  contraire,  dans  les 
pièces  de  Regnard,  le  jaloux  Albert  des  Folies  amoureuses ,  le 
Géronte  moribond  du  Légataire  universel,  rassemblent  en 
eux  mille  singularités  incohérentes,  d'où  résultent  de  conti- 
nuelles disparates.  Leurs  figures  outrées  dégénèrent  en  gro- 
tesque ,  et  leur  langage  est  plaisant ,  mais  non  comique , 
parce  que  ni  leur  situation  ni  leurs  caractères  ne  sont  vrais. 
C'est  un  jeu  naturellement  comique  que  d'engager  un  ma- 
lade imaginaire  à  contrefaire  le  mort  pour  éprouver  les  di- 
vers sentiments  de  sa  famille,  et  c'est  présenter  vivement 
son  travers  d'esprit  que  de  lui  faire  demander  s'il  n'y  a  pas 
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de  danger  à  cela  pour  sa  vie  ;  mais  c'est  une  burlesque  inven- 
lion  que  de  déguiser  un  Crispin  en  insolente  nièce  d'un  oncle 
mourant,  dont  elle  se  dit  l'héritière,  afin  de  le  dégoûter  de 
ses  collatéraux  :  celte  idée  est  très  folle,  et  non  comique- 
ment  vraisemblable. 

[Cours  de  littérature,  2'^  partie.) 

SUR    LA    JEANNE    d'aRC    DE    VOLTAIRE 

L'infatigable  adversaire  des  stupidités  barbares,  loin  de 
profaner  une  vaillante  libératrice,  eût  dû  verser  son  fiel  le 
plus  caustique  sur  les  Anglais,  qui  achetèrent  cette  victime, 
ses  juges  et  ses  bourreaux.  Car,  si  l'orgueil  joint  à  l'igno- 
rance les  convainquit  que  ses  victoires  sur  eux  tenaient  du 
sortilège,  leur  superstition  fut  monstrueuse  ;  s'ils  feignirent 
de  la  croire  sorcière  pour  la  brûler  vive,  leur  lâche  vengeance 
est  plus  monstrueuse  encore.  Comment,  à  la  seule  idée  de  ce 
procès  féroce,  a-t-il  entrepris  de  s'égayer  si  longtemps  des 
brigandages  que  dirigeaient  les  Chandos  et  les  Talbot?  Que 
ne  s'esl-il  souvenu  des  beaux  vers  de  Malherbe,  dont  la  no- 
ble ]yre  s'accorda  si  bien  aux  sentiments  de  nos  pères  sur 
Jeanne  d'Arc? 

L'ennemi,  tous  droits  violant, 
Belle  amazone,  en  te  brûlant 
Témoigna  son  âme  perfide  : 
Mais  le  destin  n'eut  point  de  tort  ; 
Celle  qui  vivait  comme  Alcide 
Devait  mourir  comme  il  est  mort. 

Voltaire  ne  laissa-t-il  pas  apercevoir,  en  s'écartant  de  cette 
leçon,  que  son  esprit  si  étendu  était  plus  élevé  que  son  âme? 
La  philosophie  le  devait  avertir  que  non  seulement  il  outra- 
geait sa  patrie,  mais  qu'il  trahissait  son  art,  puisque  la  rail- 
lerie tombe  à  faux  quand  son  objet  est  respectable  et  sacré; 
elle  l'eût  convaincu  que  ce  n'est  point  une  imposture,  mais 
une  nécessité  patriotique,  d'exalter  les  croyances  et  jus- 
qu'aux préjugés  du  temps,  pour  sauver  le  peuple  d'un  joug 
ennemi  :  elle  eût  peint  à  sa  pitié  la  brutale  ivresse  des  soldats 
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et  leur  pillage,  semant  l'effroi,  l'injure,  le  feu,  la  mort,  sous 
le  chaume  des  agriculteurs,  et  l'indigente  fille  du  village  de 
Domremi,  poussée,  comme  par  le  Ciel,  à  chercher  dans  les 
camps  la  sûreté  que  l'étranger  ravit  aux  paisibles  cabanes. 
Le  commun  péril  la  met  hors  d'elle-même  ;  son  transport  na- 
turel est  son  guide,  sa  mission  est  son  désespoir,  son  courage 
est  son  miracle  :  elle  crie  aux  armes  en  inspirée  ;  «  Dieu,  le 
roi,  la  patrie,  »  volent  de  bouche  en  bouche  à  sa  voix  qur 
communique  l'enthousiasme  ;  l'espoir  gagne  l'armée.  Le  bruit 
monte  jusqu'au  prince  :  on  la  croit,  ou  l'on  feint  de  la  croire,, 
pour  rattacher  les  rangs  et  les  drapeaux  à  quelque  dernier 
prestige  :  l'illusion  est  suivie  jusqu'aux  murs  de  Reims  ;  et 
la  valeur  française  la  réalise,  en  achevant  de  délivrer  notre  sot 
natal.  Certes  un  si  beau  fait,  qui  ne  put  avoir  d'autres  circons- 
tances, est  réellement  merveilleux,  mais  non  faussement  mi- 
raculeux, et  ne  devait  pas  essuyer  les  sarcasmes  d'un  écrivain 
national. 

[Cours  de  Ultcrature,  3°  partie.  Introduction.) 


VILLEMAIN    (Abel-François) 

1790-1867 


A  la  suite  de  brillantes  études,  Villemain  débuta  dans  la  litté- 
rature, eu  1812,  par  uu  Éloge  de  Montait/ne  que  courouna  TAcadé- 
mie  française.  Sou  Discoia-s  sur  la  critique,  qui  date  de  1814,  et  son 
Éloge  de  Montesquieu,  publié  en  1816,  le  mirent  complètement  en 
lumière.  Appelé  à  la  Sorbonno,  il  y  professa  pendant  dix  ans  un 
Cours  de  littérature  française,  dont  le  succès  fut  considérable.  Elu 
député  en  1830,  il  fut  deux  fois  ministre  sous  Louis-Philippe;  mais 
la  politique  n'était  point  sa  vocation  véritable.  Il  était  entré  en  1821 
à  l'Académie  française,  dont  il  fut  nommé  dans  la  suite  secrétaire 
perpétuel  :  c'est  en  cette  qualité  qu'il  publia  ses  remarquables 
Rapports  annuels  sur  les  concours  ouverts  par  l'illustre  compagnie. 

Lorsqu'on  veut  juger  Villemain  comme  critique  littéraire ,  on 
peut  citer  l'appréciation  qu'Augustin  Thierry  a  portée  sur  sou  Ta- 
bleau de  la  littérature  au  moyen  âge,  et  surtout  sur  celui  de  la  Lit- 
térature au  dix-huitième  siècle ,  bien  supérieur  au  premier  par  la 
pénétration  et  la  solidité  des  connaissances:  <<  Là,  dit-il,  je  trouvais 
dans  sa  plus  haute  perfection  l'alliance  de  la  critique  et  de  l'histoire, 
la  peinture  des  mœurs  avec  l'appréciation  des  idées,  le  caractère 
des  hommes  et  le  caractère  de  leurs  œuvres,  l'influence  réciproque 
du  siècle  et  de  l'écrivain.  Cette  double  vue,  reproduite  sous  une 
multitude  de  formes,...  élève  l'histoire  littéraire  à  toute  la  dignité  de 
l'histoire  sociale,  et  en  fait  comme  une  science  nouvelle  dont  Ville- 
main est  le  créateur.  » 

Complétons  ce  jugement  par  celui  de  M.  de  Sacy  :  »  Son  expres- 
sion est  grave,  brillante,  légère,  éloquente,  selon  le  génie  des  di- 
vers membres  de  cette  glorieuse  tribu  d'écrivains  qu'il  passe  eu 
revue.  L'histoire,  la  biographie,  les  détails  des  mœurs,  vivifièrent  sa 
critique...  Cet  enchaînement  de  tableaux  historiques,  d'anecdotes 
racontées  avec  l'esprit  le  plus  brillant,  de  réflexions  morales  et 
d'analyses  judicieuses  et  profondes ,  qui  se  mêlent  sans  confu- 
sion, conduit  le  lecteur  jusqu'au  bout  du  livre,  sans  qu'il  ait  un 
moment  l'envie  de  s'arrêter.  » 

Ainsi  donc  Villemain  a  donné  l'impulsion  au  grand  mouvement 
de  la  critique  littéraire  dans  notre  siècle,  en  la  renouvelant  par 
l'histoire,  en  la  considérant  même  comme  une  des  parties  les  plus 
intéressantes  de  l'histoire  générale.  Cette  conception,  rehaussée  par 
une  langue  souple,  variée,  éloquente,  a  mis  Villemain  au  premier 
rang  parmi  les  maîtres  de  la  critique  au  xixe  siècle. 
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LE    SIECLE    DE    LOUIS   XIV 

Au  xvii°  siècle,  le  génie  de  la  France  était  mûr  pour  en- 
fanter de  grandes  choses;  et  toutes  les  forces  du  courage, 
de  l'intelligence  et  du  talent  semblaient,  par  un  mystérieux 
accord,  éclater  à  la  fois.  Mais  cette  activité  féconde  de  la  na- 
ture fut  réglée,  pour  ainsi  dire,  par  la  fortune  et  les  regards 
d'un  seul  homme.  L'ordre  et  la  majesté  se  montrèrent  en 
même  temps  que  la  vigueur  et  la  richesse,  et  le  souverain  pa- 
rut avoir  créé  toutes  les  grandeurs  qu'il  mettait  à  leur  place. 
Qu'elles  sont  brillantes,  en  effet,  les  vingt  premières  années 
du  gouvernement  de  Louis  XIV!  Un  roi  plein  d'ardeur  et  d'es- 
pérance saisit  lui-même  ce  sceptre  qui  depuis  Henri  le  Grand 
n'avait  été  soutenu  que  par  des  favoris  et  des  ministres.  Son 
âme,  que  l'on  croyait  subjuguée  par  la  mollesse  et  les  plai- 
sirs, se  déploie,  s'affermit  et  s'éclaire  à  mesure  qu'il  a  besoin 
de  régner.  Il  se  montre  vaillant,  laborieux,  ami  de  la  jus- 
tice et  de  la  gloire;  et  lorsque  l'ambition  l'entraîne  à  la 
guerre,  ses  armes  heureuses  et  rapides  paraissent  justes  à  la 
France  éblouie.  La  pompe  des  fêtes  se  mêle  aux  travaux  de 
la  guerre,  les  jeux  du  carrousel  aux  assauts  de  Valenciennes 
et  de  Lille.  Cette  altière  noblesse,  qui  fournissait  des  chefs 
aux  factions,  et  que  Richelieu  ne  savait  dompter  que  par  les 
échafauds,  est  séduite  par  les  paroles  de  Louis,  et  récompen- 
sée par  les  périls  qu'il  lui  accorde  à  ses  côtés.  La  Flandre 
est  conquise;  l'Océan  et  la  Méditerranée  sont  réunis;  de  vas- 
tes ports  sont  creusés;  une  enceinte  de  forteresses  environne 
la  France  ;  les  colonnades  du  Louvre  s'élèvent;  les  jardins  de 
Versailles  se  dessinent  ;  l'industrie  des  Pays-Bas  et  de  la  Hol- 
lande se  voit  surpassée  par  les  ateliers  de  la  France  ;  une 
émulation  de  travail,  d'éclat,  de  grandeur,  est  partout  répan- 
due; un  langage  sublime  et  nouveau  célèbre  toutes  ces  mer- 
veilles et  les  agrandit  pour  l'avenir.  Les  épitres  de  Boileau 
sont  datées  des  conquêtes  de  Louis  XIV;  Racine  porte  sur  la 
scène  les  faiblesses  et  l'élégance  de  la  cour;  Molière  doit  à  la 
puissance  du  trône  la  liberté  de  son  génie  ;  La  Fontaine  lui- 
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même  s'aperçoit  des  grandes  actions  du  jeune  roi  et  devient 
llatleur  pour  le  louer. 

Mais  un  ordre  social  où  tout  semblait  animé  par  un  homme 
et  fait  pour  sa  gloire,  pouvait-il  assez  inspirer  l'éloquence, 
cette  aitière  élève  des  révolutions  et  de  la  liberté?  C'est  laque 
nous  apparaît  le  trait  distinctif  du  siècle  de  Louis  XIV,  l'es- 
prit religieux  :  non  ce  faux  zèle,  cette  pieuse  imposture  dont 
Molière  vengeait  la  société,  mais  un  esprit  grave  et  sincère, 
nourri  parla  méditation  et  l'étude,  illustré  souvent  par  de  lou- 
chants sacrifices  ',  puissant  même  au  milieu  des  faiblesses 
et  des  vices  et  porté  dans  quelques  âmes  jusqu'à  la  vertu  la 
plus  sublime.  La  magistrature  avait  perdu  la  grande  autorité 
qu'elle  eut  dans  le  xvi«  siècle  :  réduite  au  soin  de  la  justice, 
elle  n'opposait  plus  de  résistance,  ni  même  de  plainte  ;  elle 
était  encore  un  exemple  de  probité  antique;  elle  n'était  plus 
la  sauvegarde  des  libertés  que  ses  pères  avaient  défendues  ; 
Lamoignon  avait  le  profond  savoir  et  la  vertu,  mais  non 
le  patriotisme  de  L'Hôpital  et  d'un  Mole.  C'était  donc  à  la 
religion  qu'il  appartenait  de  faire  entendre  son  langage;  et 
elle  devenait  le  plus  magnifique  ornement  de  ce  règne,  dont 
elle  était  la  seule  barrière-.  Toutes  les  grandeurs  du  siècle 
se  pressaient  humblement  autour  d'elle.  Respectée  dans  les 
cœurs,  avant  même  d'être  victorieuse  par  les  paroles,  elle 
avait  ses  racines  dans  les  mœurs  publiques.  Louis  XIV,  la 
première  fois  qu'il  entendit  Bossuet,  jeune  encore,  fit  écrire 
au  père  de  l'éloquent  apôtre  pour  le  féliciter  d'avoir  un  tel 
fils;  il  avait  compris  que  l'orateur  de  son  siècle  était  né  3. 
Celte  voix  devint  la  consécration  la  plus  imposante  de  toutes 
les  grandes  solennités  de  la  mort;  elle  s'anima  dans  ses  su- 
perbes mépris  pour  le  monde,  par  le  spectacle  même  d'une 
cour  éclatante  et  voluptueuse.  Dans  le  palais  de  Versailles, 
au  milieu  des  fêtes  triomphales  de  Louis  XIV,  ces  accents  de 

1.  II  y  a  là,  peut-être,  une  allusion  à  M""  de  La  Valuère,  qui  chercha  à 
oublier  au  fond  du  cloître  l'amour  de  Louis  XIV. 

2.  Cette  assertion  est  vraie  pour  Bourdaloce,  dont  la  hardiesse  faisait  parfois 
trembler  les  courtisans  à  qui  il  reprochait  leurs  vices. 

3.  N'oublions  pas  que  Bossuet  fut  le  théoricien  de  la  monarchie  de  droit 
divin. 
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la  muse  hébraïque*,  ces  graves  enseignements  de  la  religion 
retentissaient  avec  plus  de  terreur;  et  lorsqu'une  reine  mal- 
heureuse, une  princesse  parée  de  jeunesse  et  de  beauté,  un 
héros  longtemps  vainqueur,  un  ministre  vieilli  dans  l'égoïsme 
du  pouvoir-,  avaient  cessé  de  vivre,  ce  mélange  de  splen- 
deur et  de  néant,  cette  magnificence  si  triste,  cette  pompe  si 
vaine,  consternaient  les  âmes  avant  même  que  l'orateur  eût 
parlé. 

Mais  si  le  règne  de  Louis  XIV  favorisait  particulièrement 
ce  genre  d'éloquence,  son  goût  juste  et  noble,  son  amour 
naturel  du  grand  et  du  beau  ne  devaient  pas  exercer  moins 
d'influence  sur  toutes  les  formes  que  prit  alors  le  génie  litté- 
raire. Ce  génie  devint  grave,  élégant  et  poli.  Tout,  dans  les 
inventions  de  l'art,  fut  modelé  sur  les  exemples  de  point 
d'honneur  chevaleresque,  de  dignité  sévère,  de  bienséance 
pompeuse,  qui  brillaient  autour  du  souverain;  et  dans  les 
sujets  empruntés  à  l'histoire,  la  vérité  des  peintures  souflVit 
souvent  de  cette  préoccupation  involontaire  de  l'écrivain  et 
du  poète.  Racine,  élève  des  Grecs,  réfléchit  dans  l'éclat  de  ses 
vers  l'élégance  de  son  siècle,  encore  plus  que  la  simplicité  du 
théâtre  d'Athènes.  Fénelon  se  souvint  des  triomphes  du  jeune 
roi,  en  retraçant  la  gloire  et  les  fautes  de  Sésostris.  Aussi 
rien  ne  fut  plus  original,  plus  sincère,  que  cette  littérature 
imitée  et  quelquefois  transcrite  de  l'anliquilé.  La  liberté  du 
pinceau  se  trouva  jusque  dans  les  copies  qui  semblaient  les 
plus  fidèles  ;  et  La  Fontaine  fut  le  plus  original  des  poètes  en 
croyant  imiter  Phèdre. 

C'est  le  second  caractère  qui  nous  frappe  dans  le  xvn^  siè- 
cle ;  l'imitation  y  fut  indépendante  et  créatrice.  Les  grands 
écrivains  du  siècle  de  Louis  XIV  avaient  reçu  du  siècle  précé- 
dent l'exemple  d'étudier  l'antiquité;  mais  l'enthousiasme  du 
goût  remplaça  pour  eux  l'idolâtrie  de  l'érudition.  Élevés  au 
milieu  d'une  civilisation  qui  s'épurait  et  s'ennoblissait  chaque 


1.  L'éloquence  de  Bossuet  est,  en  etl'et,  pleine  d'images  empruntées  à  l.i  Bible, 
dont  il  s'était  nourri  des  sa  jeunesse. 

2.  Allusion  aux  oraisons   funèbres  de   la  reine  d'Angleterre,  de  la   duchesse 
d'Orléans,  de  Condé,  de  Le  Teliier. 
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jour,  ils  ne  se  réfugiaient  plus  tout  entiers  dans  les  souve- 
nirs et  dans  l'idiome  des  Romains,  comme  avaient  fait  autre- 
fois quelques  hommes  supérieurs  lassés  de  la  barbarie  de 
leurs  contemporains;  ils  étaient,  au  contraire,  tous  modernes 
par  la  pensée,  tous  animés  des  opinions,  des  idées  de  leur 
temps;  seulement  leur  imagination  s'était  enrichie  des  cou- 
leurs d'une  autre  époque,  d'une  civilisation,  d'un  culte,  d'une 
vie  différente  des  temps  modernes.  Ils  rapportaient  de  ce 
commerce  avec  les  Hébreux,  les  Grecs,  les  Romains,  quelque 
chose  d'étrange^  une  grâce  libre  et  fîère  qui  se  mêlait  à  l'o- 
riginalité native  de  l'esprit  français.  Les  diverses  couleurs 
des  différents  âges  de  l'antiquité  dominaient  en  eux,  suivant 
l'inclination  particulière  du  génie  de  chacun. 

Racine  et  Fénelon  respiraient  l'élégante  pureté,  la  douce 
mélodie  des  plus  beaux  temps  d'Athènes  ;  ils  choisissaient 
même  parmi  les  Grecs  ;  ils  avaient  le  goût  et  l'âme  de  Vir- 
gile. Bossuet,  d'un  génie  plus  vaste  et  plus  hardi,  confondait 
la  mâle  simplicité  d'Homère,  la  sublime  ardeur  des  prophè- 
tes hébreux,  et  l'imagination  véhémente  de  ces  orateurs  chré- 
tiens du  iv°  siècle  dont  la  voix  avait  retenti  au  milieu  de  la 
chute  des  empires  et  dans  le  tumulte  des  sociétés  mourantes. 
Massillon^  était  inspiré  par  l'élégance  et  la  majesté  de  la 
diction  romaine  dans  le  siècle  d'Auguste.  Fléchier  ^  imitait 
l'art  savant  des  rhéteurs  antiques.  La  Bruyère  empruntait 
quelque  chose  à  l'esprit  de  Sénèque  •.  M"''  de  Sévigné  étu- 
diait Tacite^;   et  cette  main  délicate   et  légère   qui  savait 

1.  De  surprenant. 

2.  Massii.lox  (1663-1742),  de  l'Oratoiie  ,  se  fit  remarquer  par  ses  sermons  de- 
vant la  cour.  En  1715,  il  prononça  ÏOraison  funèbre  de  Louis  XIV,  et  en  171S 
prêcha  devant  le  jeune  roi  le  Petit  Carême.  Sa  phrase  est  abondante,  harmo- 
nieuse, mais  il  abuse  de  l'antithèse  et  en  général  de  toutes  les  figures  de  rhéto- 
rique. 

3.  Fléchier  (1632-1710),  membre  de  la  congrégation  des  Pères  de  la  Doctrine 
chrétienne ,  orateur  précieux  et  de  mauvais  goût,  est  surtout  connu  par  son 
Oraison  funèbre  de  Turenne  et  par  ses  Mémoires  sur  les  Grands  Jours  d'Au- 
vergne. 

4.  Sénèque  (3-63  de  notre  ère),  philosophe  latin,  partisan  de  la  doctrine  stoï- 
cienne. 

0.  M""  DE  Sévigné  avait  appris  le  latin  sous  la  direction  de  Menace,  érudit  du 
xvii°  siècle. 
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décrire  avec  des  expressions  si  vives  et  si  durables  les  scanda- 
les passagers  de  la  cour,  saisissait  les  crayons  de  l'éloquence 
et  de  l'histoire  pour  honorer  la  vertu  de  Turenne.  Quelque- 
fois une  idée  perdue  dans  l'antiquité  devenait  le  fondement 
d'un  monument  immortel.  Bossuet  avait  entrevu  dans  saint 
Augustin  et  dans  Paul  Orose  ^  le  plan,  la  suite,  la  vaste  or- 
donnance de  son  Histoire  universelle  ;  et,  maître  d'une  grande 
idée  indiquée  par  un  siècle  barbare,  il  la  déployait  à  tous  les 
yeux  avec  la  majesté  d'une  éloquence  pure  et  sublime.  Mê- 
lant ainsi  les  lueurs  hardies  d'une  civilisation  irréguliére  et 
la  pompe  d'une  société  polie,  il  était  à  la  fois  Démosthène-, 
Chrysostome  •%  TertuUien  '■,  ou  plutôt  il  était  lui-même  ;  et  des 
sources  fécondes  où  puisait  son  génie,  rassemblant  les  eaux 
du  ciel  et  les  torrents  de  la  montagne,  il  faisait  jaillir  un 
fleuve  qui  ne  portait  que  son  nom. 

Vive  expression  des  temps  modernes,  et  reproduction  ori- 
ginale de  l'antiquité  dans  les  âges  divers,  voilà  donc  les  deux 
caractères  distinctifs  et  dominants  que  nous  présente  le  génie 
du  xvu"^  siècle. 

[Discours  et  Mélanges  littéraires  ^.) 

COMMENT    VOLTAIRE    A    IMITÉ    SOPHOCLE 

Avouons-le,  cette  supériorité  d'une  œuvre  d'imitation*'  sur 
l'œuvre  originale,  ce  perfectionnement  d'une  pensée  antique 
par  des  combinaisons  modernes,  nous  paraît  en  soi  chose 
impossible.  Dites,  si  vous  voulez,  que  cette  seconde  façon,  tra- 
vaillée par  une  main  habile,  est  plus  rapprochée  de  vos  idées, 

1.  Historien  chrétien  du  iv"  siècle. 

2.  Démosthèxe  (né  en  385  avant  notre  ère),  le  plus  illustre  des  orateurs  grecs, 
prononça  contre  Phimppe,  roi  de  Macédoine,  qui  voulait  asservir  Athènes,  ses 
patriotiques  Philippiques  et  ses  Ohjnthiennes. 

Z.'  Chrysostome  (348-407  de  notre  ère),  l'un  des  Pères  de  l'Église  chrétienne, 
célèbre  par  son  éloquence  pleine  de  mélodie  et  d'imagination. 

4.  Tertcli.iex  (ii«  siècle  de  notre  ère),  devenu  chrétien,  bien  qu'il  se  soit  laissé 
séduire  par  l'hérésie  des  montanistes,  fut  un  des  champions  les  plus  vigoureux 
de  l'Eglise. 

0.  1  vol.  in-12.  Paris,  librairie  académiq:;^  Didier;  Perrin  et  G'",  éditeurs. 

C.  Il  s'agit  ici  de  Y  Œdipe  de  Yolt.\ike,  tragédie  imitée  de  Sophocle,  et  qui 
parut  en  1718. 
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de  VOS  mœurs,  vous  plaît  davantage;  mais  n'affirmez  pas 
qu'elle  vaut  mieux  :  il  y  a  chance,  au  contraire,  pour  que  ce 
mélange  d'esprits  opposés,  ce  double  travail  sur  un  même  fond, 
ait  produit  quelque  chose  de  moins  parfait  et  de  moins  pur. 

Prenons  pour  exemple  le  plus  admirable,  le  plus  inspiré 
des  imitateurs  du  génie  grec.  Racine.  Est-ce  dans  ses  tragé- 
dies grecques  françaises  qu'il  faut  chercher  son  chef-d'œuvre? 
Ce  qu'il  change,  ce  qu'il  mêle,  ce  qu'il  ajoute  à  ses  modèles, 
dans  Phèdre  ou  dans  Iphigénie,  est-ce  un  progrès  ou  un  ex- 
pédient de  l'art?  Quelques-uns  des  artifices  dont  s'est  servi 
Racine  pour  rapprocher  de  nos  mœurs  ces  fabuleux  sujets 
ne  les  altèrent-ils  pas,  n'en  a(Taiblissent-ils  pas  le  pathétique 
et  la  vérité  relative?  Pour  l'elFet  tragique,  la  délivrance  et 
l'heureux  mariage  d'Iphigénie,  annoncés  par  Racine,  valent- 
ils  la  simplicité  terrible  de  la  légende  grecque?  Pour  la  vé- 
rité des  personnages,  la  fière  résignation  de  la  jeune  prin- 
cesse de  Racine  vaut-elle  les  plaintes  touchantes,  la  douleur 
naïve  et  l'effroi  de  jeune  fille  dépeints  par  Euripide?  [Enfin, 
ces  gardes,  cette  cour,  ce  majestueux  accueil  que  reçoit  CI3- 
temnestre,  cela  vaut-il,  pour  le  spectacle  et  l'intérêt,  le  char 
où  Clytemnestre  arrive  avec  sa  fille  près  d'elle,  le  petit  Oreste 
endormi  sur  ses  genoux,  et  descend  au  milieu  d'un  chœur  de 
femmes  grecques,  qui  seules  pouvaient  la  recevoir  et  l'appro- 
cher ?  Et  dans  Phèdre,  la  conversation  de  Théramène  et  d'Hip- 
polyte,  est-ce  un  début  comparable  à  cette  entrée  du  jeune 
héros  grec,  libre,  pur,  farouche,  une  couronne  de  Heurs  sur 
la  tête,  animant  ses  compagnons  aux  rudes  plaisirs  de  la 
chasse,  et  dévouant  son  cœur  à  la  chaste  Diane  dans  un  hymne 
d'une  ravissante  douceur?  Qu'est-ce  que  la  llamme  d'Aricie, 
semblable  à  tant  d'autres,  au  prix  de  cet  amour  idéal  et  de 
la  scène  sublime  où  la  déesse,  se  révélant,  console  par  une  vi- 
sion céleste  l'agonie  douloureuse  d'Hippolyte? 

Tout  cela  soit  dit  avec  adoration  du  génie  de  Racine;  mais 
la  vraie  grandeur  de  son  art  se  montre  surtout  dans  les  piè- 


1.  Les  mœurs  grecques  séparaient  la  femme  de  l'homme,  dans  la  vie  privée,  et 
la  reléguaient  dans  le  gynécée,  appartement  exclusivement  réservé  aux  femmes. 
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ces  qu'il  a  Urées  de  l'histoire,  où  elles  attendaient  la  vie  poé- 
tique. Quand  la  statue  était  faite  et  animée  par  le  ciseau  grec, 
la  défaire  et  la  recomposer,  c'était  en  altérer  la  grâce  primi- 
tive; il  eût  mieux  valu,  peut-être,  en  faire  une  simple  et  fidèle 
copie,  sans  autre  nouveauté  que  l'expression;  mais  le  goût 
du  siècle  voulait  se  retrouver  dans  ces  remaniements  de  l'ima- 
gination antique. 

Admirons  Racine  de  ce  qu'il  a  fait  ou  suppléé;  mais  ne  pre- 
nons pas  ces  changements  pour  des  progrès,  dans  le  point  de 
vue  éternel  de  l'art.  Le  goût  du  xvni*  siècle  imposait  à  Vol- 
taire, dans  une  œuvre  semblable,  un  esprit  plus  moderne  en- 
core. Le  respect  de  l'antiquité  classique  s'était  fort  affaibli, 
et  certaines  conventions  de  théâtre  avaient  pris  plus  de  force. 
Aussi  quand  le  bon  M.  Dacier,  qui  vivait  encore,  apprenant 
que  le  jeune  poète  s'occupait  dXEdipe,  lui  conseilla  de  ne 
rien  oublier  de  Sophocle  et  de  traduire  les  beaux  chœurs  de 
la  tragédie  grecque,  Voltaire  se  prit  à  rire... 

Voltaire  se  mit  donc  à  l'œ.uvre  pour  accommoder  Sophocle 
au  goût  du  temps  :  il  substitua  le  personnage  épisodique  de 
Philoctète  à  Créon,  l'adversaire  naturel  d'Œdipe;  il  remplaça 
Tirésias  par  un  grand  prêtre;  il  ne  donna  pas  d'enfants  à 
Œdipe;  il  suspendit  avec  un  art  plus  apparent  la  l'évélation 
de  sa  destinée';  il  adoucit  son  désespoir;  il  ne  le  montra 
pas  aux  spectateurs  les  yeux  crevés  et  sanglants;  il  répandit 
sur  le  tout  un  vernis  d'élégance  et  de  philosophie. 

Mais  où  était  ce  grand  spectacle  qui  ouvre  les  tragédies 
grecques,  ces  enfants,  ces  vieillards,  ces  prêtres  avec  des  ban- 
delettes et  des  rameaux,  priant  aux  autels  des  dieux, près  du 
palais  d'Œdipe,  et  espérant  dans  ce  roi  qui  les  accueille  et 
les  console?  Quelle  exposition  que  cet  hymne  de  reconnais- 
sance qu'ils  lui  adressent,  dans  l'excès  même  de  leurs  maux! 
quel  contraste  entre  cette  invocation  de  son  secours  et  la  fa- 
talité dont  il  sera  bientôt  frappé!  quel  intérêt  croissant  dans 
l'arrivée  soudaine  de  Créon,  revenant  de  Delphes,  la  cou- 

1.  L'intérot  de  la  tragédie  de  Sopuocr.E  intitulée  Œdipe  Roi  est  tout  entier, 
■en  effet,  dans  la  révélation  de  la  destinée  d'OEniPE ,  qui  apprend  par  degrés, 
sans  y  vouloir  croire,  qu'il  est  le  meurtrier  de  son  père  et  l'époux  de  sa  mère. 
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ronnede  lauriers  sur  la  tête  M  quelle  gravité  religieuse,  quelle 
émotion  populaire  dans  les  chants  du  chœur  qui  suivent  le 
récit  de  Créon!  Il  faut  l'avouer,  l'entrevue  du  voyageur  Phi- 
loclèle  avec  un  Thébain,  son  ami,  le  récit  fait  à  Philoclète  de 
tout  ce  qui  s'est  passé  dans  Thèbes  depuis  son  premier  séjour 
dans  cette  ville,  remplacent  bien  faiblement  ces  sublimes 
beautés.  Dans  la  seconde  scène,  il  est  vrai,  Voltaire  a  con- 
servé quelques  traces  du  chœur;  mais  au  lieu  de  longues  et 
touchantes  prières,  il  met  dans  sa  bouche  une  sorte  de  déses- 
poir et  de  défi  tout  à  fait  étranger  au  génie  antique. 

Frappez,  dieux  tout-puissants,  vos  victimes  sont  prêtes  : 
O  monts  !  écrasez-nous  ;  cieux,  tombez  sur  nos  tètes  !  etc. 

Puis  Œdipe  tient  une  assemblée  du  peuple  comme  dans 
Sophocle  ;  seulement,  ce  qui  aurait  bien  étonné  les  Grecs,  il 
après  de  lui,  dans  cette  assemblée,  la  reine  Jocaste-,  qui 
prend  la  parole  devant  le  peuple,  Jocaste,  pour  laquelle  Phi- 
loctète  nous  a  fait  connaître  ses  feux  dans  la  première  scène. 
Certes,  sans  parler  même  delà  couleur  locale,  Sophocle  avait 
fait  preuve  d'un  art  plus  délicat  en  ne  montrant  Jocaste  que 
plus  tard  et  fort  peu  de  temps  sur  la  scène. 

Dans  la  tragédie  grecque,  dès  que  l'affreux  mystère  est 
soupçonné  d'CEdipe,  Jocaste  disparait;  et,  de  scène  en  scène, 
on  apprend  sa  solitude  désespérée,  ses  gémissements,  sa 
mort;  mais  on  ne  la  voit  plus.  Le  poète,  qui  ne  craint  pas 
d'étaler  sur  la  scène  le  spectacle  de  la  souffrance  physique, 
a  cru  cette  horreur  morale  trop  forte,  et  l'a  soustraite  aux 
yeux.  Dans  la  tragédie  française,  au  contraire,  Jocaste  est 
partout  :  elle  parle  au  peuple,  elle  s'entretient  avec  une  con- 
fidente, elle  écoute  une  redite  d'amour  du  prince  Philoctète, 
elle  lui  donne  rendez-vous  pour  une  seconde  explication  et, 

1.  Créo>-,  dans  la  pièce  grecque,  vient  annoncer  à  Œdipe  que  Thèbes  sera 
délivrée  de  la  peste  quand  l'homme  impur  et  criminel  qui  la  souille  sera  sorti 
de  son  territoire. 

2.  Rappelons  ici  que  dans  l'Odyssée,  lorsque  Pénéloi'e  parait  au  milieu  des 
prétendants  et  leur  adresse  la  parole,  son  fds  Tklémaijue  l'invite  à  retourner  dans 
le  gynécée,  en  lui  rappelant  que  c'est  aux  hommes  seuls  qu'il  convient  de  pren- 
dre la  parole  en  public. 
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quand  il  est  accusé,  elle  le  défend  avec  ce  vif  intérêt  que 
laisse  un  ancien  amour.  Quand  le  grand  prêtre  a  désigné 
Œdipe',  elle  assiste  en  tiers  à  l'entretien  de  Philoctète  et 
d'Œdipe  ;  enfin,  après  les  scènes  de  confidence  entre  les 
deux  époux,  si  bien  imitées  de  Sophocle,  elle  reparait  encore 
sur  la  scène  ;  elle  parle  de  son  fils  : 

Ne  plaignez  que  mon  fils,  puisqu'il  respire  encore. 

Elle  j  prononce,  en  se  donnant  la  mort,  les  derniers  mots 
du  drame  : 

Au  milieu  des  horreurs  dont  le  destin  m'opprime, 
J'ai  fait  rougir  les  dieux  qui  m'ont  forcée  au  crime. 

pensée  dans  le  goût  de  Lucain,  bien  éloignée  de  la  simpli- 
cité du  génie  grec.  Certes,  Messieurs,  il  n'y  a  pas  besoin  du 
progrès  moral  qu'ont  amené  les  siècles,  pour  sentir  combien, 
dans  la  vue  la  plus  élevée  de  l'art,  cet  emploi  répété  d'un  tel 
personnage  est  inférieur  à  la  sévère  discrétion  de  Sophocle  ; 
je  le  dirai  même,  cette  faute  n'est  échappée  au  génie  de  Vol- 
taire que  parce  que  le  sujet  du  drame  n'était  pas  sérieux 
pour  lui,  et  qu'il  ne  pouvait  entrer  dans  la  primitive  et  reli- 
gieuse inspiration  de  Sophocle  ;  mais  alors  même,  la  bien- 
séance moderne  aurait  dû  l'avertir,  s'il  avait  cherché  autre 
chose  qu'un  texte  à  de  beaux  vers. 

Nous  voilà,  sans  le  vouloir.  Messieurs,  bien  loin  du  criti- 
que célèbre-  qui  jugeait  que  Voltaire  avait  perfectionné  les 
détails  de  Sophocle,  avait  ménagé  des  «  nuances  délicates  », 
avait  observé  «  des  convenances  relatives  à  la  personne  et  à 
la  situation,  et  bien  plus  sensibles  et  plus  fréquentes  chez  les 
modernes  que  chez  les  anciens  )>. 

Non,  Messieurs,  l'art,  comme  le  génie,  est  du  côté  de  So- 
phocle. Il  faut  en  donner  quelques  preuves.  Dans  la  scène  si 
dramatique  où  les  deux  époux  s'interrogent  sur  le  passé  , 
La  Harpe  admire  les  ornements  ajoutés  par  Voltaire  à  la 

1.  Comme  étant  le  meurtrier  qui  souille  le  sol  thébain. 

2.  La.  Hap.pk. 
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réponse  de  Jocaste  ;  Œdipe,  déjà  troublé  de  quelques  indi- 
ces, s'écrie  : 

Dépeignez-moi  du  moins  ce  prince  malheureux  '. 


Puisque  vous  rappelez  un  souvenir  fâcheux, 
Malgré  le  froid  des  ans,  dans  sa  màle  vieillesse 
Ses  yeux  brillaient  encor  du  feu  de  la  jeunesse. 
Son  front  cicatrisé,  sous  ses  cheveux  blanchis, 
Imprimait  le  respect  aux  mortels  interdits; 
Et  si  j'ose,  seigneur,  dire  ce  que  je  pense. 
Laïus  eut  avec  vous  assez  de  ressemblance  ; 
Et  je  m'applaudissais  de  retrouver  en  vous. 
Ainsi  que  les  vertus,  les  traits  de  mon  époux. 

Voilà,  sans  doute,  des  vers  élégants  et  polis  ;  mais,  bon 
Dieu!  que  font  ces  douceurs  conjugales,  ces  madrigaux  do- 
mestiques, dans  un  sujet  terrible  ?  Comment  Œdipe,  lorsqu'il 
a  déjà  marqué  son  affreux  doute,  peut-il  les  entendre,  et  Jo- 
caste les  dire?  Le  poète  et  le  critique  ne  devaient-ils  pas  sen- 
tir qu'il  n'y  avait  place  là  que  pour  le  mot  nécessaire,  pour 
le  mot  le  plus  expressif  et  le  plus  court  entre  ces  deux  âmes 
haletantes  d'inquiétude,  et  que  tout  ornement  de  langage, 
toute  politesse  de  cour  est  un  contresens  insupportable  ?  0 
combien  Sopbocle  a  plus  d'art  dans  sa  simplicité  !  Le  voici 
mot  à  mot,  dans  la  traduction  improvisée  de  Racine. 

Œdipe,  troublé  des  premiers  mots  qui  rappellent  le  lieu  où 
périt  Laïus,  s'écrie  : 

O  Jupiter  !  que  veux-tu  donc  faire  de  moi? 

JOCASTE. 

Mais  toi,  quelle  est  donc  ta  pensée,  Œdipe? 

o;dipe. 
Ne  m'interroge  pas  encore.  Mais  Laïus,  quelle  taille  avait-il?  Parle  ; 
quel  âge  avait-il? 

1.  Œpipe  désigne  ici  son  propre  père  Laïus,  premier  époux  de  Jocaste,  qu'il 
a  tué  jadis  sans  le  connaître. 
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11  était  grand.  Sa  tête  commençait  à  blanchir;  ses  traits  d'ailleurs  n'é- 
taient pas  fort  différents  des  tiens. 


Hélas!  malheureux!  il  semble  que,  sans  le  savoir,  je  me  suis  précipité 
sous  la  malédiction  terrible. 

JOCASTE. 

Que  dis-tu"?  J'hésite  à  te  regarder,  ô  roi  ! 

ŒDIPE. 

Je  tremble  que  le  devin  n'ait  été  clairvoyant.  J'en  serai  plus  sur,  si  tu 
ajoutes  un  mot. 

Ailleurs,  La  Harpe  trouve  une  vraie  grandeur,  un  caractère 
héroïque  dans  le  témoignage  que  Philoctéte  rend  à  l'amitié. 
Sans  doute  ce  sont  de  belles  sentences  et  des  vers  brillants  : 

Qu'eussé-je  été  sans  lui,  rien  que  le  fils  d'un  roi. 
Rien  qu'un  prince  vulgaire  ;  et  je  serais  peut-être 
Esclave  de  mes  sens,  dont  il  m'a  rendu  maître. 

Rien  que  le  fils  d'un  7m  dut  être  fort  applaudi'.  Mais  où  est 
la  vérité  antique  dans  ce  souvenir  d'Alcide  transformé  en  un 
guide  austère,  par  qui 

l'âme  éclairée 
Contre  les  passions  se  sentit  assurée 

La  fable  a  sa  couleur,  qui  est  sa  vérité  ;  on  peut  la  rejeter 
comme  surannée  ;  mais  l'altérer  ainsi  n'était  pas  un  progrès 
de  l'art  ;  et  que  tout  cela  est  loin  du  pathétique  et  de  la 
poésie  de  Sophocle! 

{La  Littérature  au  dix-huitième  siècle,  quatrième  leçon-.) 

1.  Ces  hardiesses  politiques  plaisaient  fort  aux  esprits  frondeurs  du  xvni'  siè- 
cle. Aussi  les  rencontre-t-on  souvent  dans  le  théâtre  de  Voltaire.  Nous  lisons 
dans  Mer  ope  : 

Le  liremier  qui  fut  roi  fut  un  soldat  heureux... 

2.  4  vol.  in-12,  Paris,  librairie  académique  Didier;  Perrin  et  G'°,  éditeurs. 
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LES    APPARITIONS    AU    THEATRE 

Voltaire,  en  artiste  infatigable,  voulut  tenter  une  autre 
voie*.  Je  suis  persuadé  qu'il  songeait  aux  spectres  du  théâ- 
tre anglais  en  essayant  le  terrible  sujet  à'Èrypfdle,  le  même 
que  celui  à^Oreste  et  celui  d'Hamlet;  mais  l'imitation  est  dé- 
guisée, lointaine.  Évidemment,  le  poète  français,  s'il  prenait 
à  VHamlet  de  Shakespeare  quelques  impressions  de  terreur 
mélancolique,  croyait  avoir  besoin  de  les  relever,  de  les  en- 
noblir par  le  merveilleux  mythologique  et  la  pompe  des  tra- 
ditions grecques.  A  ce  prix  il  osait  se  passer  d'amour,  en 
demandant  grîice  pour  celte  innovation  dans  un  ingénieux 
prologue. 

Énjphile  a  été  abandonnépar  l'auteur  lui-même.  lia  traité 
cette  oîuvre  comme  un  monument  mal  bâti,  dont  les  orne- 
ments et  les  matériaux  seraient  enlevés  pour  servir  à  une 
construction  nouvelle.  Mais  soit  Éryphile,  soit  Sémiramis,  il 
est  curieux  de  voir  comment  le  poète  classique  est  tombé 
dans  une  faute  que  Shakespeare  n'avait  pas  faite. 

Vous  avez  en  souvenir  (car  cela  ne  s'oublie  pas)  l'exposition 
de  la  tragédie  (ÏHamlet,  cette  heure  de  minuit,  cette  plage 
déserte,  ces  sentinelles  qui  causent  et  se  font  peur  du  reve- 
nant, qui  apparaît  enfm  ;  puis,  à  cette  vue,  la  prière,  la  con- 
juration d'Hamlet  effaré  : 

Anges,  et  ministres  de  grâce,  défendez-nous.  Que  tu  sois  un  esprit  de 
salut  ou  quelque  démon  damné;  que  tu  apportes  avec  toi  un  souffle  du 
ciel  ou  une  vapeur  d'enfer;  que  ton  vouloir  soit  malfaisant  ou  charitable,  tu 
viens  sous  un  si  étrange  aspect  que  je  veux  te  parler.  Je  t'appelle  par  ton 
nom,  Hamlet,  mon  roi,  mon  père,  roi  de  Danemark.  Ah  !  réponds-moi  :  ne 
laisse  pas  mon  àme  se  briser  dans  l'ignorance  :  dis-moi  pourquoi  tes  os, 
ensevelis  en  terre  sainte,  ont  forcé  le  cercueil...  Que  signifie  cela,  que 
toi,  cadavre,  revêtu  d'une  armure,  tu  viennes  revoir  les  pâles  lueurs  de  la 
lune  et,  rendant  la  nuit  plus  hideuse,  secouer  si  horriblement  nos  esprits, 
à  nous  pauvres  fous,  par  des  pensées  au  delà  des  forces  de  notre  âme? 
Parle;  qu'y  a-t-ii?  pourquoi?  que  devons-nous  faire? 


1.    Que  celle  dans  laquelle  il  s'était  engage  en   composant  la  tragédie  de 
Brutus. 
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Alors,  loin  des  regards,  sur  la  cime  nue  du  rocher,  entre 
le  ciel  et  la  mer,  commence  cette  révélation  formidable  du 
père  au  fils. 

Je  suis  l'esprit  de  ton  père,  condamné  pour  un  temps  à  errer  la  nuit, 
■et  confiné  pendant  le  jour  dans  les  feux  expiatoires,  jusqu'à  ce  que  les 
•crimes  et  les  souillures  de  ma  vie  soient  consumés. 

Je  ne  sais,  mais  ce  langage  chrétien  donne  à  toute  la  vision 
«ne  vérité  terrible.  Hamlet  apprend  le  crime  secret  de  sa 
mère;  mais  la  mission  qu'il  reçoit  n'est  pas  impitoyable 
comme  celle  d'Oreste. 

Quoi  que  tu  fasses  pour  venger  cette  action,  lui  dit  l'ombre,  ne  souille  pas 
ton  àme  ;  ne  permets  pas  à  ton  esprit  de  rien  projeter  contre  ta  mère  :  aban- 
donne-la au  Ciel  et  à  ses  remords. 

Certes,  Messieurs,  quand  cela  fut  joué  devant  les  specta- 
teurs pieux  et  crédules  du  xvi°  siècle,  l'illusion  de  la  terreur 
dut  être  portée  bien  loin  ;  et  nos  imaginations  sceptiques  même 
doivent  en  sentir  la  force.  Qu'a  fait  Voltaire  de  cette  apparition 
merveilleuse  aidée  par  la  terreur  delà  nuit  et  de  la  solitude? 
Une  scène  à  grand  spectacle  :  Éryphile,  dès  longtemps  cou- 
pable du  meurtre  de  son  époux,  conduit  en  pompe  à  l'autel 
■son  fils  Alcméon,  qu'elle  ne  connaît  pas,  et  qu'elle  veut 
épouser.  Tout  à  coup  l'ombre  d'Amphiaraus  apparaît  devant 
le  peuple,  à  la  porte  du  temple  : 

l'ombre. 

Arrête,  malheureux  ! 

ÉRYPHILI3. 

Amphiaraus  lui-même  !  Où  suis-je  ? 

ALCMÉON. 

<)mbre  fatale, 
Quel  dieu  te  fait  sortir  de  la  nuit  infernale? 
■Quel  est  ce  sang  qui  coule,  et  quel  es-tu  ?... 

l'ombre. 

Ton  roi  ; 
Si  tu  prétonds  régner,  arrête,  obéis-moi. 

ALCMlioN. 

Eh  bien  !  mon  bras  est  prêt  ;  parle  :  que  faut-il  faire  ? 
H.  et  .M.  —  Extraits  des  critiques.  5 
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■L  OMBRE. 

Me  venger  sur  ma  tombe. 

ALCMÉON. 

Et  de  qui  ? 

l'ombrr. 

De  la  mère. 

ALCMÉON. 

Ma  mère  !...  Que  dis-tu  "?  Quel  oracle  confus... 
iMais  l'enfer  le  dérobe  à  mes  yeux  éperdus. 

0  Voltaire  !  brillant  génie,  prodigieux  esprit,  quelle  leçon 
de  goût  n'auriez-vous  pas  dû  recevoir  ici  de  l'inculte  Shakes- 
peare ? 

EsL-il  rien  de  plus  froidement  invraisemblable  que  ce  mer- 
veilleux devant  tout  un  peuple  et  en  plein  midi?  Est-il  rien  de 
plus  faible  que  les  paroles  d'Alcméon?  Où  est  la  terreur,  la 
solitude,  l'égarement  d'Hamlet? 

Cependant  Voltaire,  dans  Séiniramis ,  a  fait  de  nouveau  re- 
paraître cette  ombre  en  grande  compagnie,  et  encouru  les 
plaisanteries  de  Lessing. 

Loin  d'accuser   Voltaire    d'avoir  pillé  le  théâtre  anglais, 

avouons  qu'il  en  aparfois  méconnu  les  richesses.  Il  n'y  voyait 

qu'une  idée  à  prendre,  une  étincelle  à  faire  jaillir  du  caillou 

brut.  Un  art  plus  hardi  et  plus  neuf  en  aurait  tiré  davantage- 

{La  Littérature  au  dix-huitième  siècle,  neuvième  leçon  '.  ) 


BUFFON 

La  peinture  vraie  ou  conjecturale  des  mœurs  des  animaux, 
la  description  des  lieux  qu'ils  habitent,  et,  en  contraste,  ce 
mélange  de  la  nature  vivante  et  de  la  nature  inanimée  offraient 
de  vives  couleurs.  Pline-  les  a  quelquefois  saisies,  dans  leurs 
plus  grandes  diversités.  Qu'il  décrive  le  lion  ou  le  rossignol, 
il  est  tour  à  tour  énergique  et  brillant.  Avec  le  même  éclat 

1.  i.  vol.  in-12.  Paris,  librairie  académique  Didier;  Perrin  et  C'°  éditeurs. 
■2.  Pline  l'An-cien,  célèbre  naturaliste  romain  (23-79;  do  notre  ère),  a  laissé  une 
Histoire  naturelle  en  trente-sept  livres. 
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Buffon  est  plus  égal,  plus  élevé,  plus  pur.  Pline  appartenait 
à  cette  école  d'imagination  plutôt  que  de  goût  qui  produisit 
dans  Tacite  un  peintre  incomparable,  mais  qui  partout  ail- 
leurs est  empreinte  de  déclamation  et  de  subtilité.  Homme  de 
lettres  bien  plus  que  de  science,  Pline  jette  souvent  sur  des 
fables  ou  des  idées  fausses  un  style  recherché.  Buffon,  éclairé 
des  lumières  de  la  science  moderne,  est  sévère  et  précis  dans 
ses  descriptions  même  les  plus  ornées.  Sa  diction,  plus  irré- 
prochable que  celle  de  Rousseau,  n'a  pas  les  affectations  qui 
se  mêlent  parfois  au  style  si  français  de  Montesquieu.  Par  un 
autre  privilège  bien  rare,  pendant  quarante  années  on  n'a- 
perçoit pas  de  déclin  ni  de  fatigue  dans  son  talent  ;  et  si  l'on  ex- 
cepte quelques  circonlocutions  inutiles,  quelques  phrases  pom- 
peuses, tout  dans  ses  écrits  semble  également  jeune  et  màv, 
vigoureux  et  poli.  Souvent  avec  une  préoccupation  savante, 
qui  n'est  pas  moins  expressive  que  la  naïveté  du  fabuliste',  il 
transporte  à  la  peinture  morale  des  animaux  plus  d'un  trait 
emprunté  à  la  nôtre;  et  il  décrit  leurs  forêts  et  leurs  déserts 
par  la  force  de  l'imagination,  comme  s'il  les  avait  parcourus. 
Quoi  qu'en  ait  dit  un  illustre  écrivain^,  la  bonté  de  cœur  n'est 
pas  étrangère  à  ses  récits.  S'il  a  oublié  le  chien  de  l'aveugle, 
et  avec  lui  l'image  chrétienne  du  malheur  et  de  la  charité,  il 
n'est  aucun  bon  sentiment  qu'il  ne  cultive  et  ne  rappelle, 
l'amour  de  la  paix,  de  la  vertu,  du  travail,  de  la  gloire. 

Heureux  de  ses  études,  de  sa  grande  renommée,  s'accom- 
modant  doucement  des  mœurs  de  son  temps,  il  n'a  ni  cette 
misanthropie  ni  cette  verve  amère  de  quelques  philosophes  ; 
mais  il  n'en  est  pas  moins  ami  de  l'humanité,  sans  déclama- 
tion^; et,  quoiqu'il  fût  seigneur  un  peu  fastueux  dans  sa  terre 
de  Montbard,  il  exprime  souvent  des  idées  touchantes  et  pra- 


1.  Du  fabuliste  en  général,  ninis  surtout  de  La  Fontaine. 

2.  Cbateauiuuami  (Génie  du  Christianisme ,  3°  pnrtie,  liv.  IV,  ch.  v)  :  «  Il  ne 
manquerait  rien  à  Buiïon,  s'il  avait  autant  de  sensibilité^  que  d'éloquence...  Lise?, 
l'admirable  article  du  chien  ;  tous  les  chiens  y  sont...  (Ju'y  manque-t-il  enfin  ? 
Le  chien  de  l'aveugle.  » 

3.  DoLDAN  {Mélanges  et  Lettres,  t.  I^'",  p.  -3'}  lui  reproche  cependant,  mais 
avec  beaucoup  d'exagération,  le  défaut  de  simplicité:  «  Ce  rhéteur,  qui  se  croit 
naturel,  parce  qu'il  perche  sur  les  cèdres  du  Liban,  en  habit  d'académicien.  » 
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licables  pour  le  soulagement  du  pauvre  et  l'amélioration  du 
sort  des  peuples.  Par  là,  BufTon,  malgré  sa  réserve,  figuie 
dans  cette  mission  philosophique  du  xviii°  siècle,  mission  qui 
eut  ses  erreurs  de  zèle,  ses  imprudents  apôtres  et  ses  faux 
prosélytes,  mais  qui  n'en  fut  pas  moins  grande  dans  l'inten- 
tion comme  dans  ses  efFets,  et  dont  l'intluence  a  transformé 
la  société  française  et  s'est  étendue  même  sur  les  gouverne- 
ments absolus,  qui  la  contestent  ou  l'accusent.  Au  milieu 
du  mouvement  intellectuel  de  son  siècle,  le  pouvoir  de  Buf- 
fon  fut  dans  son  éloquence;  et  cette  éloquence,  exempte  de 
passions  et  de  querelles,  tenait  en  grande  partie  à  l'élévation 
même  de  ses  études  et  au  calme  de  sa  vie. 

{La  Littérature  au  dix-huitième  siècle, 
vingt-deuxième  leçon'.) 

BOSSUET    ET    MONTESQUIEU 

Un  parallèle  est  toujours  chose  intéressante,  sous  la  plume  d'un 
critique  éloquent  comme  l'était  Villemain.  Ou  verra  avec  quelle 
pénétration  il  a  su  saisir  les  nuances  qui  marquent  les  rapports 
entre  deux  écrivains  tels  que  Bossuet  et  iNIontesquieu. 

Un  homme  qui  avait  porté  la  force  de  son  génie  sur  une 
foule  d'études  diverses,  pour  les  subordonner  à  la  théologie, 
et  qui  semblait,  en  parcourant  toutes  les  connaissances 
humaines,  les  conquérir  au  profit  de  la  religion,  Bossuet 
examina  la  grandeur  romaine-  avec  cette  sagacité  et  cette 
hauteur  de  raison  qui  le  caractérisent  ;  mais,  préoccupé  d'une 
pensée  dominante,  attentif  à  une  seule  action  dirigée  par 
la  Providence,  l'origine  et  l'accomplissement  de  la  foi  chré- 
tienne, il  ne  regarde  les  Romains  eux-mêmes,  il  ne  les  aper- 
çoit dans  l'univers,  que  comme  les  aveugles  instruments  de 
cette  grande  révolution^,  à  laquelle  tous  les  peuples  lui  parais- 
sent également  concourir.  Cette  pensée,  qui  l'autorisait,  pour 
ainsi  dire,  à  ne  pas  expliquer  des  effets  ordonnés  d'avance 
par  une  volonté  irrésistible  et  suprême,  ne  l'a  pas  empêché 

1.  4  vol.  in-12,  Paris,  librairie  académique  Didier;  Perrin  et  C'"  éditeurs. 

2.  Dans  le  Discoiu-ssiir  l'Histoire  universelle. 

3.  L'ayèneraent  du  christianisme. 
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d'entrer  dans  les  causes  agissantes  de  la  grandeur  romaine; 
et  telle  est  pour  un  homme  de  génie  l'évidence  et  la  réalité 
de  ces  causes,  que,  pouvant  tout  renvoyer  à  Dieu  dont  il  in- 
terprétait la  volonté,  Bossuet  a  cependant  tout  expliqué  par 
la  force  des  institutions  et  le  génie  des  hommes. 

Montesquieu*  adopta  le  plan  tracé  par  Bossuet,  et  se  chargea 
de  le  remplir,  sans  y  jeter  d'autre  intérêt  que  celui  des  événe- 
ments et  des  caractères.  U  y  a  sans  doute  plus  de  grandeur 
apparente  dans  la  rapide  esquisse  de  Bossuet,  qui  ne  fait  des 
Romains  qu'un  épisode  de  l'histoire  du  monde.  Rome  se 
montre  plus  étonnante  dans  Montesquieu,  qui  ne  voit  qu'elle 
au  milieu  de  l'univers.  Les  deux  écrivains  expliquent  sa  gran- 
deur et  sa  chute.  L'un  a  saisi  quelques  traits  primitifs  avec 
une  force  qui  lui  donne  la  gloire  de  l'invention  ;  l'autre,  en 
réunissant  tous  les  détails,  a  découvert  des  causes  invisibles 
jusqu'à  lui;  il  a  rassemblé,  comparé,  opposé  les  faits  avec  cette 
sagacité  laborieuse  moins  admirable  qu'une  première  vue  de 
génie,  mais  qui  donne  des  résultats  plus  j  ustes.  L'un  et  l'autre 
ont  porté  la  concision  aussi  loin  qu'elle  peut  aller;  car,  dans 
un  espace  très  court,  Bossuet  a  saisi  toutes  les  grandes  idées, 
et  Montesquieu  n'a  oublié  aucun  fait  qui  pût  donner  matière 
à  une  pensée.  Se  hâtant  de  placer  et  d'enchaîner  une  foule  de 
réflexions  et  de  souvenirs,  il  n'a  pas  un  moment  pour  les 
affectations  du  bel  esprit  et  du  faux  goût,  et  la  brièveté  le 
force  à  la  perfection.  Bossuet,  plus  négligé,  se  contente  d'être 
quelquefois  sublime.  Montesquieu,  qui,  dans  son  système, 
donne  de  l'importance  à  tous  les  faits,  les  exprime  tous  avec 
soin,  et  son  style  est  aussi  achevé  que  naturel  et  rapide. 

Quelle  est  l'inspiration  qui  peut  ainsi  soutenir  et  régler  la 
force  d'ua  homme  de  génie?  C'est  une  conviction  lentement 
fortifiée  par  l'étude  ;  c'est  le  sentiment  de  la  vérité  décou- 
verte. Montesquieu  a  pénétré  tout  le  génie  de  la  République 
romaine.  Quelle  connaissance  des  mœurs  et  des  lois  !  Les 
événements  se  trouvent  expliqués  par  les  mœurs,  et  les 
grands  hommes  naissent  de  la  constitution  de  l'État.  A  l'inté- 

1.  Dans  ses  Considérations  sur  les  causes  de  la  (jrandeur  des  Romains  et  de 
leur  décadence. 
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rêt  d'une  grandeur  toujours  croissante,  il  substitue  ce  triste 
contraste  de  la  tyrannie  *,  recueillant  tous  les  fruits  de  la 
gloire.  Une  nouvelle  progression  recommence  :  celle  de  l'es- 
clavage -  précipitant  un  peuple  à  sa  ruine  par  tous  les  de- 
grés de  sa  bassesse.  On  assiste,  avec  l'historien,  à  cette  longue 
expiation  de  la  conquête  du  monde,  et  les  nations  vaincues 
paraissent  trop  vengées. 

[Discours  et  Mélanges  littéraires,  Éloge  de  Montesquieu^.) 

LE    SIÈCLE    DE    LOUIS     XIV    DE    VOLTAIRE 

Son  plus  beau  titre  (dans  le  genre  historique)  est  le  Siècle 
de  Louis  XIY.  Là,  on  ne  peut  plus  lui  reprocher  une  sorte  de 
partialité  moqueuse  contre  son  sujet*  :  au  contraire,  son  ad- 
miration va  jusqu'à  la  complaisance,  et  de  nos  jours  l'his- 
toire philosophique  a  chicané  bien  plus  sévèrement  la  gloire 
de  Louis  XIV.  Mais  Voltaire,  par  l'imagination,  les  habitudes 
et  le  goût,  appartenait  à  cette  monarchie  dont  il  a  si  peu  les 
opinions.  Cela  fait  même  l'originalité,  et,  si  on  peut  le  dire, 
la  candeur  de  son  ouvrage.  On  voit  que  son  cœur  est  gagné 
à  cette  époque  de  l'éloquence,  des  beaux  vers,  des  palais 
superbes  et  de  la  société  polie.  Ce  n'est  pas  par  précaution 
qu'écrivant  à  Potsdam",  il  loue  tant  le  gouvernement  et  la 
cour  de  Louis  XIV  ;  c'est  qu'au  fond  il  ne  préfère  rien  à  ce 
pompeux  édifice  de  gloire  et  de  luxe.  11  n'en  voudrait  retran- 
cher qu'une  seule  chose,  non  pas  la  guerre,  non  pas  même  le 
pouvoir  absolu,  mais  cet  esprit  religieux  qui  était  alors  si 
intimement  lié  à  tout  ce  qu'il  admire.  A  cet  égard  même,  il 
contient,  cette  fois,  sa  passion  habituelle  ;  et  LEglise  a  pro- 
fité, à  ses  yeux,  de  la  splendeur  que  le  génie  des  lettres  ré- 
pandait sur  elle. 

1.  La  tyrannie  des  empereurs. 

2.  L'abaissement  des  caractères,  sous  le  régime  impérial. 

3.  1  vol.  in-12,  Paris,  librairie  académique  Didier;  Perrin  et  C''  éditeurs. 

4.  ViLLEMAix  a  ici  en  vue,  évidemment,  l'Essai  sur  les  mœurs,  dans  lequel  Vol- 
taire montre  une  certaine  étroitesse  de  jugement  au  sujet  des  Croisades,  de 
ta  Réforme  et  des  questions  religieuses. 

0.  Chez  le  roi  de  Prusse  Frédéric  II,  à  la  cour  duquel  se  trouvait  Voltaire. 
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Cet  ouvrage  de  Voltaire  est,  par  l'élégance  même  de  la 
forme,  une  image  du  siècle  mémorable  dont  il  offre  l'histoire. 
On  y  voudrait  seulement  plus  de  grandeur  et  d"unité.  L'his- 
torien, qui  prend  assez  souvent  le  ton  d'un  contemporain, 
ne  voit  pas  cependant  d'un  seul  coup  d'œil  les  faits,  les  carac- 
tères, les  mœurs,  se  développer  devant  lui.  Il  aime  mieux  di- 
viser son  sujet  par  groupes  distincts  de  faits  homogènes,  ra- 
contant d'abord  et  de  suite  toutes  les  guerres,  depuis  Rocroy 
jusqu'à  la  bataille  d'Hochstedt,  puis  les  anecdotes,  puis  le 
gouvernement  intérieur,  puis  les  finances,  puis  les  affaires 
ecclésiastiques,  le  jansénisme,  les  querelles  religieuses,  etc. 
Mais  les  guerres  ne  se  comprennent  pas  bien  sans  les  finan- 
ces, et  l'une  et  l'autre  sans  l'esprit  général  du  gouvernement. 
Tout,  dans  l'intérieur,  n'avait-il  pas  précédé  et  préparé  celte 
action  si  libre  et  si  forte  de  Louis  XIV  au  dehors?  On  vou- 
drait voir  grandir,  au  milieu  de  la  Fronde,  ce  jeune  roi, 
despote  par  fierté  naturelle  et  par  nécessité  ;  mais  ce  n'est 
qu'au  second  volume,  après  toutes  les  conquêtes  et  toutes 
les  défaites  de  Louis  XIV,  que  vous  racontez  sa  visite  mena- 
çante au  parlement  de  Paris,  et  ce  coup  d'État  qu'il  fit,  si 
jeune,  en  habits  de  chasse  et  en  bottes  fortes.  Cette  révolu- 
tion dans  le  gouvernement  est  reléguée  parmi  les  anecdotes. 

La  vérité,  comme  l'intérêt,  aurait  gagné  à  un  récit  moins 
morcelé.  L'activité  multiple  et  continue  de  ce  règne  en  est  le 
caractère  ;  il  fallait  donc  la  mettre  constamment  sous  les 
yeux  du  lecteur.  Les  fêtes  se  seraient  mêlées  aux  guerres, 
les  lois,  les  conquêtes,  la  religion,  aux  intrigues  de  cour,  et 
les  lettres  à  tout.  On  aurait  suivi,  sous  toutes  les  formes  à 
la  fois,  la  grandeur  croissante  du  souverain  et  de  la  nation, 
puis  leur  déclin  et  leur  dernier  effort.  On  s'étonne  que  Vol- 
taire, qui  voulait,  dans  l'histoire,  une  exposition,  un  nœud  et 
un  dénouement,  comme  dans  une  tragédie,  n'ait  pas  suivi  ce 
plan  si  dramatique  et  si  simple  que  lui  offrait  la  suite  même 
des  faits.  Quel  est  le  dénouement  de  son  ouvrage"?  comment 
résume-t-il  ce  grand  règne?  par  où  finit-il?  Par  un  chapitre 
sur  la  querelle  des  dominicains  et  des  jésuites,  au  sujet  des 
cérémonies  chinoises,  et  par  une  plaisanterie  sur  une  croix 
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apparue  dans  l'air  à  la  Chine.  Mais  où  est  votre  jugement  sur 
ce  siècle  ?  quelle  idée  complète  et  dernière  en  donnez-vous? 
comment  meurt  Louis  XIV?  quel  est  l'état  de  la  France  à  sa 
mort?  quel  sentiment  public  accompagne  ses  funérailles*? 
Voyez,  dans  Tacite,  à  l'ouverture  des  Annales,  avec  quel  art,, 
en  peu  de  pages,  revivent  tous  les  souvenirs  du  régne  et  du 
génie  d'Auguste  ! 

Ce  vice  de  composition,  vraiment  extraordinaire,  n'empê- 
chera pas  que  l'ouvrage  de  Voltaire  ne  soit  un  monument 
durable  du  siècle  qu'il  décrit.  On  portera  plus  de  critique 
dans  le  même  sujet,  mais  on  ne  montrera  pas  mieux  le  gé- 
nie de  cette  société  puissante  et  polie,  dont  Voltaire  avait  vu 
la  splendeur,  et  dont  il  parlait  la  langue.  C'est  par  là  que 
son  récit  est  original,  et  ne  peut  plus  être  surpassé. 

[La  Littérature  au  dlx-huiticme  siècle,  dix-septième  leçon-.) 

ÉLÉMENTS  DU  TALENT  DE  J.-J.  ROUSSEAU 

L'éloquence  est  à  la  fois  un  don  naturel  et  un  grand  art. 
Rousseau  n'avait  négligé  aucune  partie  de  cet  art.  L'étude 
de  la  philosophie,  et  surtout  des  philosophes  de  génie, 
lui  avait  donné  ce  fonds  précieux  d'observations  et  d'idées- 
qui  enrichit  l'orateur.  Quelques  notions  de  mathématiques- 
laborieusement  acquises  avaient  fortifié  la  précision  natu- 
relle de  son  esprit.  L'amour  des  champs,  les  souvenirs  d'une 
vie  errante,  avaient  nourri  sa  vive  imagination.  Son  goût  s'é- 
tait formé  dans  la  solitude,  loin  des  préjugés  d'école-^  et  de 
parti.  Il  n'était  pas  jusqu'à  sa  langue  qui  ne  fût  excellente, 
malgré  quelque  peu  d'origine  exotique.  Cette  langue  de  Ge- 
nève, il  l'avait  renouvelée  aux  sources  abondantes  de  notre- 
idiome,  dans  le  français  d'Amyot,  dans  Rabelais,  Montaigne, 
Charron,  dans  tous  nos  vieux  auteurs  naïvement  expressifs,. 
que  l'élégance  moderne  faisait  chaque  jour  oublier  davantage. 

i.  Vor.TAiRE  en  parle,  mais  seulement  dans  une  note  (ch.  xxviii). 

2.  4  vol.  in-12,  Paris,  librairie  académique  Didier;  Perrin  et  C'°. 

3.  Mais  cette  absence  de  préjugés  d'école  n'a  pas  empêché  chez  lui  certains- 
préjugés  personnels,  contre  ï'iniluence  des  sciences  et  des  arts,  par  exemple. 
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Enfin,  à  la  beauté  de  l'expression  il  joignait,  par  son  instinct 
musical  et  presque  italien,  ce  sentiment  de  l'harmonie  si  re- 
commandé par  les  anciens,  et  chez  nous  presque  inconnu 
des  écrivains  qui  ne  sont  pas  orateurs.  Ajoutez  cette  verve 
d'humeur  et  de  mépris  contre  le  siècle,  cette  fierté  républi- 
caine empruntée  à  des  souvenirs  de  patrie  et  d'étude*,  et  qui 
charmerait  notre  noblesse  monarchique,  en  la  faisant  rougir. 
{La  Littérature  au  dix-huUième  siècle-.) 


DIDEROT 

On  pourra  comparer  ce  jugement  sur  Diderot  avec  celui  qu'a 
porté  Nisard.  Moius  cxckisif  et  moius  absolu  que  Nisard,  Ville- 
maiu  reconnaît  chez  Diderot  des  quaUtés  réelles,  et  fait  revivre 
cet  esprit  inquiet,  agité,  qui  reflète  la  société  de  son  temps. 

Esprit  vaste,  mais  inconséquent,  peu  d'accord  par  sa  na- 
ture avec  ses  propres  opinions,  enthousiaste  et  sceptique, 
bon  homme  exprimant  parfois  des  vœux  atroces,  capable  de 
toute  vertu  et  destructeur  de  toute  morale... 

Quel  était  le  talent  de  cet  homme  qui,  en  face  de  génies 
bien  supérieurs  à  lui,  exerça  beaucoup  d'empire  sur  son 
temps  et  en  conserve  sur  la  littérature  du  nôtre  ;  écrivain 
remarquable,  dont  la  verve  ne  resta  pas  accablée  sous  les 
in-folio  de  l'Encyclopédie  ",  ne  parut  pas  diminuée  par  tant 
d'emprunts  qu'on  lui  faisait  sans  cesse,  ni  desséchée  par  l'a- 
ridité des  études  techniques,  ni  dissipée  dans  la  stérile  agi- 
tation des  entretiens,  mélange  du  sophiste  et  du  philosophe, 
du  déclamateur  et  du  savant;  corrupteur  de  la  morale  avec 

i.  Des  souvenirs  de  patrie  :  Genève,  cité  républicaine,  dans  laquelle  était  né 
Rousseau.  —  Quant  aux  souvenirs  d'études,  il  s'agit  ici  des  Vies  de  l'écrivain 
grec  P/.UTARQUE,  dont  il  avait  fait  sa  lecture  de  chevet.  Les  héros  républicains 
de  Plutarque  ont  eu  le  pouvoir  d'entlammer  plus  d'une  grande  âme,  témoin 
Charlotte  Corday. 

2.  4  vol.  in-li,  Paris,  librairie  académique  Didier;  Perrin  et  C''  éditeurs. 

3.  L'Encyclopédie,  publication  considérable,  traitant  de  toutes  les  branches 
des  connaissances  humaines  au  xvni"  siècle.  La  plupart  des  grands  écrivains  de 
ce  temps,  Voi-TAinE,  d'Alembert,  Diderot,  etc.,  y  collaborèrent.  Ce  fut  surtout, 
par  les  idées  qu'elle  développa,  une  puissante  machine  de  guerre  contre  l'ancien 
régime. 

4. 
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iine  sorte  crefTusion  de  cœur  et  de  bonhomie,  corrupteur 
au  goût  avec  une  éloquence  remplie  parfois  de  vigueur  et  de 
simplicité!... 

11  est  deux  genres  de  composition  où  Diderot  a  vraiment 
excellé,  où  il  a  été  original  et  judicieux,  nouveau  et  vrai.  Le 
premier  de  ces  genres,  quel  nom  lui  donnerai-je  ?  Je  ne  sais. 
Ce  sera,  si  vous  le  voulez,  le  conte  moral,  mais  non  pas  mon- 
dain et  fardé  comme  celui  de  Marmontel  ;  le  conte  moral, 
bourgeois,  populaire,  le  récit  familier,  les  Deux  A7nis  deBour- 
bonne,  par  exemple ,  cette  histoire  touchante  où  tout  est  si 
Tude  et  si  simple...  Cela  était  nouveau  dans  notre  langue. 
C'est  l'abondance  de  détails,  l'exactitude  pittoresque  et  sen- 
■sible  de  Richardson,  avec  une  expression  plus  serrée,  plus 
nerveuse  ^  Personne  n'a  mieux  conté  dans  le  xvin«  siècle, 
non,  pas  même  Voltaire... 

Je  reviens  à  un  autre  genre,  la  critique  littéraire,  où  il  a 
porté  parfois  une  sorte  d'invention  aussi  rare  que  piquante, 
€t  jeté  en  courant  de  petits  chefs-d'œuvre.  Ce  n'est  pas  que  là 
aussi  Diderot  n'ait  été  fort  inégal  et,  par  moments,  faux  et 
de  mauvais  goût.  11  a  surtout  contribué  à  donner  aux  juge- 
ment littéraires  cette  chaleur  extatique,  cet  engouement 
fantasque,  ces  emportements  d'admiration  ou  de  dédain, 
souvent  éprouvés  ou  affectés  depuis,  et  qui  ne  sont  pas  la  vraie 
•éloquence  du  genre,  celle  dont  Cicéron,  Fénelon,  Voltaire,  ont 
admiré  la  critique.  Diderot  dans  ses  écrits  ressemble  toujours 
à  un  homme  de  talent  et  d'humeur  qui  improvise-.  Il  y  a 
Ibeaucoup  à  rabattre  de  ce  qu'il  dit,  beaucoup  à  retrancher; 
miais  il  y  a  déjà  le  fond  et  la  forme,  la  sagacité,  la  vivacité 
et  le  hasard  heureux  de  Texpression... 

Diderot  est  un  critique  supérieur,  bien  qu'il  manque  sou- 

1.  M.  Caro  a  dit  de  Didehot  :  «  Diderot  est  un  virtuose  d'idées.  Ses  théories 
'jj)lus  ou  moins  spécieuses  et  si  diverses,  qu'il  espose  avec  tant  de  verve,  sont 
qiour  lui  comme  de  grands  airs  de  musique  qu'il  joue  plus  ou  moins  bien,  selon 
l'inspiration  de  l'heure  et  de  l'émotion,  —  et  qu'il  oublie  le  lendemain  avec  la 
même  facilité,  après  qu'il  en  a  enchanté  ses  amis  pendant  toute  une  soirée,  et 
qu'il  s'en  est  enchanté  lui-même.  » 

-.  Le  marquis  de  Chastei.lui  (1772)  définissait  ainsi  le  style  de  Didehot  :  «  Ce 
sont  des  idées  qui  se  sont  enivrées,  et  qui  se  sont  mises  à  courir  les  unes  après 
les  autres.  » 
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vent  d'une  exacte  justesse.  Mais  il  sent  ce  qu'il  juge,  il  ana- 
lyse avec  éloquence.  Son  imagination  se  colore  de  celle  d'au- 
trui;  il  prend  le  langage  et  l'accent  des  choses  qu'il  veut 
louer.  Vous  le  croj^ez  emphatique  et  déclamateur,  c'est  qu'il 
dissertait  sur  Sénèque'.  Mais  lisez  quelques  pages  qu'il  a 
écrites  sur  Térence-  :  on  n'est  pas  plus  simple,  plus  élégant, 
plus  net;  on  n'a  pas  plus  de  goût.  Térence  l'a  frappé,  il  en 
conserve  l'image,  comme  un  œil  irritable,  qui  s'est  fixé  sur 
une  vive  et  distincte  couleur,  en  garde  l'empreinte  et  la  porte 
■quelque  temps  en  soi... 

Dans  l'ordre  moral,  Diderot  ne  saurait  être  trop  blâmé,  car 
il  a  fait  servir  au  ravalement  de  l'homme  la  chaleur  même  de 
l'imagination  et  de  l'éloquence.  Sous  le  rapport  du  goût,  il  ne 
pèche  pas  moins,  surtout  comparé  à  Voltaire  ;  c'est  Diogène  au 
lien  d'Aristippe.  Là  où  Voltaire  a  passé  laissant  quelques  traits 
libres,  Diderot  professe  longuement  la  corruption 3.  Sa  licence 
même  devient  doctorale  et  déclamatoire.  Il  a  donné  l'exem- 
ple funeste  de  se  passer  à  la  fois  de  raison  et  de  pudeur  ;  et 
par  là,  si  son  nom  et  son  talent  doivent  vivre,  sans  cesse  on 
doit  protester  contre  l'erreur  de  ses  principes  et  la  contagion 
de  sa  parole. 

(la  Littérature  au  dix-huitième  siècle''.) 


ANDRE     CHENIER 

André  Chénier,  qui  s'arrêta  bien  avant  son  frère  •'  dans  la 
carrière  des  innovations  politiques,  avait  bien  plus  d'audace 
de  poète  et  d'écrivain.  Las  du  faux  goût  d'élégance  qui  aifa- 

1.  Séxèqce,  philosophe  stoïcien  qui  vivait  sous  Néron  (i"  siècl?).  11  a  laissé  de 
nombreux  traités  :  De  la  colère,  De  la  Providence,  De  la  clémence.  Des  bienfaits, 
etc.,  et  un  recueil  de  Lettres  à  son  ami  Lucilius. 

-.  Térence,  poète  comique  latin,  né  en  13i  avant  notre  ère.  11  nous  est  resté 
de  lui  six  pièces,  parmi  lesquelles  les  Adelphes,V Andricnne,\' Hécyre,  etc. 

3.  Il  a  lui-même  formulé  sa  théorie,  qui  consistait  à  "  préférer  toujours  l'ei- 
pression  la  plus  cynique,  qui  est  toujours  la  plus  simple  n. 

4.  4  vol.  in-li,  Paris,  librairie  académique  Didier  ;  Perrin  et  C''  éditeurs. 

o.  Marie-Joseph  CnÉMEn,  auteur  de  tragédies  qui  llattaient  les  passions  politi- 
ques du  temps  :  Gracchus,  Timoléon,  Charles  2X,  Calas,  et  Tibère,  son  chef- 
d'œuvre. 
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dissait  la  litlérature,  il  méditait  à  la  fois  la  reproduction  sa- 
vante et  naturelle  des  formes  du  génie  antique,  et  l'application 
de  ce  langage  aux  merveilles  de  la  civilisation  moderne'. 
C'est  ainsi  qu'il  voulait  chanter  la  découverte  du  nouveau 
monde,  et  célébrer  sous  le  titre  d'Hermès  les  grands  progrès. 
des  sciences  naturelles.  En  même  temps  il  s'essayait  à  renou- 
veler les  grâces  naïves  de  la  poésie  grecque  dans  de  courtes 
élégies,  admirable  mélange  d'étude  et  de  passion,  où  la  sim- 
plicité a  quelque  chose  d'imprévu,  où  l'art  n'est  pas  sans  né- 
gligence, et  parfois  sans  eil'ort,  mais  qui  respirent  un  charme 
à,  peine  égalé  de  nos  jours. 

Enfin,  cette  muse  ambitieuse  de  gloire,  éprise  de  pensées 
nouvelles,  puisait  au  cœur  généreux  d'André  Chénier  une 
verve  de  malédiction  et  de  haine,  qui  peut  remplacer  les  ïanir 
bes  perdus  d'Archiloque-.  Revoyons  quelques-unes  des  pages- 
où  sont  gravées  avec  le  plus  d'éclat  les  pensées  de  ce  poète 
enlevé  si  tôt.  Un  caractère  auquel  ne  peuvent  guère  échapper 
les  grands  écrivains  d'une  seconde,  d'une  troisième  époque, 
l'esprit  de  système  inspirant  jusqu'à  la  simplicité,  se  retrouve 
dans  les  écrits  d'André  Chénier.  Il  a  commencé  par  la  criti- 
que ;  témoins  les  fragments  de  ce  poème  de  l'Invention,  où  il 
donne  la  théorie  de  ses  nouveautés  poétiques.  Ce  précieux 
essai  renferme  les  vues  les  plus  justes  sur  l'audace  légitime 
du  talent,  sur  les  routes  véritables  de  l'invention,  sur  cette 
espèce  de  fidélité  infidèle  qui  s'attache  aux  derniers  imita- 
teurs des  premiers  modèles.  11  ne  méconnaît  pas  la  gloire 
des  grands  génies  de  la  France  ;  mais  il  leur  souhaite  de  vrais 
imitateurs,  c'est-à-dire  des  imitateurs  qui  ne  leur  ressemblent 
pas.  C'est  la  doctrine  de  La  Fontaine,  si  original  en  se  croyant 
disciple  des  anciens. 

II  me  faut  du  nouveau,  n'en  fùt-il  plus  au  monde. 

Quoiqu'il  fût  aisé  de  choisir,  dans  les  essais  didactiques 

1.  C'est  André  CHÉNjEn  qui  a  dit  : 

Sur  des  pensers  nouveaux  faisons  des  yers  antiques. 

2.  Poète  lyrique  grec,  qui  passe  pour  l'inventeur  du  vers  ïambique,  et  qui 
s'en  servit  pour  composer  des  cliants  satiriques. 
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d'André  Cliénier,  des  vers  pleins  d'art  et  de  goût,  dignes  des 
plus  sévères  modèles,  son  charme  est  surtout  dans  ces  pièces 
inventées  d'après  les  Grecs,  dans  ces  idylles  retrouvées,  où 
l'imagination  seule  s'est  donné  l'érnotion  immédiate  et  pitto- 
resque d'un  temps  qui  n'est  plus  ;  tels  sont  VAveugle,  le  Jeune 
Malade^  Enfin,  ce  charme  se  retrouve,  plus  grand  encore 
peut-être,  dans  l'émotion  intime  du  poète  attendri  sur  le  sort 
de  la  Jeune  Captive. 

Bien  qu'André  Chénier  soit  un  poète  habile,  ce  qu'il  est  sur- 
tout c'est  un  poète  ému.  Son  art  est  plein  de  candeur.  Il  est 
une  part  de  ses  œuvres  que  la  gravité  de  cet  auditoire  ne 
permet  pas  de  rappeler.  Rien,  dans  notre  langue,  ne  surpasse 
la  douceur  gracieuse  et  passionnée  de  ses  élégies.  C'est  la 
seule  idée  qu'il  nous  soit  permis  d'en  donner  ici.  Je  ne  puis 
vous  lire,  même,  celte  idylle  si  pure,  le  Jeune  Malade,  où  les 
plus  charmants  souvenirs  de  la  Grèce  ,  l'ardeur  de  la  ten- 
dresse d'une  mère,  le  désespoir  et  la  joie  de  l'amour,  sont  re- 
tracés avec  une  grâce  sans  égale  et  une  ineffable  harmonie. 
Les  vers  les  plus  mélodieux  de  Lamartine  ont  reçu,  peut-être, 
l'inspiration  de  cette  poésie,  et  ne  l'ont  point  effacée.  Et  puis, 
n'oublions  pas  cette  autre  idylle  qui,  comme  VAristonoils  de 
Fénelon,  semble  une  page  d'un  manuscrit  grec,  mais  tra- 
duite par  quelque  chose  de  mieux  qu'un  moderne,  cette  tou- 
chante et  sublime  idylle  de  V Aveugle. 

{La  littérature  au  dix-huitième  siècle, 
cinquante-huitième  leçon-.) 

l'éloquence   religieuse 

Dans  ces  pages  de  la  plus  grande  élévation,  nous  allons  enten- 
dre un  orateur  parler  de  l'éloquence  avec  cette  passion,  cette  ma- 
jesté, cette  puissance  d'évocation  qui  donnent  à  la  critique  litté- 
raire la  vie  et  le  mouvement. 

L'éloquence  religieuse,  voilà  l'immortelle  couronne  du  siè- 

1.  C'est  dans  ces  pièces  surtout  que  l'imitation  d'André  Chénier  est  originale 
et  libre  :  elle  ne  prend  que  la  forme,  c'est-à-dire  le  moule  des  anciens,  dans 
lequel  elle  coule  des  idées  personnelles. 

2.  4  vol.  in-li,  Paris,  librairie  académique  Didier;  Perrin  et  G'»  éditeurs. 
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cle  de  Louis  XIV.  La  langue  était  assez  épurée  pour  n'avoir 
plus  besoin  que  de  hautes  pensées.  Les  poètes,  ces  devan- 
ciers ordinaires  des  orateurs,  étaient  déjà  venus;  Malherbe 
avait  enseigné  l'harmonie;  et  Corneille  élevait  les  âmes  en 
leur  montrant  le  sublime ,  qui  semblait  disparu  du  monde 
depuis  qu'il  n'y  avait  plus  de  Romains.  Pour  créer  des  ora- 
teurs, il  ne  fallait  qu'un  grand  intérêt  social,  une  grande  pas- 
sion :  ce  grand  intérêt  fut  Dieu,  la  révélation  et  l'éternité;  et 
comme  il  n'y  avait  jamais  eu  de  pareilles  questions  agitées 
dans  la  tribune  antique,  jamais  on  n'avait  entendu  si  haute 
éloquence.  Les  philosophes  de  la  Gi'èce  énoncèrent,  dans  l'en- 
ceinte de  leurs  écoles,  quelques  grandes  vérités  morales  ;  et 
Platon  avait  eu  de  sublimes  pressentiments  sur  les  destinées 
humaines.  Mais  ces  idées,  mêlées  d'erreur  et  enveloppées  de 
ténèbres,  divulguées  à  voix  basse  depuis  la  mort  de  Socrate, 
ne  s'adressaient  pas  à  la  foule  du  peuple  ;  et  dans  ces  gou- 
Ternements  si  favorables  en  apparence  à  la  dignité  de 
l'homme,  on  ne  faisait  rien  pour  lui  apprendre  ses  devoirs 
■et  ses  espérances.  Le  christianisme  élevait  une  tribune  où 
les  plus  sublimes  vérités  étaient  annoncées  hautement  pour 
'tout  le  monde,  où  les  plus  pures  leçons  de  la  morale  étaient 
rendues  familières  à.  la  multitude  ignorante  ;  tribune  for- 
■midable  devant  laquelle  s'étaient  humiliés  les  empereurs 
souillés  du  sang  des  peuples',  tribune  pacifique  et  tutélaire 
qui  plus  d'une  fois  donna  refuge  à  ses  mortels  ennemis-, 
tribune  où  furent  longtemps  défendus  des  intérêts  partout 
abandonnés,  et  qui  seule  plaide  éternellement  la  cause  du 
pauvre  contre  le  riche,  du  faible  contre  l'oppresseur,  et  de 
l'homme  contre  lui-même. 

Là,  tout  s'ennoblit  et  se  divinise;  l'orateur,  maître  des  es- 
prits qu'il  élève  et  qu'il  consterne  tour  à  tour,  peut  leur  mon- 
trer quelque  chose  de  plus  grand  que  la  gloire,  et  de  plus 
effrayant  que  la  mort;  il  peut  faire  descendre  du  haut  des 
•cieux  une  éternelle  espérance  sur  ces  tombeaux  où  Périclès 

1.  Allusion  à  la  pénitence  cle  Thkodose,  après  le  massacre  de  Thossalonique. 

2.  EuTRorE  se  réfugia  auprès  cle  la  chaire  de  Jean  Chkysostojie,  lorsqu'il  eut 
■été  disgracié  par  Arcadius,  dont  il  était  ministre. 
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n'apportait  que  des  regrets  el  des  larmes  '.  Si,  comme  l'Ora- 
teur romain-,  il  célèbre  les  guerriers  de  la  légion  de  Mars, 
tombés  au  champ  de  bataille,  il  donne  à  leurs  âmes  cette 
immortalité  que  Cicéron  n'osait  promettre  qu'à  leur  souve- 
nir, il  charge  Dieu  lui-même  d'acquitter  la  reconnaissance  de 
îa  patrie.  Veut-il  se  renfermer  dans  la  prédication  évangéli- 
que  :  cette  science  de  la  morale,  cette  expérience  de  l'homme, 
■ces  secrets  des  passions,  étude  éternelle  des  philosophes  et 
■des  orateurs  anciens,  doivent  être  dans  sa  main.  C'est  lui,  plus 
-encore  que  l'orateur  de  l'antiquité,  qui  doit  connaître  tous  les 
détours  du  cœur  humain,  toutes  les  vicissitudes  des  émotions, 
toutes  les  parties  sensibles  de  l'àme,  non  pour  exciter  ces 
affections  violentes,  ces  animosités  populaires,  ces  grands 
Incendies  des  passions ,  ces  feux  de  vengeance  et  de  haine 
où.  triomphait  l'antique  éloquence,  mais  pour  apaiser,  pour 
adoucir,  pour  purifier  les  âmes.  Armé  contre  toutes  les  pas- 
sions sans  avoir  le  droit  d'en  appeler  aucune  à  son  secours, 
il  est  obligé  de  créer  une  passion  nouvelle,  s'il  est  permis  de 
profaner  par  ce  nom  le  sentiment  profond  et  sublime  qui, 
■seul,  peut  tout  vaincre  et  tout  remplacer  dans  les  cœurs,  l'en- 
thousiasme religieux  qui  doit  donner  à  son  accent,  à  ses  pen- 
sées, à  ses  paroles,  plutôt  l'inspiration  d'un  prophète  que  le 
mouvement  d'un  orateur. 

A  cette  image  de  l'éloquence  apostolique  n'avez-vous  pas 
reconnu  Bossuet?  Grand  homme,  ta  gloire  vaincra  toujours 
Ha  monotonie  d'un  éloge  tant  de  fois  entendu.  Le  privilège 
du  sublime  te  fut  donné  ;  et  rien  n'est  inépuisable  comme 
l'admiration  que  le  sublime  inspire.  Soit  que  tu  racontes  les 
renversements  des  États,  et  que  tu  pénètres  dans  les  causes 
profondes  des  révolutions^;  soit  que  tu  verses  des  pleurs  sur 
une  femme  mourante  au  milieu  des  pompes  et  des  dangers  de 
la  cour;  soit  que  ton  âme  s'élance  avec  celle  de  Condé  et 


1.  Dans  son  oraison  funèbre  des  guerriers  morts  pendant  la  première  année 
de  la  guerre  du  Péloponnèse.  L'historien  grec  Thccydide  en  a  reproduit  l'esprit 
■et  le  sens  (liv.  II). 

2.  CiciirioN,  dans  sa  xiv"  philippique,  prononcée  contre  Antoine. 

3.  Dans  le  Discours  sur  l'histoire  universelle. 
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partage  l'ardeur  qu'elle  décrit*;  soit  que,  dans  Timpélueuse 
richesse  de  tes  sermons  à  demi  préparés  ^,  tu  saisisses,  lu  en- 
traînes toutes  les  vérités  de  la  morale  et  de  la  religion,  par- 
tout tu  agrandis  la  parole  humaine,  tu  surpasses  l'orateur 
antique;  tu  ne  lui  ressembles  pas.  Réunissant  une  imagina- 
tion plus  hardie,  un  enthousiasme  plus  élevé,  une  fécondité 
plus  originale,  une  vocation  plus  haute,  tu  semblés  ajouter 
l'éclat  de  ton  génie  à  la  majesté  du  culte  public,  et  consacrer 
encore  la  religion  elle-même.  Grand  homme,  peut-on  parler 
d'éloquence  sans  commencer  et  sans  finir  par  ton  nom  ?  Ora- 
teur invincible,  écrivain  inimitable ,  que  ton  image  brille 
dans  cette  enceinte'*,  pour  être  l'inspiration  toujours  présente 
de  notre  enseignement  et  de  nos  auditeurs! 

{Discours  et  Mélanges  littéraires^.  —  Discours  prononcé 

en  décembre  1822,  à  l'ouverture  du  cours  d'éloquence 

française.) 

1.  Allusion  aux  oraisons  funèbres  de  Henriette  de  France  et  deCondé. 

2.  D'Alembert  a  ainsi  qualiûé  les  sermons  de  Bosscet  :  «  Ces  dessins  heurtés 
et  rapides,  les  traits  d'une  touche  libre  et  flère,  et  la  première  sève  de  l'enthou- 
siasme créateur.  » 

3.  La  Sorbonne. 

4.  1  vol,  in-12,  Paris,  librairie  académique  Didier;  Perrin  et  C'°. 


NISARD   (Napoléon«Désiré) 

1806-1888 


De  brillants  débuts  dans  le  journalisme  attirèrent  d'abord  Tat- 
tention  du  public  sur  le  talent  de  .^I.  NiSARD.  Il  fut  ensuite  appelé 
aux  chaires  les  plus  hautes  de  l'enseignement.  Nisard  a  élevé  à  la 
gloire  de  notre  langue  française  classique  un  véritable  monument, 
en  écrivant  son  Histoire  de  la  littérature  française,  de  laquelle  res- 
sort une  admiration  un  peu  exclusive  jîour  un  certain  idéal  de 
l'esprit  français,  dont  le  sviie  siècle  lui  semble  la  plus  haute  expres- 
sion. Ses  Éludes  sur  les  poètes  latins  de  la  décadence  procèdent  en 
réalité  de  la  même  doctrine  littéraire.  —  Les  appréciations  de 
M.  Nisard,  exclusivement  morales  et  littéraires,  conçues  dans  une 
forme  dogmatique,  sont  généralement  absolues  dans  leur  principe 
comme  dans  leurs  applications.  Il  a  défini  lui-même  sa  critique 
dans  le  passage  qui  suit  :  «  Elle  s'est  fait  un  idéal  de  l'esprit 
humain  dans  les  livres  ;  elle  s'en  est  fait  un  du  génie  particu- 
lier de  la  France,  un  autre  de  sa  langue  ;  elle  met  chaque  auteur 
et  chaque  livre  en  regard  de  ce  triple  idéal.  Elle  note  ce  qui  s'en, 
rapproche  :  voilà  le  bon;  ce  qui  s'en  éloigae  :  voilà  le  mauvais.  » 

Sainte-Beuve  a  dit,  en  parlant  de  Nisard,  que  son  Histoire  de  la 
littérature  française  «  devient,  par  nécessité,  un  procès  continuel. 
Le  critique-historien  ne  s'abandonne  jamais  au  courant  de  chaque 
nature  d'écrivain  qu'il  rencontre;  il  la  ramène  d'autorité  à  lui,  à 
son  modèle;  il  force  plus  d'un  fleuve  qui  s'égarait  à  rentrer  dans 
ce  canal  artificiel  dont  il  a  creusé  le  lit  à  l'avance  :  il  y  a  des  bran- 
ches rebelles  ;  elles  sont  sacrifiées.  L'esprit  français,  à  l'état  d'ar- 
chétype comme  dans  Platon ,  est  censé  présider  en  personne  à 
cette  histoire  :  selon  qu'il  se  reconnaît  plus  ou  moins  dans  tel  ou 
tel  écrivain  qui  passe,  il  l'approuve  ou  le  condamne,  il  l'élève  ou  le 
rabaisse...  Cette  histoire  sera  donc  à  la  fois,  chemin  faisant,  un 
enseignement  continuel,  une  exhortation  au  bien  et  au  mieux,  une 
correction  et  un  châtiment  du  mal.  »  {Causeries  du  lundi,  t.  XV.) 


LA    CRITIQUE    AU    XIX"    SIÈCLE 

Si  je  ne  suis  pas  dupe  d'un  vain  désir  de  distinguer,  il  y  a 
eu,  de  notre  temps,  quatre  sortes  de  critique  littéraire.  La 
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première  *  est  comme  partie  nouvelle  et  essentielle  de  l'his- 
toire générale.  Les  révolutions  de  l'esprit,  les  changements  du 
goût,  les  chefs-d'œuvre,  en  sont  les  événements;  les  écrivains 
en  sont  les  héros.  On  y  fait  voir  l'intluence  delà  société  sur 
les  auteurs,  des  auteurs  sur  la  société  :  c'est  proprement 
l'histoire  des  affaires  de  l'esprit. 

La  seconde  sorte  de  critique-  est  à  la  première  ce  que  les 
mémoires  sont  à  l'histoire.  Elle  s'occupe  plus  de  la  chronique 
des  lettres  que  de  leur  histoire,  et  elle  fait  plus  de  portraits 
que  de  tableaux.  Pour  elle,  tout  auteur  est  un  type,  et  aucun 
type  n'est  inépuisable.  Aussi  ne  donne-t-elle  pas  de  rangs, 
elle  se  plaît  aux  talents  aussi  divers  que  les  visages.  Elle  est 
moins  touchée  des  lois  générales  de  l'esprit  que  des  variétés 
de  la  vie  individuelle.  Pour  le  fond  comme  pour  la  méthode, 
cette  critique  est  celle  qui  s'éloigne  le  plus  de  la  forme  de 
l'enseignement  et  qui  a  l'allure  la  plus  libre.  La  pénétration 
qui  ne  craint  pas  d'être  subtile,  la  sensibilité,  la  raison  pourvu 
qu'elle  ne  sente  pas  l'école,  le  caprice  même  à  l'occasion,  le 
fini  du  détail,  l'image  transportée  de  la  poésie  dans  la  prose, 
telles  en  sont  les  qualités  éminentes.  En  lisant  certaines  Cau- 
series sur  des  lettrés  illustres,  on  pense  à  Plutarque^  et  à 
Bayle  S  et  on  les  retrouve. 

La  troisième  sorte  de  critique  ^  choisit,  parmi  tous  les  ob- 
jets d'étude  qu'offrent  les  lettres,  une  question  qu'elle  traite 
à  fond,  en  prenant  bien  soin  de  n'en  avoir  pas  l'air. 

S'agit-il,  par  exem  pie,  de  l'usage  des  passions  dans  le  drame, 
elle  recueille  dans  les  auteurs  dramatiques  les  plus  divers  et 
les  plus  inégaux  les  traits  vrais  ou  spécieux  dont  ils  ont  peint 
une  passion;  elle  compare  les  morceaux,  non  pour  donner 
des  rangs,  mais  pour  faire  profiter  de  ces  rapprochements  la 


1.  Celle  de  V'ili.emain. 

2.  Celle  fie  Sainte-Beuve. 

3.  Au  Plutari/ue  traduit  par  Amyot,  sans  doute,  à  cause  de  son  ton  de  bonho- 
mie, malicieuse  parfois. 

4.  Bayle(1G47-1706),  philosophe  du  xviii"  siècle,  qui,  dans  son  Dictionnaire, a., 
le  premier,  développé  des  doctrines  sceptiques  et  ouvert  la  voie  auï  encyclopé- 
distes. 

5.  Celle  de  Saint-Marc  Girardin. 
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•vérité  et  le  goût;  elle  y  ajoute  ses  propres  pensées,  et  de  ce 
travail  de  comparaison  et  de  critique,  elle  fait  ressortir  quel- 
que vérité  de  l'ordre  moral.  C'est  là  son  objet  :  tirer  des  lettres 
un  enseignement  pratique,  songer  moins  à  conduire  l'esprit 
que  le  cœur,  prendre  plus  de  souci  de  la  morale  que  de  l'es- 
thétique. C'est  de  la  littérature  comparée  qui  conclut  par  de 
la  morale. 

J'éprouve  quelque  embarras  à  définir  la  quatrième  sorte  de 
critique'.  Celle-ci  se  rapproche  plus  d'un  traité;  elle  a  la  pré- 
tention de  régler  les  plaisirs  de  l'esprit,  de  soustraire  les  ou- 
vrages à  la  tyrannie  du  «  chacun  son  goût  »  d'être  une  science 
exacte,  plus  jalouse  de  conduire  l'esprit  que  de  lui  plaire. 
Elle  s'est  fait  un  idéal  de  l'esprit  humain  dans  les  livres  ;  elle 
s'en  est  fait  un  du  génie  particulier  de  la  France,  un  autre  de 
sa  langue;  elle  met  chaque  auteur  et  chaque  livre  en  regard 
■de  ce  triple  idéal.  Elle  note  ce  qui  s'en  rapproche  :  voilà  le 
le  bon;  ce  qui  s'en  éloigne  :  voilà  le  mauvais.  Si  son  objet  est 
■élevé,  si  elle  ne  fait  tort  ni  à  l'esprit  humain  qu'elle  étudie 
dans  son  imposante  unité,  ni  au  génie  de  la  France  qu'elle 
veut  toujours  montrer  semblable  à  lui-même,  ni  à  notre  lan- 
gue qu'elle  défend  contre  les  caprices  de  la  mode,  il  faut 
avouer  qu'elle  se  prive  des  grâces  que  donnent  aux  trois  pre- 
mières sortes  de  critiques  la  diversité,  la  liberté,  l'histoire 
mêlée  aux  lettres,  la  beauté  des  tableaux,  la  vie  des  portraits, 
les  rapprochements  de  la  littérature  comparée.  J'ai  peut-être 
des  raisons  personnelles  pour  ne  pas  mépriser  ce  genre;  j'en 
•ai  plus  encore  pour  le  trouver  difficile  et  périlleux. 

Sous  chacun  de  ces  trois  premiers  genres  tout  lecteur  met 
des  noms  célèbres,  en  faisant  une  place  à  part  pour  celui  de 
l'écrivain  supérieur  -  qui  a  élevé  la  critique  à  la  hauteur  de 
l'histoire  et  prouvé  que  la  science  littéraire  n'est  pas  la  moins 
relevée  des  sciences  morales.  Quant  au  quatrième  genre,  les 
lecteurs  de  ce  livre  diront  s'il  répond  à  une  réalité,  ou  si  l'au- 
teur n'a  pas  pris  pour  un  genre  son  défaut  de  génie  pour  les 
trois  autres. 

1.  Colle  (I(>  NisARD  lui-même. 

-.    VlLi.E.\JA!N. 
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Il  y  a  une  autre  sorte  de  critique  '  qui  ne  se  pique  point 
d'être  un  genre,  et  qui  en  refuserait  Féloge.  L'art  de  lire  les 
bons  livres  serait  son  vrai  nom.  Elle  parle  plus  volontiers  de 
ses  plaisirs  que  de  ses  dégoûts;  elle  tient  plus  à  nous  faire 
aimer  les  beautés  des  livres  qu'à  nous  rendre  trop  délicats  sur 
les  défauts  des  écrivains.  S'il  n'avait  pas  suffi,  pour  l'inven- 
ter, de  la  justesse  d'esprit  et  de  la  candeur  d'àme  dans  un 
liomme  de  bien,  je  dirais  de  l'écrivain  qui  s'y  est  fait  de  nos 
jours  une  aimable  célébrité,  qu'il  en  a  pris  le  modèle  à  Féne- 
lon  et  à  RoUin. 

La  critique  est  la  faculté  générale  et  dominante  duxix°  siè- 
cle. Elle  a  attiré  à  elle  et  gardé  pour  elle  des  lalents  qui 
avaient  donné  des  gages  éclatants  à  la  poésie,  au  théâtre  et 
au  roman.  Elle  est  l'àme  de  tous  les  ouvrages,  elle  est  mêlée 
à  tous  les  genres. 

Appliquée  à  l'histoire  des  beaux-arts  et  au  jugement  des 
chefs-d'œuvre  de  la  peinture-,  elle  a,  dans  des  pages  d'une  jus- 
tesse et  d'une  finesse  exquises,  tracé  l'histoire  des  grandes 
écoles  et  appelé  sur  l'œuvre  du  plus  doux  et  du  plus  expressif 
de  nos  peintres,  Eustache  Lesueur^,  un  retour  de  célébrité 
auquel  est  associé  désormais  son  historien. 

Nous  avons,  vers  le  milieu  de  ce  demi-siècle,  admiré  comme 
auditeurs,  et  nous  admirons  aujourd'hui  comme  lecteurs,  une 
brillante  application  de  la  critique*  à  l'histoire  de  la  philo- 
sophie. C'étaient  de  belles  fêtes  pour  l'esprit  que  ces  leçons, 
où  l'exposition  la  plus  lucide  mettait  sous  nos  yeux  les  qua- 
tre systèmes  élémentaires  nés  des  premières  réflexions  de 
l'homme  sur  lui-même,  sensualisme,  idéalisme,  scepticisme, 
mysticisme;  où  la  dialectique  la  plus  pénétrante  démêlait 
le  vrai  d'avec  le  faux  dans  chaque  système,  et  combattait 

1.  Celle  do  M.  Sii.vf.stoe  de  Sacy,  rédacteur  au  Journal  des  Drhats,  reçu  à  l'A- 
cadémie française  en  1834,  auteur  de  deux  volumes  intitulés  Variijtrs  littérai- 
res, morales  et  philosophiques  (Didier,  édit.),  formés  par  quelques-uns  de  ses 
articles,  écrits  dans  une  langue  pleine  de  pureté  et  d'atticisme. 

2.  Allusion  aux  travaux  de  M.  Vitet. 

3.  ErsTACHE  Lesdeur  {1G16-1G35),  l'un  des  plus  grands  peintres  de  l'école  fran. 
çaise  ;  on  l'a  appelé  le  Raphaël  français. 

4.  Application  faite  par  Victor  Cousin  dans  son  ouvrage  intitulé  Du  Vrai,  du 
Beau,  du  Bien  (Didier,  édit.). 
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les  erreurs  de  l'un  par  les  vérités  de  l'autre;  où  l'éloquence, 
inspirée  du  seul  intérêt  de  ces  hautes  matières,  nous  rendait 
quelque  chose  de  l'ampleur  de  Descartes^  et  de  l'éclat  de  Ma- 
lebranche-;  où,  charmés  et  persuadés,  nous  sentions  notre 
nature  morale  s'élever  et  s'améliorer  par  les  mêmes  plaisirs 
d'esprit  qui  formaient  notre  goût. 

Ces  leçons,  devenues  des  livres,  ont  j.'ardé  dans  leurs  parties 
les  plus  solides  les  qualités  du  grand  style  ;  et  dans  tout  ce 
qui  n'est  que  brillant,  elles  en  ont  encore  les  grands  airs. 
Peut-être  eùt-on  désiré  pour  une  si  belle  plume  une  fortune 
plus  haute  que  l'histoire  ou  la  critique  des  systèmes  ;  peut- 
être  un  nouvel  effort  supérieur  d'invention  et  de  démonstra- 
tion pour  nous  faire  monter  quelques  échelons  de  plus  vers 
l'inaccessible  eût-il  plus  servi  la  philosophie  que  les  modes- 
tes affirmations  de  récleclisme^.  En  tout  cas  ce  regret  ne  fait 
pas  tort  à  l'homme  illustre  qui  nous  avait  donné  tant  d'am- 
bition pour  lui,  et  il  ne  nous  rend  pas  indifférents  à  ce  qu'il 
fut,  il  y  a  vingt  ans,  comme  un  souffle  puissant  de  spiritua- 
lisme qui  purifia  notre  atmosphère  intellectuelle  des  gros- 
sières vapeurs  que  le  sensualisme  du  xviii"  siècle  y  avait 
répandues. 

Est-il  vrai  que  plus  d'un  auditeur  de  la  Sorbonne,  sous  le 
charme  de  tant  de  belles  paroles  sur  Dieu,  l'homme,  le  monde 
et  leurs  rapports,  s'achemina  vers  >'otre-Dame  '*,  plus  qu'à 
demi  conquis  aux  vérités  religieuses  qu'enseignaient  du  haut 
de  la  chaire  chrétienne  des  prédicateurs  plus  éloignés  des 
voies  des  grands  sermonnaires  que  le  philosophe  ne  l'était 
des  voies  de  Descartes?  Étaient-ce  des  gens  touchés,  allant  du 
Dieu  de  l'éclectisme  au  Dieu  de  l'Évangile,  ou  des  Athéniens 
courant  d'une  tribune  à  une  autre  tribune,  du  plaisir  de  la 


1.  Descautes  (1506-1G50),  grand  penseur  du  xvii'  siècle.  Son  Discours  de  la  mé- 
thode .1  renouvelp  la  philosophie.  Il  a  créé,  en  France,  la  langue  philosophique. 

2.  Malebrakche  (1638-lTlo),  philosophe,  membre  de  la  congrégation  de  l'O- 
ratoire, disciple  de  Descartes;  son  principal  ouvrage  a  pour  titre  la  Recherche 
de  la  vériti'. 

3.  L'école  éclectique  fait  un  choix  de  tout  ce  qui  lui  semble  vrai  dans  les  dif- 
férents systèmes  des  philosophes  et  en  compose  une  doctrine. 

Allusion  au  P.  Lacoroaire. 
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parole  au  plaisir  de  la  parole? En  tous  cas,  la  Sorbonne  était 
digne  de  recruter  pour  Notre-Dame;  et  si  ou  lui  en  donne  la 
louange,  c'est  un  honneur  que  ne  refuserait  pas  la  philoso- 
phie la  plus  jalouse  de  rester  distincte  de  la  religion. 

[Histoire  de  la  littérature  française^,  tome  IV,  conclusion.) 


LA    LANGUE    FRANÇAISE    ET    LART    D    ECRIRE 

Dans  les  principales  conditions  de  notre  langue, —  je  veux 
bien  ne  pas  dire  privilèges,  pour  échapper  à  l'envie,  —  la 
propriété,  la  clarté,  la  précision,  la  liaison,  qu'y  a-t-il  pour 
la  commodité  de  l'écrivain?  Ces  qualités  d'obligation,  sans 
lesquelles  on  n'écrit  rien  de  durable  en  France,  sont  comme 
autant  de  privilèges  pour  le  lecteur;  pour  l'écrivain,  ce  sont 
des  charges  et  des  devoirs.  Quiconque  a  tenu  une  plume  sait 
ce  qu'il  en  coûte  pour  être  goûté,  ou  seulement  pour  n'être 
pas  rebuté.  Que  d'efforts  pour  être  clair,  simple,  précis,  pour 
ne  se  servir  que  des  termes  propres,  c'est-à-dire  pour  n'être 
pas  un  méchant  écrivain  ! 

De  là,  chez  presque  tous  ceux  qui  ont  du  goût,  une  grande 
répugnance  à  écrire.  Ils  sentent  déjà  la  difficulté  et  ils  crai- 
gnent la  fatigue,  que  ne  paye  pas  toujours  le  succès.  Aussi 
n'y  a-t-il  d'écrivains  résolus  que  ceux  qui  sont  doués  extraor- 
dinairement,  ou  cette  foule  qui  n'a  pas  conscience  de  la  dif- 
ficulté. 

Au  reste,  l'art  n'est  pas  facile,  même  aux  mieux  doués. 
Ce  que  l'histoire  anecdotique  de  nos  grands  écrivains  nous 
raconte  de  ces  manuscrits  raturés  à  toutes  les  lignes,  de  ces- 
rédactions  premières  qui  n'ont  été  que  des  tâtonnements 
laborieux,  nous  autorise  à  dire  que  la  langue  française,  si 
complaisante  pour  le  lecteur,  est  sans  pitié  pour  l'écrivain'. 

Pour  écrire  clairement  en  français,  c'est-à-dire  pour  arra- 
cher les  idées  de  ce  fond  obscur  où  nous  les  concevons,  et 
les  amener  à  la  pleine  lumière,  que  d'efforts  et  de  travail  I 

1.  4  vol.  in-lS,  Paris,  librairie  Firmin-Didot. 

".  Coniiilaisante  pour  le  lecteur,  à  cause  de  sa  clarté  :  sans  pitié  pour  l'écrivain, 
à  cause  de  sa  difâculto. 
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Si  nous  ne  les  voyions  pas  dans  le  lointain  poindre  devant 
nous  comme  des  lueurs  qui  nous  allirent  invinciblement  et 
nous  dérobent  la  longueur  du  chemin,  qui  donc  entrepren- 
drait un  si  rude  labeur^  ?  Quelques-unes  naissent  spontané- 
ment et  tout  exprimées;  c'est  la  facile  conquête  de  ceux  qui 
sont  nés  sous  une  constellation  heureuse  ;  mais  combien 
, d'autres  qui  sont  le  fruit  d'une  poursuite  ingrate;  qu'il  faut 
remanier  sans  cesse;  qui,  après  avoir  contenté  un  moment 
l'écrivain,  le  rebutent;  qui  ne  paraissent  jamais  qu'une  image 
imparfaite  du  vrai,  mais  non  le  vrai  hù-mème  ! 

Faut-il  parler  de  la  défiance  que  doit  avoir  l'écrivain  de 
cette  demi-clarté  trompeuse,  qui  peut  lui  suffire,  mais  qui 
laisse  le  lecteur  dans  les  ténèbres  ?  Le  plaisir  même  que  donne- 
à  l'inventeur  une  vérité  trouvée  ne  lui  est  permis  que  le  jour 
où  tout  le  monde  la  voit  comme  lui;  jusque-là,  c'est  peut- 
être  un  piège.  Malheur  à  qui  se  contente  trop  facilement! 
Molière  Ta  dit,  c'est  une  marque  de  médiocrité  d'esprit.  Les- 
joies  de  l'art  sont  rares  et  austères  :  ce  n'est  que  le  plus  no- 
ble de  tous  les  travaux  imposés  à  la  race  d'Adam.  L'écrivain 
qui  jouit  tout  seul  de  son  esprit  ne  mérite  guère  plus  d'estime 
qu'un  oisif,  dans  une  société  oii  tout  le  monde  travaille. 

De  même,  avant  d'être  précis,  que  de  fois  n'est-on  pas  va- 
gue !  Combien  de  termes  qui  n'appartiennent  pas  à  la  langue 
du  sujet,  et  qui  s'y  introduisent  par  le  relâchement  de  l'at- 
tention, par  la  mémoire,  par  l'imitation  !  Combien  d'autres 
dont  s'est  emparé  l'usage  ou  plutôt  la  mode  du  jour,  et  dont 
le  sens  est  étendu  à  tant  de  choses,  qu'il  ne  désigne  plus  rien- 
de  distinct  !  Que  de  tours  languissants  et  embarrassés  se  pré- 
sentent avant  le  vrai  tour,  le  seul  qui  donne  à  la  pensée  sa 
physionomie  et  son  mouvement  !  Que  d'expressions  qui  ne 
déterminent  pas  les  choses,  et  dont  nous  sommes  si  prompts 
à  nous  contenter,  soit  mollesse  de  conception,  soit  fatigue  ou 
paresse  !   Que  dire  des   inexactitudes  qui  se   glissent  dans 

1.  Saixt-Mahc  GinAnniN  a  dit  :  «  Mon  idée  brillait  devant  moi  comme  un  éclair 
et  pénétrait  mon  intelligence  d'une  vive  clarté;  mais  mon  expression  était  lente 
et  tardive.  »  (Voir,  dans  ce  volume,  le  passage  de  Sai.nt-Mahc  Giuardin  intitulé 
Sur  l'idéal. 
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l'efTort  même  que  nous  faisons  pour  être  exacts,  et  de  nos 
illusions  dans  l'emploi  de  ce  que  nous  appelons  les  nuances  ', 
lesquelles,  au  lieu  d'être  des  aspects  différents  de  la  pensée, 
ne  sont  souvent  que  de  vaines  images  qui  nous  la  cachent  ! 

Les  figures,  les  métaphores,  sont  des  pièges  du  même 
genre,  et  dont  il  n'est  guère  plus  facile  de  se  garder.  A  qui 
n'en  vient-il  pas  dans  l'esprit  par  cette  porte  banale  de  la  mé- 
moire, toujours  ouverte  à  ce  qui  est  imitation  et  mode  ?  Notre 
langue  ne  souffre  point  ces  ombres  qui  se  placent  entre  notre 
pensée  et  nous  ;  c'est  le  premier  devoir  de  l'écrivain  de  s'en 
■défier,  ou  plutôt  de  les  chasser  courageusement  comme  Énée- 
dissipait  les  ombres  avec  son  épée.  Ces  images  sont  le  plus 
souvent  des  efi'ets  du  sang,  des  fumées  qui  montent  au  cer- 
veau. Les  littératures  les  plus  riches  en  images  sont  les  plus 
pauvres  d'idées.  Certains  écrivains  sont  pleins  d'images;  tout 
reluit,  tout  biùlle,  tout  étincelle  ;  mettez  tout  cela  au  creuset  : 
pour  quelques  parcelles  d'or,  que  de  cendres  !  L'image  ne 
doit  être  que  le  dernier  degré  d'exactitude,  ou  plutôt  elle  ne 
doit  être  que  la  pensée  elle-même  exprimée  en  perfection  ; 
mais  pour  une  qui  remplit  cet  office,  combien  qui  ne  sont 
que  des  apparences  de  la  pensée  ! 

Enfin,  quel  esprit  cultivé  ne  sera  pas  d'accord  avec  moi  sur 
ce  qu'il  en  coûte,  dans  notre  langue,  pour  lier  le  discours  et 
n'y  employer  que  les  termes  propres?  Pour  la  propriété  ce 
n'est  pas  assez  d'être  bien  doué  ;  il  faut  savoir  sa  langue  et 
avoir  pesé  dans  les  écrits  des  modèles  ce  que  valent  les  mots 
dont  nous  nous  servirons  à  notre  tour.  Il  faut  que  l'étude  les 
place  dans  la  mémoire  de  l'écrivain,  qui  les  y  garde,  comme 
de  l'argent  qui  dort,  jusqu'au  jour  où  l'inspiration  les  en  lire, 
les  anime  de  sa  propre  vie,  en  sorte  que,  tout  en  ayant  le 
même  sens,  ils  lui  appartiennent  néanmoins  par  l'emploi 
qu'il  en  fait.  Il  doit  donc  réunir  deux  qualités  qui  semblent 
s'exclure:  il  doit  être  savant  et  inspiré.  S'il  n'est  que  savant, 
il  répétera  froidement  et  sans  effet  ce  qui  a  été  mieux  dit  par 

1.  Nuances,  distinctions  délicates  entre  les  dilTérents  aspects  de  la  pensée. 

2.  Allusion  à  un  passage  de  Virgile  {Enéide,  ch.  VI),  dans  lequel  Enée,  pé- 
nétrant aux  Enfers,  écarte  les  ombres  avec  son  épée. 
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d'aulres  ;  s'il   n'est  qu'inspiré,  il    risquera   de  parler  dans 
une  langue  qui  ne  sera  comprise  que  de  lui. 

Quant  à  la  liaison,  à  celte  suite  et  à  cette  jointure  des  idées 
dont  Horace  a  admiré  la  puissance^  en  homme  qui  en  avait 
senti  la  difficulté,  que  d'efforts  d'attention  n'y  faut-il  pas! 
Que  de  fois  la  force  d'esprit  qui  doit  tenir  toutes  ces  pièces 
rangées  ne  fléchit-elle  point!  Quels  soins  pour  disposer  dans 
l'ordre  naturel  tant  de  pensées  qui  se  présentent  isolément  et 
avant  leur  tour,  pour  reconnaître  les  points  par  où  elles  se 
touchent,  pour  faire  un  tissu  indestructible  de  tous  ces  fils 
dispersés  ! 

La  réunion  de  ces  diverses  conditions,  une  certaine  facilité 
apparente  qui  cache  au  lecteur  jusqu'à  la  trace  des  efforts 
qu'elle  a  coûtés,  voilà  ce  qui  constitue  un  bon  écrit,  ou  plu- 
tôt une  chose  écrite  en  français;  car  je  ne  donne  pas  ici  le 
secret  du  génie.  Ai-je  ce  secret?  et  qui  peut  se  vanter  de  l'a- 
voir? J'indique  ce  que  veut  la  langue  française  de  quiconque 
prend  la  plume;  et  ces  réflexions  sur  les  lois  du  discours  re- 
gardent non  ceux  qui  ont  le  don  du  discours,  mais  les  esprits, 
en  grand  nombre,  qui  peuvent  se  perfectionner  par  la  cul- 
ture, et  tirer  du  travail  des  ressources  qui  les  sauvent  du  ri- 
dicule de  mal  écrire.  Le  ridicule,  est-ce  assez  dire?  Il  n'y  va 
pas  seulement  de  notre  vanité;  notre  vie  même  peut  y  être 
engagée  ;  car  celui  qui  s'est  fait  écrivain  et  qui  ne  sait  ni  ne 
pratique  les  lois  du  discours,  combien  n'est-il  pas  à  la  merci 
des  hommes  et  des  choses  ! 

{Histoire  de  la  littérature  française-,  tome  P"",  ch.  i.) 

l'influence    personnelle    de    louis    XIV 

SUR  les  lettres 

Son  influence  s'est  marquée  plus  particulièrement  sur  deux 
genres,  le  poème  dramatique  et  l'éloquence  religieuse,  le  théâ- 
tre et  la  chaire  :  le  théâtre  pendant  la  plus  glorieuse  époque 
de  son  règne  ;  la  chaire  presque  constamment,  depuis  la  fin 

1.  Voir  Horace,  début  de  VEpltre  aux  Pisons, 

2.  4  Yol.  in-18,  Paris,  librairie  Firmin-Didot. 

H.  et  M.  —  Extraits  des  critiques.  6 


98  EXTRAITS  DES  PRINCIPAUX  CRITIQUES 

de  son  âge  mûr  jusqu'à  sa  mort,  après  avoir  été  un  goût  sé- 
rieux dans  ses  plus  belles  années. 

Le  théâtre  n'eut  pendant  longtemps  qu'un  idéal  dont  les 
traits  sont  répandus  dans  tous  les  poèmes  dramatiques  d'alors  : 
c'est  Louis  XIY  jeune  homme.  Tant  de  puissance  si  facilement 
portée,  tant  de  gloire  en  si  peu  de  temps,  ses  passions  mêmes, 
qui  liraient  je  ne  sais  quelle  grandeur  de  sa  jeunesse,  de  la 
beauté  de  sa  personne,  de  l'éclat  de  ses  victoires,  de  la  dignité 
royale  jamais  oubliée,  de  tous  les  devoirs  de  bienséance  et 
d'afTection  sérieuse  gardée  envers  la  reine',  non  pour  atté- 
nuer des  torts  par  des  égards,  mais  parce  qu'il  savait  se  gou- 
verner dans  l'entraînement  ;  toutes  ces  choses  qui  forment 
pour  ainsi  dire  la  partie  la  plus  touchante  de  l'art  dramati- 
que, je  ne  m'étonne  pas  que  le  théâtre  en  prît  dans  la  vie  du 
roi  les  plus  sensibles  images.  L'impression  qu'en  avait  reçue 
Quinault-  lui  inspira  et  fît  réussir  ces  pièces  plus  doucereuses 
que  passionnées,  qui  donnaient  tant  de  dépit  à  Corneille  vieil- 
lissant. Les  sujets  applaudissaient  à  ces  agréables  peintures 
du  jeune  roi.  On  s'intéressait,  faut-il  le  dire,  à  ses  amours, 
à  cause  de  cette  décence  parfaite  qui  en  écartait  le  mépris,, 
et  parce  qu'on  le  savait  d'ailleurs  fort  appliqué  aux  soins  de 
l'État,  exact  au  travail  qui  lui  était  si  nouveau,  et  capable,, 
quand  il  le  fallait,  de  se  rendre  maître  de  sa  passion^. 

Je  devrais  avoir  du  scrupule  à  rechercher  comment  le 
théâtre  a  tiré  des  beautés  durables  d'actes  que  réprouve 
la  morale  même  la  plus  mondaine.  Mais  le  même  attrait 
qui  intéressait  les  contemporains  aux  fautes  domestiques  de 
Louis  XIV,  me  porte  comme  malgré  moi  à  toucher  un  point 
si  délicat,  et  à  examiner  par  quelles  circonstances  l'art  ni  la 
morale  dramatique  n'ont  souffert  de  la  faveur  accordée  à 
un  mauvais  exemple. 

i.  Marie-Thérèse. 

2.  QcixACLT  (1635-1G88),  membre  de  l'Académie  française,  donna  plusieurs 
tragédies,  dont  quelques-unes  furent  très  applaudies,  comme  V Astrale,  attaquée 
par  BoiLEAU.  Sa  comédie  la  Mère  coupable  resta  longtemps  au  théâtre.  Il  com- 
posa ensuite  des  livrets  d'opéra  dont  Lulu  fit  la  musique  :  Arinide,  Alceste,  Cad- 
nius,  etc.  Ses  vers  sont  harmonieuï,  mais  languissants  et  dépourvus  de  force. 

3.  Sa  rupture  avec  Hortense  Mancini  en  est  une  preuve. 
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Un  mot  expressif  de  Saint-Simon',  si  fertile,  comme  on  sait, 
en  mots  de  ce  genre,  et  qui  n'est  suspect  ni  d'indulgence 
pour  Louis  XIV,  ni  de  complaisance  pour  ses  amours,  me  met 
sur  la  voie.  Parlant  de  la  jeunesse  du  roi  comprimée  par  Ma- 
zarin,  sous  le  joug  duquel  il  commençait  à  pointer,  ce  prince, 
dit-il,  sentit  l'amour.  Ce  ne  fut  donc  pas  seulement  cette  ar- 
deur, cette  impétuosité  de  désirs,  ce  sang  chaud  et  bouillant 
semblable  au  vin  fumeux,  dont  parle  Bossuet.  Louis  XIV  aima 
sérieusement,  jusqu'au  sacrifice.  Il  connut  cette  passion  qui 
développe  le  cœur,  et  qui  tire  l'homme  de  soi  par  la  séduc- 
tion même  du  plus  grand  amour  de  soi.  Quand  il  fallut  rom- 
pre avec  la  nièce  du  cardinal  Mazarin,  Hortense  Mancini,  il 
faisait  pitié  à  la  reine  sa  mère  par  la  profonde  tristesse  où 
l'avait  jeté,  disait  celle-ci,  la  perte  de  ce  qu'il  aimait.  Mais, 
ajoutait-elle,  il  était  c<  tendre  et  raisonnable  tout  ensemble  «  ; 
il  trouva  des  forces  dans  sa  raison,  dans  son  bon  naturel, 
«  dans  une  âme  à  qui  Dieu  a  donné  toute  l'élévation  néces- 
saire à  un  grand  roi  ».  M™"  de  La  Fayette-,  dont  la  réserve  à 
peine  obligeante  sur  Louis  XIV  trahit  l'amie  de  quelques  fron- 
deurs plus  résignés  que  réconciliés,  rend  le  même  témoignage 
de  cette  tendresse  du  roi...  On  ne  lui  put  jamais  reprocher  ni 
le  libertinage,  ni  cette  fade  galanterie  qui  n'est  qu'un  vernis 
de  politesse  jeté  sur  le  libertinage.  Mais  le  sérieux  et  la  pro- 
fondeur de  la  passion  adoucirent  les  jugements  qui  furent 
portés  sur  ses  désordres,  où  d'ailleurs  ne  parut  jamais  l'odieux 
de  la  toute-puissance,  et  où  le  roi  ne  prit  que  ce  qu'on  offrait 
à  l'homme  :  témoin  La  Vallière,  qui  mourut  pour  le  monde  le 
jour  où  elle  cessa  d'être  aimée  ^. 

Quand  la  politique  maria  Louis  XIV  avec  une  princesse 
qui  ne  sut  jamais  parfaitement  la  langue  de  son  époux  et  de 
ses  enfants,  le  cœur  du  jeune  roi  était  encore  tout  ému  d'une 
première  passion  qu'il  avait  dû  vaincre.  Des  devoirs  toujours 

1.  Le  duc  de  Saint-Simon  (167o-17oo),  auteur  de  Mémoires  sur  le  rcgne  de 
Louis  XIV et  sur  la  R<'(/ence. 

2.  HoitTKNSE  ne  La  Favf.ttr  (1632-1003).  Elle  a  composé  un  roman  remarqua- 
ble, la  Princesse  de  Clives,  des  Mémoires  sur  la  cour  de  France  pour  les  années 
iôSS  et  1689,  une  Histoire  de  Henriette  d'Angleteire. 

3.  Elle  entra  au  monastère  des  carmélites,  à  Paris,  en  1G74. 
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observés,  une  affection  fondée  sur  l'estime,  n'apaisèrent  pas 
ce  premier  trouble,  qui  le  livrait  presque  sans  défense  à  toutes 
les  tentations.  Il  aima  de  nouveau  et  il  succomba.  Une  cer- 
taine faveur  de  l'opinion  encouragea  cette  faute,  et  personne 
ne  s'indigna  qu'un  prince  jeune,  charmant,  adoré,  après  avoir 
accepté  pour  le  bien  de  l'État  la  contrainte  d'un  mariage  po- 
litique, eût  cédé  à  une  passion  sérieuse,  en  gardant  à  la  reine 
le  respect  et  la  bonté,  et  en  ne  négligeant  aucun  des  devoirs 
du  roi.  Les  lettres,  qui  sont  pleines  de  condescendance  pour 
tout  ce  qui  est  de  l'homme,  et  surtout  pour  les  faiblesses  des 
grandes  âmes,  exprimèrent  sous  mille  formes  cette  faveur  de 
l'opinion.  A  aucune  époque  l'amour  n'a  été  mieux  peint,  ni 
sous  des  traits  plus  nobles  et  plus  touchants.  On  en  avait  pris 
l'image  chez  Louis  XIV  lui-même,  chez  qui  l'amour  était  à  la 
fois  passionné  et  réglé,  outre  cette  décence  qui  avait  le  mérite 
d'un  sacrifice  à  la  pudeur  publique.  Tous  les  héros  du  théâtre 
d'alors  sont  tels  qu'Anne  d'Autriche  représente  son  fils,  ten- 
dres et  raisonnables.  Ceux-là  seuls  intéresseront  toujours 
l'esprit  humain.  L'amour  n'est  touchant  que  dans  les  grands 
cœurs,  parce  qu'il  s'y  trouve  accompagné  de  la  raison  qui  le 
rend  naturel  en  lui  ôtant  tout  air  d'imitation,  et  honnête  en 
le  subordonnant  au  devoir  ou  en  l'y  sacrifiant. 

Ces  remords  mêmes  dont  Boileau  veut  que  l'amour  soit 
combattu  au  théâtre',  pour  que  la  peinture  en  soit  plus 
pathétique ,  n'ont  pas  été  inconnus  à  Louis  XIV.  Dans  sa 
passion  pour  M'^^  ^q  l^  Vallière,  et  plus  tard  pour  M™'^  de 
Montespan,  le  devoir  se  fit  sentir  bien  longtemps  avant  la  sa- 
tiété, et  troubla  le  passé  par  des  regrets,  le  présent  par  des 
scrupules  douloureux.  Le  roi,  pour  se  guérir  de  ce  dernier 
amour,  demanda  l'aide  de  Bossuet,  et  il  souffrit  ses  conseils 
sévères,  qui  lui  montraient  dans  les  malheurs  du  royaume  le 
châtiment  des  fautes  du  roi.  Or,  dans  le  temps  qu'il  chargeait 
Bossuet  de  le  faire  souvenir  de  son  devoir,  telle  était  encore 
la  violence  de  sa  passion  que  le  grand  évêque  ne  l'exhorte 


Kt  que  lamoiir,  souvent  (le  remoiMs  eomhiittu. 
Paraisse  une  faiblesse  et  non  une  vertu. 

(  Boileau,  Art  poctiijue,  eh.  III.) 
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pas  à  en  triompher  en  un  instant  :  «  Ce  serait,  écrivait-il  au 
roi,  vous  demander  l'impossible.  »  Il  l'invite  seulement  à 
<(  tâcher  de  la  diminuer  un  peu,  à  craindre  de  l'entretenir  ». 
Mais  dans  une  autre  lettre  écrite  plus  tard,  «  avec  une  indépen- 
dance absolue,  aussi  bien  qu'avec  un  zèle  et  une  ardeur  ex-. 
Irèmes,  «  il  l'en  pressait  au  nom  des  peuples  souffrants.  En 
lui  prescrivant  comme  l'unique  remède  des  maux  publics  «c  la 
résolution  de  changer  dans  sa  vie  ce  qui  déplaisait  à  Dieu  », 
Bossuet  le  rendait  responsable  de  ces  maux.  A  la  vérité,  c'est 
par  son  commandement  que  Bossuet  lui  tenait  ce  sévère  lan- 
gage :  mais  n'était-ce  pas  l'effet  d'un  secret  mécontentement 
de  soi-même,  que  de  commander  à  la  voix  la  plus  libre  alors, 
à  la  voix  de  l'évêque,  de  lui  parler  de  ses  fautes?  Croit-on 
que  l'homme  le  plus  obéi  Jet  le  plus  tlatté  qui  fût  au  monde 
ne  sentit  pas  sans  quelque  amertume  le  reproche  sous  la  défé- 
rence et  la  condamnation  dans  le  conseil  même  de  se  corriger? 
Ce  sérieux  de  la  passion,  cette  violence,  ces  combats  qui 
agitèrent  le  cœur  de  Louis  XIV,  le  théâtre  d'alors  en  est  l'i- 
mage fidèle.  Là  aussi  l'amour  est  sérieux  ;  il  est  violent,  il 
est  combattu.  Dans  les  pièces  où  le  devoir  succombe,  l'amour 
est  à  la  fois  malheureux  et  crmiinel  ^  ;  dans  celles  où  le  de- 
voir l'emporte,  l'amour  est  encore  malheureux,  quoiqu'il  soit 
innocent.  Toujours  profond  et  noble,  on  ne  le  confondit  point 
avec  ce  désordre  grossier  de  l'imagination  et  des  sens,  qui 
usurpe  son  nom  et  prétend  vainement  à  l'intérêt  qu'il  inspire  ; 
toujours  combattu,  souvent  sacrifié  au  devoir,  Louis  XIV 
n'en  peut  regarder  la  peinture  comme  une  flatterie  adressée 
à  ses  fautes,  ni  le  public  garder  un  doute  dangereux  sur  les 
suites  toujours  funestes  d'un  amour  illégitime-. 

[Histoire  de  la  littérature  française'^,  tome  II,  ch.  vu.) 

1.  Dans  Phèdre  de  Racine,  par  exemple. 

'2.  On  prétendit  qu'en  écrivant  Ampliytrion,  Molière  avait  voulu  justiQer  les 
désordres  du  roi  ! 

3.  4  vol.  in-18,  Paris,  librairie  Firmin-Didot. 
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LES    FABLES 

Je  ne  ferai  point  de  dissertation  sur  la  fable.  A  regarder  ce 
genre  trop  en  savant,  on  se  jette,  comme  Lessingi,  dans  des 
subtilités.  La  fable  du  moins  aurait  dû  échapper  aux  théories. 
Je  ne  sais  si  c'est  la  tyrannie  ou  la  liberté  qui  donna  nais- 
sance à  l'apologue;  je  me  borne  à  remarquer  qu'on  a  goûté 
ce  genre  dans  des  pays  et  dans  des  temps  fort  divers,  et  que 
de  toutes  les  conventions  littéraires  qu'on  nomme  genres,  il 
n'en  est  aucune  dont  s'accommodent  un  plus  grand  nombre 
d'esprits.  Il  n'y  faut  ni  savoir  ni  points  de  vue  particuliers. 
Si  un  certain  degré  de  culture  est  nécessaire  pour  en  goûter 
toutes  les  beautés,  il  suffit  d'avoir  l'esprit  sain  pour  s'y 
plaire.  On  lit  des  fables  à  tous  les  âges  de  la  vie,  et  les  mê- 
mes fables  ;  à  chaque  âge  elles  donnent  tout  le  plaisir  qu'on 
peut  tirer  d'un  ouvrage  de  l'esprit,  et  un  plaisir  proportionné. 
Dans  l'enfance,  ce  n'est  pas  la  morale  de  la  fable  qui 
frappe,  ni  le  rapport  du  précepte  à  l'exemple  ;  mais  on  s'y 
intéresse  aux  propriétés  des  animaux  et  à  la  diversité  de  leurs 
caractères.  Les  enfants  y  reconnaissent  les  mœurs  du  chien 
qu'ils  caressent,  du  chat  dont  ils  abusent,  de  la  souris  dont 
ils  ont  peur  ;  toute  la  basse-cour,  où  ils  se  plaisent  mieux  qu'à 
l'école.  Ils  y  retrouvent  ce  que  leur  mère  leur  a  dit  des  bêles 
féroces  :  le  loup  dont  on  menace  les  méchants  enfants,  le 
renard  qui  rôde  autour  du  poulailler,  le  lion  dont  on  leur  a 
vanté  les  mœurs  clémentes  2.  Ils  s'amusent  singulièrement  des 
petits  drames  dans  lesquels  figurent  ces  personnages  ;  ils  y 
prennent  parti  pour  le  faible  contre  le  fort,  pour  le  modeste 
contre  le  superbe,  pour  l'innocent  contre  le  coupable .  Ils 
en  tirent  ainsi  une  première  idée  de  la  justice.  Les  plus  avi- 
sés, devant  lesquels  on  ne  dit  rien  impunément,  vont  plus 
loin  ;  ils  savent  saisir  une  première  ressemblance  entre  les 

1.  Lessing  (Ephraïni),  poète  et  critique  allemand,  né  en  1729,  mort  en  1781, 
auteur  de  fables,  et  d'un  traité  sur  la  fable  où  il  attaque  La  Fontaine. 

2.  Ce  n'est  pas  sans  raison  que  Bkrnardin  de  Saixt-Pierre  a  dit,  en  parlant  de 
La  Fontaine  :  «  Si  ses  fables  n'étaient  pas  l'histoire  des  hommes,  elles  seraient 
encore  pour  moi  un  supplément  ù  celle  des  animaux.  » 
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caractères  des  hommes  et  ceux  des  animaux  :  j'en  sais  qui 
ont  cru  voir  telle  de  ces  fables  se  jouer  dans  la  maison  pa- 
ternelle. L'esprit  de  comparaison  se  forme  insensiblement 
dans  leurs  tendres  intelligences.  Ils  apprennent  du  fabuliste 
à  reconnaître  leurs  impressions,  à  se  représenter  leurs  sou- 
venirs. En  voyant  peint  si  au  vif  ce  qu'ils  ont  senti,  ils  s'exer- 
cent à  sentir  vivement.  Ils  regardent  mieux  et  avec  plus  d'in- 
térêt. C'est  là,  pour  cet  âge,  le  profit  proportionné  '. 

Les  fables  ne  sont  pas  le  livre  des  jeunes  gens  ;  ils  préfèrent 
ies  illustres  séducteurs,  qui  les  trompent  sur  eux-mêmes  et 
leur  persuadent  qu'ils  peuvent  tout  ce  qu'ils  veulent,  que 
ieur  force  est  sans  bornes  et  leur  vie  inépuisable-.  Ils  sont 
trop  superbes  pour  goûter  ce  que,  enfants,  on  leur  a  donné  à 
lire.  C'était  une  lecture  de  père  de  famille,  dans  le  temps  des 
conseils  minutieux  etréitérés,  où  le  fabuliste  était  le  complice 
des  réprimandes ,  et  le  docteur  de  la  morale  domestique. 
Mais  si,  dans  cet  orgueil  de  la  vie,  il  en  est  un  qui,  par  dé- 
sœuvrement ou  par  fatigue  des  plaisirs,  ouvre  le  livre  dédai- 
gné, quelle  n'est  pas  sa  surprise,  en  se  retrouvant  parmi  ces 
animaux  auxquels  il  s'était  intéressé  enfant,  de  reconnaître 
par  sa  propre  réflexion,  non  plus  sur  les  paroles  du  maître 
ou  du  père,  la  ressemblance  de  leurs  aventures  avec  la  vie, 
€t  la  vérité  des  leçons  que  le  fabuliste  en  a  tirées  ! 

Ce  temps  d'ivresse  passé  ^,  quand  chacun  a  trouvé  enfin  la 
mesure  de  sa  taille,  en  s'approchant  d'un  plus  grand;  de  ses 
forces,  en  luttant  avec  un  plus  fort;  de  son  intelligence,  en 
voyant  le  prix  remporté  par  un  plus  habile;  quand  la  maladie, 

1.  C'est  la  réfutation  du  paradoxe  de  J.-J.  Rousseau  contre  la  fable,  qui,  pré- 
tend-il, est  immorale,  et  fait  que  les  enfants,  «  au  lieu  de  s'observer  sur  le 
défaut  dont  on  veut  les  guérir  ou  préserver...,  penchent  ù  aimer  le  vice  avec 
lequel  on  tire  parti  des  défauts  des  autres.  » 

2.  Voyez  ce  qu'a  dit  Bossuet  de  la  jeunesse  {Panégyriques)  :  «  Elle  n'a  point 
«ncore  d^expérience  des  maux  du  monde,  ni  des  traverses  qui  nous  arrivent;  de 
là  vient  qu'elle  s'imagine  qu'il  n'y  a  point  de  dégoût,  de  disgrâce  pour  elle. 
Comme  elle  se  sent  forte  et  vigoureuse,  elle  bannit  la  crainte,  et  tend  les  voiles 
<Ie  toutes  parts  à  l'espérance  qui  la  conduit,  n 

3.  Saint-Marc  Giraudin  voudrait  réserver  les  fables  aux  hommes  faits,  non  pas, 
comme  Rousseau,  parce  qu'il  les  trouve  immorales,  mais  (c  comme  ayant  un 
ïiiérite  et  un  charme  que  l'âge  mùr  goûte  mieux  que  l'enfance  ».  Voyez  son 
ouvrage  sur  La  Fontaine  et  les  Fabulistes. 
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la  fatigue,  lui  ont  appris  qu'il  n')-  a  qu'une  mesure  de  vie  ; 
quand  il  est  arrivé  à  se  défier  même  de  ses  espérances,  alors 
revient  le  fabuliste  qui  savait  tout  cela,  qui  le  lui  dit  et  qui 
le  console,  non  par  d'autres  illusions,  mais  en  lui  montrant 
son  mal  au  vrai,  et  tout  ce  qu'on  en  peut  ôter  de  pointes  par 
la  comparaison  avec  le  mal  d'autrui. 

Vieillards  enfln,  arrivés  au  terme  du  «  long  espoir  et  des 
vastes  pensées  »,  le  fabuliste  nous  aide  à  nous  souvenir.  Il 
nous  remet  notre  vie  sous  nos  yeux,  laissant  la  peine  dans  le 
passé  et  nous  réchauffant  par  les  images  du  plaisir.  Enfermés 
dans  ce  petit  espace  de  jours  précaires  et  comptés,  quand  la 
vie  n'est  plus  que  le  dernier  combat  contre  la  mort,  il  nous 
en  rappelle  le  commencement  et  nous  en  cache  la  fin.  Tout 
nous  y  plaît  :  la  morale  qui  se  confond  avec  notre  propre 
expérience,  en  sorte  que  lire  le  fabuliste,  c'est  ruminer  ;  l'art 
dont  nous  sommes  touchés  jusqu'à  la  fin  de  notre  vie,  comme 
d'une  vérité  supérieure  et  immortelle;  les  mœurs  et  les  ca- 
ractères des  animaux,  auxquels  nous  prenons  le  même  plai- 
sir qu'étant  enfants,  soit  ressouvenir  des  imperfections  des 
hommes,  soit  effet  de  cette  ressemblance  justement  remarquée 
entre  les  goûts  de  la  vieillesse  et  ceux  de  l'enfance.  Il  est  peu 
de  vieillards  qui  n'aient  quelque  animal  familier  :  c'est  quel- 
quefois le  dernier  ami  ;  celui-là  du  moins  est  éprouvé  :  il  souffre' 
nos  humeurs,  il  joue  avec  la  même  grâce  pour  le  vieillard  que- 
pour  l'enfant.  Le  maître  du  chien  n'a  ni  âge,  ni  condition,  ni 
fortune;  le  faible  est  pour  le  chien  le  seul  puissant  de  ce 
monde;  le  vieillard  lui  est  un  enfant  aux  fraîches  couleurs,  le 
pauvre  lui  est  roi. 

Il  est  vrai  qu'en  attribuant  toutes  ces  propriétés  à  la  fable, 
nous  avons  involontairement  en  vue  le  genre  tel  que  La  Fon- 
taine l'a  traité.  Cependant  Ésope,  Phèdre,  ces  deux  modèles 
dans  l'antiquité,  donnent  la  même  sorte  de  plaisir  et  de  profit, 
quoique  à  un  degré  moindre.  Mais  la  fable  dans  toute  sa  grâce 
et  dans  tout  son  effet  moral,  est  de  l'invention  de  La  Fontaine^ 
[Histoire  de  la  liltérature  française  *,  tome  III,  ch.  x.) 

1.  4  vol.  in-18,  Paris,  librairie  Firmin-Didot. 
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LES    BEAUTES    DURABLES    DE    ROUSSEAU 

Il  y  a  deux  hommes  en  lui  :  l'utopiste',  à  la  charge  duquel 
sont  tous  les  défauts,  et  l'homme  qui  eut  de  la  sensibilité  dans 
sa  prétention  d'être  le  seul  à  en  avoir,  et  peut-être  de  la  vraie 
bonté  dans  sa  philanthropie.  Cette  part  de  passion  naturelle 
et  de  bonté  vraie  lui  a  inspiré  des  pages  énergiques  et  tendres, 
où  il  est  créateur  et  inimitable.  Rousseau  vit  par  ses  belles 
pages;  il  vit  aussi  par  toutes  les  choses  où  il  a  eu  raison 
contre  ses  contemporains.  Peu  importe  que  l'esprit  de  con- 
tradiction et  l'ardeur  de  la  singularité  l'aient  averti,  avant  sa 
conscience  et  sa  raison,  de  certains  sophismes  de  son  temps  : 
il  les  a  signalés  avec  éclat,  il  les  a  combattus  avec  éloquence, 
il  les  a  vaincus,  c'est  assez.  Pour  être  passées  dans  les  mœurs 
et  dans  les  lois,  les  vérités  qu'il  a  défendues  ou  revendiquées 
n'ont  rien  perdu  de  leur  à-propos,  ni  du  feu  d'éloquence  dont 
il  en  a  animé  l'expression.  Et  lors  même  que  les  faits  qui  en 
sont  sortis  seraient  suspendus  ou  abolis,  et  que  de  vérités 
pratiques  elles  redeviendraient  des  vérités  spéculatives,  elles 
font  désormais  partie  des  conquêtes  durables  et  des  croyances 
de  l'esprit  humain. 

Il  s'agit  moins,  d'ailleurs,  de  vérités  nouvelles  que  de  vérités 
rendues  nouvelles,  soit  par  le  moment  où  il  les  a  défendues, 
soit  par  la  beauté  de  la  défense.  Ainsi  lorsque  Rousseau 
revendique  la  religion  naturelle  contre  le  [matérialisme  de 
son  temps,  il  n'invente  rien,  et  c'est  tant  mieux;  mais  il  y  a 
des  restaurations  qui  valent  autant  que  des  inventions;  et  la 
Profession  de  foi  du  Vicaire  savoyard^  est  de  celles-là.  Parler  de 
Dieu  et  de  l'âme  à  ce  siècle  où,  dans  une  foule  qui  n'y  croyait 
plus  guère  que  par  respect  humain,  des  esprits  distingués 
faisaient  profession  d'athéisme^,  où  Voltaire  défendait  Dieu 

1.  Lorsqu'il  ocrit,  par  exemple,  le  Z>/scou/'i-  sur  l'inégalité,  sw  les  Sciences 
les  lettres,  etc. 

2.  Dans  son  traité  de  l'éducation,  intitulé  Emile. 

3.  Plusieurs  des  encyclopédistes,  par  exemple. 
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comme  une  bonne  institution  de  police,  c'était  une  inspiration 
de  génie  et  un  acte  d'iiomme  de  bien.  Rousseau  n'a  rien 
écrit  de  plus  solide  et  de  plus  élevé  que  ces  belles  pages.  11 
y  était  soutenu  et  comme  porté  par  la  conscience  du  genre 
bumain,  par  tout  ce  que  ses  illusions  et  ses  fautes  avaient 
laissé  d'intact  dans  la  sienne,  partout  ce  que  son  esprit  reçut 
jamais  de  pures  lumières.  Il  ne  commit  pas  d'ailleurs  la  ques- 
tion avecles  arguments  de  la  même  pbilosophie  du  xviu^  siècle 
ni  avec  les  railleries  qu'elle  en  faisait  à  table.  11  ne  fit  pas  une 
œuvre  de  polémique  :  il  se  prosterna  et  il  adora. 

Jamais  plus  magnifique  hommage  ne  fut  rendu  par  la  rai- 
son humaine  à  son  divin  créateur.  Il  est  vrai  qu'un  hommage 
plus  magnifique  encore  resterait  infiniment  au-dessous  du 
plus  simple  acte  de  foi  et  d'amour  d'une  àme  véritablement 
chrétienne  ;  mais  puisqu'il  y  a  des  esprits  qui  ne  peuvent  pas 
devenir  religieux  par  le  cœur,  ne  faut-il  pas  remercier  Dieu 
qu'il  lui  ait  plu  de  se  révéler  à  eux  par  la  force  de  la  logique 
dans  les  écrits  d'un  Descartes,  par  la  force  du  sentiment  dans 
ceux  d'un  Jean-Jacques  Rousseau? 

{Histoire  de  la  littérature  française^,  tome  IV,  ch.  xi.) 

DIDEROT 

On  pourra  comparer  les  lignes  suivantes  avec  les  pages  que  Vil- 
lemain  a  écrites  sur  le  même  sujet. 

Diderot,  c'est  le  paradoxe.  C'est  pour  cela  qu'il  est  si  cher 
à  une  certaine  classe  de  lettrés,  outre  son  désordre,  dont  l'at- 
trait n'est  pas  médiocre  pour  les  gens  qui  ne  goûtent  pas 
l'ordre.  Il  a  été  toute  sa  vie  l'homme  qui  conseillait  à  Rous- 
seau de  tourner  contre  les  lettres  la  déclamaLion  qu'il  avait 
préparée  pour  leur  défense.  Il  aimait  la  vérité  sans  la  respec- 
ter, comme  une  maîtresse,  avec  l'infidélité  en  projet.  Les 
zélés  qui,  en  ces  derniers  temps,  ont  parlé  de  remplacer  les 
Pères-  par  les  auteurs  païens  ne  se  doutent  guère  que  l'idée 
était  venue  à  Diderot  de  mettre  aux  mains  des  enfants  de 

1.  4  vol.  in-18,  Paris,  librairie  Flrmin-Didot. 

2.  Les  écrits  des  Pères  de  l'Église. 
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dix  à  onze  ans  des  extraits  des  Pères,  «  comme  ayant  autant 
d'esprit  que  les  plus  beaux  esprits  d'Athènes  et  de  Rome  ».  — 
t]t  poussant  sa  pointe,  il  voulait  qu'on  fît  argumenter  les  en- 
tants de  douze  à  treize  ans  sur  les  preuves  métaphysiques  de 
la  religion.  —  Type  du  décousu,  de  la  témérité,  se  permettant 
tout,  même  la  raison  et  la  vérité,  agité  de  tous  les  souffles  du 
temps,  sans  l'est,  point  incapable  de  bien,  pourvu  qu'il  n'y  fal- 
lût que  le  premier  mouvement,  faisant  le  mal  avec  l'étourde- 
rie  de  l'enfant  qui  lapide  une  statue,  il  y  aurait  autant  de 
duperie  à  l'admirer  qu'à  lui  demander,  comme  La  Harpe, 
au  nom  de  la  religion,  de  la  morale  et  du  goût,  un  compte 
pédantesque  de  tous  ses  paradoxes. 

{Histoire  de  la  littérature  française,  tome  IV,  ch.  xii^) 

1.  4  vol.  in-lS,  Paris,  librairie  Firniin-Didot. 


SAINT-MARC    GIRARDIN 

1801-1873 


Déjàcourouué  trois  fois  par  rAcadémie  française,  à  vingt-sept 
ans,  Saint-Marc  Girardin  dut  à  ses  opinions  libérales,  lors  de  la 
révolution  de  juillet,  la  suppléance  de  Guizot  à  la  Sorbonue.  En 
1834,  il  fut  appelé  à  la  chaire  de  poésie  française  et,  la  même  année, 
fut  nommé  député  de  Saint- Yrieix.  11  ne  se  laissa  pas,  toutefois, 
absorber  par  la  politique,  et  continua  à  occuper  sa  chaire  durant 
près  de  vingt-cinq  ans.  En  1844,  il  fut  élu  membre  de  l'Académie 
française,  et  après  s'être  tenu  à  l'écart  de  la  politique,  sous  l'Em- 
pire, il  vint,  en  1871,  siéger  à,  l'Assemblée  nationale,  où  il  repré- 
sentait le  département  de  la  Haute- Vienne. 

Les  principaux  ouvrages  de  Saint-Marc  Girardin,  sont  :  le  Cours 
de  littérature  dramatique,  l'étude  sur  La  Fontaine  et  les  Fabulistes, 
et  l'étude  sur  J.-J.  Rousseau,  sa  Vie  et  ses  Œuvres. 

Appliquant  la  psychologie  à  la  critique,  Saint-Marc  Girardin  fait 
de  cette  dernière  une  véritable  étude  morale.  Elle  devient,  entre 
ses  mains,  une  peinture  de  nosti'avers,  de  nos  idées,  de  nos  mœurs. 
Il  explique  les  talents  par  les  caractères,  et  associe  étroitement 
le  goût  à  la  conscience  de  l'écrivain.  Aussi  ses  jugements  sont-ils 
toujours  élevés,  un  peu  exclusifs  peut-être,  et  exprimés  d'une  façon 
piquante,  dans  un  langage  simple  et  presque  familier. 

On  peut  dire  avec  M.  de  Sacy  que  chez  lui  le  critique  «  ne  se 
compose  pas  pour  son  auditoire  ;  il  se  donne  à  lui  tel  qu'il  est.  Sa 
parole  ne  se  gonfle  pas;  elle  est  simple,  naturelle  et  vive  comme 
sa  pensée  même.  » 


DE    LA    NATURE    DE    L  EMOTION    DRAMATIQUE 

La  sympathie  que  l'homme  sent  pour  l'homme  est  la  cause 
du  plaisir  que  donnent  les  arts  qui  procèdent  de  l'imitation  de 
la  nature  humaine.  C'est  par  là  que  nous  aimons  les  statues 
et  les  tableaux.  Mais  c'est  au  théâtre  surtout  que  cette  sym- 
pathie s'exerce'  et  se  développe,  parce  que  nulle  part  l'imi- 

1.  Se  donne  carrière. 
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tation  de  la  nature  humaine  n'est  poussée  plus  loin.  Au  théâ- 
tre nous  ne  voyons  pas  seulement  la  forme  et  la  figure  de 
l'homme,  nous  voyons  les  mouvements  de  son  cœur^  Nous 
trouvons  un  plaisir  de  curiosité  morale  à  observer  nos  sem- 
blables, à  voir  comment  ils  vivent  et  comment  ils  agissent, 
à  plaindre  leurs  malheurs,  s'ils  sont  malheureux,  et  ù  rire 
de  leurs  défauts,  s'ils  sont  lùdicules.  Le  théâtre  satisfait  à  ce 
sentiment  par  la  comédie,  qui  plaît  à  la  malignité  de  l'homme, 
et  par  la  tragédie,  qui  excite  sa  pitié.  Non  pas  que  l'homme 
aime  le  malheur  d'aiitrui,  mais  il  aime  la  pitié  qu'il  en 
éprouve-;  et,  comme  au  théâtre  la  souffrance  des  personna- 
ges n'a  rien  de  réel,  il  jouit  à  son  aise  de  son  émotion '.  L'âme 
se  fait  un  plaisir  de  l'agitation  que  lui  donne  le  spectacle  des 
passions  humaines,  et  un  plaisir  d'autant  plus  doux  qu'elle 
sait  que  ces  passions  ne  sont  qu'une  image  et  qu'une  illusion 
qu'elle  croit  sans  dangers.  Ces  sentiments  impétueux  qui 
poussent  au  crime  les  héros  tragiques,  ces  amours  qui  l'ont 
leur  joie  et  leur  tourment,  nous  émeuvent  et  nous  attendris- 
sent sans  nous  inquiéter.  Nous  nous  rassurons,  sachant  fort 
bien  que  nous  ne  sommes  pas  en  jeu  dans  les  périls  de  ce 
^'enre,  et  nous  jouissons  sans  scrupule  de  la  vue  et  du  voisi- 
nage de  ces  passions,  qui,  comme  ledit  fort  bien  Nicole ',  sont 
tournées  en  plaisirs.  Il  y  a  cependant  dans  cette  jouissance 
•quelque  chose  de  dangereux;  et  ce  que  reprochent  au  théâtre 


i.  En  ce  sens  que  l'auteur  clramiitique  met  en  action  les  sentiments  et  les  pas- 
■sions  qui  agitent  le  cœur  de  ses  personnages. 

2.  L'émotion  qu'on  éprouve  au  théâtre  est  donc  purement  estliotique. 

3.  Un  poète  délicat ,  M.  Ernest  Dupuy,  a  exprimé  cette  même  pensée,  dans  les 
Parques,  poème  couronné  par  l'Académie  française  (Jouvet  édit.)  : 

Mais  l'Art  rend  à  ta  vue  attentive  et  ravie 
Tous  les  décliivements  douloureux  de  la  vie 
Sans  l'appréheiipion  de  la  réalité. 
Il  fait  du  jeu  sanslant  de?  amours  et  des  haines 
Une  suave  angoisse  aux  pleurs  voluptueux, 
Kt  doie.  a  la  lueur  des  illusions  vaines, 
L'obscure  destinée  aux  sentiers  tortueux. 

4.  Essais  de  morale,  t,  V,  p.  380,  édit.  de  1758.  —  Nicole  (1G2o-1G9o),  jan- 
séniste, collaborateur  d'ARNAUto.  Il  est  célèbre  surtout  par  ses  Essais  de  moralf, 
qui  le  placent  immédiatement  au-dessous  des  grands  maîtres.  On  connaît  l'admi- 
ration de  M""  de  Se-vioNii  pour  Nicole  :  elle  disait  qu'elle  aurait  voulu  l'aire  île 
-son  œuvre  «  du  bouillon  pour  l'avaler  ». 

H.  et  M.  —  E.\traits  des  critiques.  7 
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les  prédicateurs  et  les  moralistes, Bossuet',  Nicole -,J.-J.  Rous- 
seau ■',  c'est  de  croire  qu'eu  amollissant  Tàme  il  ne  la  corrompt 
•jtoint,  et  qu'en  remuant  à  plaisir  le  levain  des  passions  il  ne 
les  fait  pas  fermenter. 

{Cours  de  lUtérature  dramatique''-.) 

DE    l'émotion    dramatique 

Les  Grecs,  pour  être  émus,  n'avaient  besoin  que  des  fic- 
tions "  de  leur  théâtre;  et  c'est  là  ce  qui  fait  leur  gloire  dra- 
matique. Ils  restaient  dans  les  limites  de  l'illusion.  A  Rome, 
au  contraire,  le  peuple,  pour  être  touché,  avait,  besoin  de 
spectacles  grossiers  ^.  Les  plaintes  harmonieuses  d'un  Philoc- 
lète,  d'un  OEdipe",ne  remuaient  point  le  cœur  des  Romains  ; 
il  leur  fallait  les  cris  des  gladiateurs  mourants.  Rome  mé- 
prisait les  petites  terreurs  de  la  tragédie  grecque  :  elle 
préférait  ses  jeux  du  cirque,  c'est-à-dire  des  hommes  se  bat- 
tant, se  blessant,  se  tuant.  Une  arène  rouge  de  sang,  un  sol 
ébranlé  sous  les  convulsions  des  mourants,  de  vraies  agonies, 
de  vraies  morts,  de  vrais  cadavres,  voilà  l'émotion  drama- 
tique comme  la  comprenaient  les  Romains,  voilà  le  drame 
de  cette  société  matérialiste.  Aussi  n'en  a-t-elle  point  eu  d'au- 
tre. Rome  n'a  point  eu  d'art  dramatique,  parce  qu'elle  a  pré- 
féré le  cirque  au  théâtre,  les  émotions  du  corps  aux  émotions 
de  l'esprit... 

Quand  le  théâtre  fait  prévaloir  les  émotions  du  corps  sur 
les  émotions  de  l'esprit,  il  se  rapproche  du  cirque  ;  mais  il 

! .  Les  anathèmes  do  Bosslet  contre  le  théâtre  et  les  comédiens  sont  restées 
célèbres.  Voir  en  particulier  sa  Lettre  au  père  Caffaro,  oii  il  s'est  montré  si  dur 
pour  Molière. 

i.  Dans  les  Visionnaires,  dirigés  contre  Desmarets  de  Saixt-Soulix,  et  qui  atti- 
rèrent à  Port-Royal  une  si  mordante  réponse  de  Racine. 

.j.  Lettre  à  d'Alembert  contre  les  spectacles. 

4.  5  vol.  in-12;  Charpentier  éditeur,  Paris. 

5.  Des  inventions  fabuleuses  créées  par  les  poètes  dramatiques. 

ti.  On  rapporte,  par  exemple,  que  lors  d'une  représentation  de  YHécyre  de 
Térence,  le  plus  attique  des  poètes  comiques  latins,  le  peuple  quitta  bruyam- 
ment le  théâtre  dès  les  premières  scènes,  pour  aller  voir  des  lutteurs  et  un  dan- 
seur de  corde. 

7.  Philoctètc,  Œdipe  roi  et  Œdipe  à  Colone  étaient  des  tragédies  du  poète- 
grec  Soi'HOCLE. 


SAIXT-MARC  GIRARD  IN  111 

en  est  aussitôt  puni  par  une  prompte  décadence.  En  effet, 
les  émotions  qui  viennent  du  corps  sont  bornées  et  mono- 
tones :  on  connaît  bien  vile  toutes  les  contorsions  tragiques 
des  passions  exagérées  '  ;  on  s'aperçoit  promptement  que  ces 
cris  de  souffrance  et  d'agonie  qui,  la  première  fois,  ont  frappé 
l'oreille  d'un  coup  inattendu  et  terrible,  rendent  toujours  le 
même  son,  et  au  bout  de  quelque  temps  l'auteur  et  le  spec- 
tateur viennent  échouer  contre  l'impossibilité  de  faire  sentir 
autre  chose  que  ce  qu'ils  ont  fait  et  senti  hier.  J'ajoute  que 
c'est  sur  cet  écueil  que  doivent  venir  échouer  tous  les  arts 
qui  sortiront  du  cercle  de  l'imitation  matérielle.  La  nature 
matérielle  est  beaucoup  plus  bornée  que  la  nature  morale, 
soit  pour  jouir,  soit  pour  souffrir.  L'âme,  dans  ses  douleurs, 
est  patiente  et  variée,  parce  qu'elle  est  immortelle,  tandis 
que  le  corps,  après  souffrir,  ne  sait  que  mourir  :  c'est  la  seule 
variété  et  la  seule  péripétie  qu'il  sache  mettre  dans  ses  dou- 
leurs, et  de  là  aussi,  au  théâtre,  la  stérilité  et  la  monotonie 
des  souffrances  matérielles  -. 

[Cours  de  littérature  dramatique  '.) 

PRÉDOMINANCE  DE  LA  SENSATION  SUR  LE  SENTIMENT 
CUEZ  LES  ROMANTIQUES 

I^es  Grecs  ne  craignaient  pas  d'exprimer  la  souffrance  phy- 
sique; mais  ils  la  soumettaient  aux  lois  du  beau.  C'est  ainsi 
qu'ils  l'idéalisaient,  c'est  ainsi  qu'ils  en  faisaient  une  émotion 
qui  pénétrait  l'àme  sans  l'accabler.  La  philosophie  et  les  arts 
s'accordèrent,  chez  les  Grecs,  pour  faire  prévaloir  la  nature- 
morale  sur  la  nature  matérielle  :  les  arts,  par  leur  culte  de 
la  beauté,  qui  n'existe  que  dans  le  calme,  et  le  calme  même 
du  corps  vient  de  l'âme;  la  philosophie,  en  répandant  l'idée- 
que  l'esprit  est  supérieur  au  corps.  Cet  ascendant  progressif 

I.  Elles  sont  donc  nécessairement  limitées  à  un  petit  nombre  de  manifesta- 
tions uniformes. 

i.  Ce  (]ui  fait  précisément  la  supériorité  du  théâtre  français  au  xvii»  siècle, 
c'est  qu'il  s'adresse  à  l'esprit  et  au  cœur  plus  qu'aux  yeux,  et  qu'il  substitue  auv 
complications  de  l'action  une  situation  morale  qui  nait  des  caractères. 

i.  5  vol.  in-lJ;  Charpentier  éditeur,  Paris. 
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de  l'esprit  sur  le  corps  préparait  le  monde  au  christianisme, 
qui  fut  le  triomphe  de  la  nature  morale  sur  la  nature  maté- 
rielle; et,  par  une  admirable  harmonie,  le  culte  du  beau  con- 
duisait les  hommes  au  culte  du  bon. 

Nous  croyons,  depuis  l'Évangile,  à  la  prééminence  de  l'àme 
sur  le  corps  ;  mais  la  lutte  n'en  dure  pas  moins.  Dans  l'anti- 
quité, la  littérature,  en  dépit  du  matérialisme  qui  faisait  le 
fond  de  la  religion,  avait  fini,  sous  l'influence  de  la  philoso- 
phie, par  donner  la  préférence  à  l'esprit  sur  le  corps.  De  nos 
jours,  la  littérature  semble  suivre  la  marche  contraire;  non 
qu'en  France  la  littérature  moderne  ait  cherché  souvent  à 
représenter  sur  le  théâtre  la  souffrance  matérielle*.  Lorsque 
nous  mettons,  par  hasard,  sur  la  scène  une  maladie,  nous  choi- 
sissons de  préférence  celles  qui  tiennent  de  près  à  la  douleur 
morale,  soit  qu'elles  en  viennent,  soit  qu'elles  l'imitent  :  ainsi, 
la  folie,  le  spleen,  etc.  Dans  les  infirmités,  même  procédé  : 
nous  représentons  la  cécité  ou  le  mutisme,  les  infirmités,  en- 
fin, qui  semblent  exciter  l'intelligence  par  les  obstacles  mêmes 
qu'elles  lui  créent.  La  littérature  actuelle  est  donc  restée  spi- 
ritualiste  quant  au  choix  des  sujets;  mais  elle  est  matéria- 
liste par  l'expression.  Étudions  rapidement  cette  métamor- 
phose curieuse. 

Autrefois,  l'expression  des  sentiments  tenait  de  la  nature 
des  sentiments  mêmes  :  elle  avait  quelque  chose  de  pur  et 
d'élevé;  souvent  même  elle  était  trop  abstraite.  Chaque  sen- 
timent de  l'àme  a,  pour  ainsi  dire,  une  sensation  qui  y  cor- 
respond. Mais  jamais,  autrefois,  le  mot  qui  désigne  la  sensa- 
tion ne  s'avisait  de  prendre  la  place  du  mot  qui  désigne  le 
sentiment;  c'était  l'âme  humaine  enfin,  et  non  le  corps,  que 
la  littératm-e  s'efforçait  de  mettre  en  relief.  De  nos  jours,  on 
a  voulu  non  plus  seulement  dessiner  les  sentiments  du  cœur 
humain,  on  a  voulûtes  sculpter,  si  je  puis  ainsi  dire;  et  comme, 
par  la  finesse  de  leur  nature,  ils  échappaient  au  ciseau  des 
Michel-Ange  de  la  littérature,  il  a  fallu,  bon  gré  mal  gré,  au 

1.  Au  moment  où  écrivait  Saixt-Marc  Girardin",  les  auteurs  dramatiques 
n'avaient  pas  encore  franchi,  dans  la  peinture  de  la  souirrance  matérielle,  des 
limites  au  delà  desquelles  on  risque  de  tomber  dans  la  laideur  et  la  vulgarité. 
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lieu  du  sentiment,  prendre  la  sensation.  La  sensation,  en 
effet,  est  plus  grosse  et  plus  robuste;  elle  a  plus  de  masse  et 
de  saillie;  elle  se  prête  mieux  aux  procédés  de  ce  genre  de 
style.  Cette  prépondérance  de  la  sensation  sur  le  sentiment 
est  un  des  plus  singuliers  effets  du  style  moderne.  Nous  ne 
représentons,  comme  nos  devanciers,  que  les  passions  de 
l'âme,  la  haine,  la  colère,  la  jalousie,  l'amour,  la  tendresse 
maternelle  ;  mais  nous  les  représentons  comme  les  passions 
du  corps,  nous  les  matérialisons,  croyant  les  fortifier;  nous 
les  rendons  brutales  pour  les  rendre  énergiques.  C'était  une 
des  règles  de  l'ancienne  poétique  d'aider  à  ce  que  les  pas- 
sions ont  de  pur  et  d'immatériel,  et  de  résister  à  ce  qu'elles 
ont  de  grossier  et  de  terrestre.  C'était  ce  qu'Aristote  appelait 
purifier  les  passions.  Nous  faisons  le  contraire  :  nous  aimons 
à  pousser  la  passion  morale  jusqu'à  l'imitation  de  la  passion 
matérielle;  il  semble  que  nous  n'ayons  foi  qu'aux  sentiments 
qui  nous  font  faire  un  geste,  je  me  trompe,  une  contorsion 
physique.  Il  nous  faut  les  contorsions  du  corps  pour  croire 
aux  émotions  de  l'âme.  Et  ne  pensez  pas  que  nous  n'ayons 
cette  manie  qu'au  théâtre  et  dans  la  littérature,  non  :  nous 
apprécions  les  passions  dans  le  monde  d'après  l'effet  qu'elles 
font  sur  la  santé.  Où  nos  devanciers  essayaient  d'interroger 
le  cœur,  nous  sommes  tentés  de  tàter  le  pouls  ;  nous  doutons 
des  chagrins  qui  ne  rendent  pas  malades;  nous  faisons  fldes 
passions  qui  ne  rendent  pas  fous,  et,  dans  nos  douleurs,  nous 
recourons  plus  volontiers  au  médecin  qu'au  prêtre,  parce  que, 
malgré  nous  et  sans  le  vouloir,  nous  ne  croyons  qu'au  corps. 

Je  veux,  pour  résumer  ces  rétiexions,  donner  un  exemple 
de  la  manière  dont  la  littérature  exprime  ce  matérialisme  in- 
volontaire de  la  société,  et  comment  la  peinture  de  l'instinct 
semble  remplacer  peu  à  peu  la  peinture  des  sentiments. 

Dans  le  roman  de  M.  Victor  Hugo  intitulé  Notre-Dame  de 
Paris,  une  pauvre  recluse  vit  dans  une  logette,  c'est-à-dire 
dans  un  trou  entre  quatre  murailles,  percé  seulement  d'une 
étroite  fenêtre.  Elle  est  à  demi  folle  depuis  le  jour  où  elle  a 
perdu  sa  fille,  enfant  de  quatre  ans,  que  les  Égyptiens  lui  ont 
volée.  Elle  retrouve  sa  fille,  mais  elle  la  retrouve  échappée  à 
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peine  de  l'échafaud  et  poursuivie  par  les  sergents  d'armes. 
Elle  l'a  cachée  dans  sa  logette,  et  elle  refuse  de  la  livrer  au 
bourreau.  Le  grand  prévôt,  alors,  ordonne  de  démolir  la  lo- 
gette, afin  d'arracher  Esméralda  à  cet  asile  où  sa  mère  la 
croyait  en  sûreté.  La  situation  est  terrible  et  forte  :  c'est  celle 
de  Clytemnestreet  d'Hécube,  quand  leurs  filles  sont  arrachées 
de  leurs  bras  pour  être  sacrifiées  sur  l'autel.  11  y  a,  de  plus, 
que  Guduie,  la  recluse,  est  à  demi  folle  depuis  quinze  ans  : 
car,  selon  les  règles  de  la  poétique  moderne,  elle  n'a  pu  ré- 
sister à  la  douleur  qu'elle  a  eue  quand  sa  fille  lui  a  été  volée, 
et  elle  est  devenue  folle.  Voyons  comment  ce  poète  peint  son 
désespoir  quand  les  sergents  d'armes  veulent  lui  enlever  sa 
fille  qu'elle  vient  à  peine  de  retrouver  : 

Lorsque  la  mère  entendit  les  pics  et  les  leviers  saper  sa  f  :irteresse,  elle 
poussa  un  cri  épouvantable  ;  puis  elle  se  mit  à  tourner  avec  une  vitesse 
effrayante  autour  de  sa  loge,  habitude  de  bête  fauve  que  laçage  lui  avait 
donnée.  Elle  ne  disait  plus  rien,  mais  ses  yeux  flamboyaient...  Tout  à  coup 
elle  prit  un  pavé,  rit  et  le  jeta  à  deux  poings  sur  les  travailleurs.  Le  pavé, 
mal  lancé,  car  ses  mains  tremblaient,  ne  toucha  personne  et  vint  s'arrêter 
sous  les  pieds  du  cheval  de  Tristan  ;  elle  grinça  des  dents...  A  mesure  que 
le  travail  des  démolisseurs  semblait  s'avancer,  la  mère  reculait  machinale- 
ment et  serrait  de  plus  en  plus  sa  fille  contre  le  mur.  Tout  à  coup  la  recluse 
vit  la  pierre  (car  elle  faisait  sentinelle  et  ne  la  quittait  pas  du  regard)  s'é- 
branler, et  elle  entendit  la  voix  de  Tristan  qui  encourageait  les  travailleurs. 
Alors  elle  sortit  de  l'affaissement  où  elle  était  tombée  depuis  quelques  instants 
et  s'écria  ;  et,  tandis  qu'elle  parlait,  sa  voix  déchirait  l'oreille  comme  une 
scie,  tantôt  balbutiait  comme  si  toutes  les  malédictions  se  fussent  pressées 
sur  ses  lèvres  pour  éclater  à  la  fois  :  «  Oh  !  ho  !  ho  !  mais  c'est  horrible;  vous 
êtes  des  brigands  !  Est-ce  que  vous  allez  vraiment  me  prendre  ma  fille?  Je 
vous  ai  dit  que  c'est  ma  fille  !  Oh  !  les  lâches  !  oh  !  les  laquais-bourreaux  ! 
les  misérables  goujats!  assassins!  Au  secours!  au  secours!  au  feu  !  Mais 
est-ce  qu'ils  me  prendront  mon  enfant  comme  cela  ?  Qu'est-ce  donc  qu'on 
appelle  le  bon  Dieu?  »  Alors,  s'adressant  à  Tristan,  écumante,  l'œil  hagard, 
à  quatre  pattes  comme  une  panthère,  et  toute  hérissée... 

Je  m'arrête.  Dans  Ovide  * ,  la  métamorphose  serait  déjà 
commencée  ;  car  ce  n'est  plus  une  douleur  humaine  que  celte 

1.  Ovide,  poète  latin  du  siècle  d'Auguste,  .luteur  d'un  poème  intitulé  Métamor- 
phoses, svàie  de  récits  mythologiques  d.ins  lesquels  sont  racontées  les  principales 
transformations  fabuleusesaccomplies  depuis  l'origine  du  monde  jusqu'à  la  mort 
de  César. 
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rage  de  la  panthère  à  qui  le  chasseur  arrache  ses  petits;  ce 
n'est  plus  ni  une  femme  ni  une  mère  que  je  vois,  c'est  une 
folle  furieuse,  c'est  une  bête  féroce;  la  colère  s'est  changée 
en  fureur,  l'instinct  a  remplacé  le  sentiment,  l'âme  a  cédé  au 
corps.  Éloignons-nous  en  répétant  ce  beau  vers  de  Térence  : 

Homo  sum  :  humani  nil  a  me  alienum  pulo. 
<i  Je  suis  homme,  et  je  ne  me  laisse  toucher  qu'à  ce  qui  est  humain.  >• 

(Cours  de  Utlératurc  dramatique,  1. 1",  ch.  ni  '.) 


UNE    SCENE     DE    L  AVARE    TRAITEE     PAR     UN     AUTEUR 
MODERNE 

Je  suppose  que,  de  nos  jours,  un  auteur  ait  à  traiter  la  si- 
tuation que  Molière  a  inventée  dans  Y  Avare.  Un  père  veut 
épouser  une  jeune  femme  qui  est  aimée  de  son  tîls;  il  soup- 
çonne l'amour  de  ce  fils,  et  par  une  ruse  il  lui  en  arrache 
l'aveu  ;  cet  aveu  fait,  il  lui  ordonne  de  renoncer  à  son  amour. 
La  situation  est  vive  et  dramatique;  elle  peut  devenir  terri- 
ble. L'auteur  moderne  ne  manquerait  pas,  dans  un  pareil 
sujet,  de  viser  au  sérieux  et  à  l'émotion  ;  il  ne  manquerait 
pas  de  déclamer  à  grands  cris  contre  la  tyrannie  paternelle  : 
«  L'autorité  paternelle  !  s'écrierait  le  Cléanthe  du  drame  mo- 
derne ;  mais  croyez-vous  donc  qu'elle  doit  étoufTer  les  droits 
de  l'amour  et  de  la  nature?  Ah  !  mon  père,  je  vous  en  supplie, 
ne  me  forcez  pas  de  vous  désobéir  :  je  le  ferais  !  »  A  quoi 
j'imagine  que  le  père  répondrait  par  une  tirade  romanesque 
et  sentimentale,  ne  voulant  peut-être  pas  trop  se  targuer  de 
l'autorité  paternelle,  ce  qui  est  mauvais  ton  dans  nos  idées  : 
«  Eh!  pourquoi,  dirait-il,  n'aimerais-je  pas  cette  jeune  fille? 
Le  cœur  vieillit-il?  Mon  âme  rajeunit  quand  mes  yeux  la 
voient,  etc.  » 

ci.KANTE,  se  promenant  à  grands  pas  sur  la  scène. 

Mon  père I...  mon  père!  je  répète  encore  ces  syllabes  sacrées,  mais  je 
commence  à  n'en  plus  comprendre  le  sens. 

1.  o  vol.  in-12;  Charpentier  éditeur,  Paris. 
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LE    pisRE. 

Et  moi,  que  signifie  pour  moi  ce  nom  de  fils?...  Fils  !  fils  I  qu'est-ce  qup 
cela  veut  dire?  Ah  I  rival  plutôt!  voilà  le  mot  que  je  comprends  et  que  je 
hais. 

LE    FILS. 

Eh  bien  donc,  rival  !  je  le  suis  et  je  veux  l'être  !  Je  prends  cette  jeune  fille 
pour  ma  femme,  vous  présent,  mon  père,  entendez-vous  ?  Oh  I  il  ne  sera  pas 
dit  que  mon  père  n'aura  point  assisté  à  mon  mariage  ! 


Malheureux,  je  te  maudis  ! 

LE  FILS,  gravement. 

Vous  n'en  avez  plus  le  droit.  Maudire,  cela  est  d'un  père  ;  vous  êtes  mon 
rival.  MaTadire,  cela  est  du  prêtre;  mais  où  sont  en  vous  les  signes  du  prê- 
tre, les  passions  vaincues  et  la  colère  domptée  "?  Vous  n'êtes  ni  père  ni  prê- 
tre. {Avec  solennité  et  intention  :)  Je  n'accepte  pas  votre  malédiction. 

Voilà,  dans  le  style  du  drame  moderne,  la  traduction  du 
mot  :  «  Je  n'ai  que  faire  de  vos  dons.  »  Quel  est,  de  ces  deux 
mots,  le  plus  corrupteur?  quel  est  celui  qui  met  le  plus  en 
discussion  le  mystère  de  l'autorité  paternelle?  Le  sérieux  du 
drame  est  d'autant  plus  dangereux,  qu'il  corrompt  la  raison 
par  le  sophisme  et  le  cœur  par  l'émotion.  La  comédie  plai- 
sante, le  drame  argumente;  la  comédie  touche,  en  passant, 
l'idée  délicate  des  bornes  du  pouvoir  paternel  et  des  droits 
toujours  spécieux  de  l'amour;  le  drame  s'y  arrête  avec  inten- 
tion :  il  aime  à  développer  cette  thèse  qui  touche  à  toutes  les 
passions,  car  toutes  aiment  la  révolte.  Is'e  dites  donc  plus, 
avec  J.-J.  Rousseau,  que  la  comédie  de  Molière  est  une 
école  de  dépravation.  C'est  la  mauvaise  comédie  et  le  drame 
qui  dépravent  le  cœur,  parce  qu'ils  ont  la  prétention  de  prê- 
cher et  d'instruire,  parce  qu'ils  énervent  les  âmes  par  la  sen- 
timentalité, et  corrompent  les  esprits  par  le  sophisme.  La 
bonne  comédie  amuse  aux  dépens  des  vices,  qu'elle  oppose 
les  uns  aux  autres  ;  mais  elle  n'en  recommande  et  n'en  pré- 
conise aucun. 

[Cours  de  littérature  dramatique,  t.  I",  ch.  xiu  '.) 

1.  3  vol.  in-li!;  Charpentier  éditeur,  Paris. 
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SUR    LA    BIZARRERIE    EN"    LITTÉRATURE 

Les  exceptions  et  les  bizarreries  deviennent  vile  monotones. 
En  effet,  la  bizarrerie  est,  pour  ainsi  dire,  un  mauvais  geste 
de  l'âme  qui,  comme  les  mauvais  gestes  dont  le  corps  prend 
involontairement  l'habitude,  déplaît  vite  parce  qu'il  est  tou- 
jours le  même'.  Les  gens  bizarres  ne  sont  amusants  que  pen- 
dant une  heure  au  plus,  parce  qu'au  bout  d'une  heure  on  est 
las  de  voir  leur  sentiment  et  leurs  idées  tourner  toujours 
dans  le  même  cercle.  Les  caractères  étranges  et  singuliers, 
qu'il  est  de  mode  de  mettre  sur  le  théâtre  et  dans  les  ro- 
mans, font  le  même  effet;  ils  fatiguent  parce  qu'ils  sont  uni- 
formes-, parce  que  leur  bizarrerie  est  comme  une  sorte  de 
ressort  qui  tire  toujours  leur  pensée  et  leurs  actions  du  même 
côté,  et  dont  le  jeu  est  bien  connu.  Il  y  a,  en  effet,  quelque 
chose  de  pis  que  d'être  comme  tout  le  monde  :  c'est  d'être 
toujours  le  même.  J'aime  encore  mieux  les  gens  communs 
que  les  gens  monotones.  J'ajoute  que  ce  qui  nuit  encore  à  la 
bizarrerie,  c'est  qu'elle  est  trop  aisément  irritable.  Comme 
elle  tient  à  un  trait  particulier,  comme  elle  consiste  dans  un 
détail  et  non  dans  l'ensemble  des  choses,  il  est  facile  de 
l'imiter  et  de  la  reproduire.  La  facilité  de  l'imitation  est,  en 
littérature  comme  en  peinture,  la  punition  de  ce  qu'on  ap- 
pelle la  manière^. 

[Cours  de  littérature  dramatique  '.) 

SUR    l'idéal 

^ous  n'atteignons  jamais  jusqu'où  nous  voulons,  et  cepen- 
dant nous  atteignons  plus  haut  que  nous  ne  l'eussions  fait 

\.  La  bizarrerie  confine,  en  elfet,  à  la  manie. 
t.  Semblables  les  uns  aux  autres. 

3.  La  manière:  tout  ce  qui  sent  le  procédé  et  l'affectation.  L'exemple  des  pré- 
cieuses, au  xvii"  siècle,  confirme  la  vérité  et  la  solidité  de  ce  jugement  sur  la 
bizarrerie  en  littérature.  A  force  de  viser  à  l'originalité  et  à  la  recherche,  les 
précieuses  éloignèrent  d'elles  les  meilleurs  esprits,  provoquèrent  une  réaction 
contre  le  mauvais  goût,  et  furent  imitées  par  ces  pecques  provinciales  dont  elles 
avaient  le  plus  absolu  mépris,  mais  avec  lesquelles  elles  furent  confondues  dans 
une  même  réprobation. 

4.  0  vol.  in-lî;  Charpentier  éditeur,  Paris. 
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sans  nos  efforts.  Ce  but,  qui  recule  devant  nous,  nous  encou- 
rage et  nous  anime  '.  Nous  ne  pouvons  un  peu  que  parce  que 
nous  voulons  beaucoup,  et  nous  n'arrivons  au  bien  que  parce 
que  nous  avons  l'idée  du  mieux  :  tant  éclate  partout,  dans 
nos  actions  comme  dans  nos  sentiments,  ce  contraste  de 
grandeur  et  de  misère,  de  faiblesse  et  de  force,  qui  fait  le  fond 
du  cœur  et  de  l'esprit  humain-  ! 

Je  cherche  un  exemple  de  celte  force  qui  tient  •  à  notre  im- 
puissance même.  Pardonnez -moi  si  je  le  prends  dans  mes 
paroles*.  Croyez-vous  qu'en  ce  moment  j'exprime  tout  ce  que 
je  veux?  Non,  je  lutte  contre  l'impuissance  que  je  sens  de 
vous  communiquer  mon  idée  tout  entière.  J'ai  en  moi,  j'ai 
devant  l'œil  de  mon  esprit  l'image  vive  et  nette  de  ma  pen- 
sée; je  la  vois  pleine  de  clarté  et  de  lumière,  et  pourtant  je 
ne  peux  pas  vous  la  montrer  telle  que  je  la  vois;  elle  s'obs- 
curcit avant  de  vous  arriver;  il  y  a  entre  vous  et  moi  je  ne 
sais  quel  brouillard  qui  l'efface  à  moitié.  Mais,  si  je  n'avais 
pas  cette  image  qui  brille  devant  mes  yeux,  pourrais-je  par- 
ler ?  pourrais-je  rien  exprimer  de  mes  pensées?  Non.  C'est 
parce  que  je  ne  suis  pas  complètement  faible,  que  je  puis 
montrer  quelques  traits  de  l'idée  que  j'ai  en  nioi\  Si  j'étais 
complètement  fort,  je  vous  représenterais,  dans  toute  sa 
clarté,  ce  que  je  ne  vois  pas  et  ce  que  je  ne  puis  dire  qu'à 
moitié.  Perpétuel  témoignage  de  la  contradiction  qui  est  dans 
l'homme''  !  Sans  cette  idée  et  le  désir  d'un  mieux  que  je  ne 
puis  pas  atteindre,  je  ne  pourrais  rien.  «  Que  de  fois,  dit 
saint  Augustin,  que  de  fois,  quand  je  prêchais,  je  me  déplai- 
sais à  moi-même,   pouisuivant  sans  cesse  un  mieux  dont 

1.  Nous  excite. 

-.  C'est  ce  mélange  do  grandeur  et  de  misère  que  Pascal  a  si  admirablement 
peint  dans  ses  Pensées. 

3.  Qui  est  comme  le  privilège  de  notre  impuissance. 

4.  Si  je  cite  mon  propre  exemple. 

o.  C'est  sous  l'empire  de  la  même  idée  que  Diderot  a  écrit,  dans  ses  Salons  : 
<(  Combien  de  choses  senties  et  qui  ne  sont  pas  nommées  I  J'avoue  que  je  n'ai 
jamais  su  dire  ce  que  j'ai  senti  dans  ï Andrienne  de  Térence  et  la  Vénus  de  Mé- 
dicis...  Le  sentiment  est  difûcile  sur  l'expression;  il  la  cherche,  et  cependant  ou 
il  balbutie,  ou  il  produit  d'impatience  un  éclair  de  génie.  Cet  éclair  n'est  pas  la 
«••hose  qu'il  sent,  mais  on  l'aperçoit  à  la  lueur.  » 

6.  Contradictiou  entre  ses  efforts  et  sa  faiblesse  naturelle. 
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mon  âme  jouissait  et  que  je  ne  pouvais  pas  atteindre  par' 
mes  paroles  !  Je  m'aftligeais  que  ma  langue  ne  put  pas  sut- 
lire  à  mon  cœur;  je  voulais  que  mes  auditeurs  comprissent 
ce  que  je  comprenais  moi-même,  et  je  sentais  que  je  ne  par- 
lais pas  de  manière  à  produire  cet  effet.  Mon  idée  brillait 
devant  moi  comme  un  éclair  et  pénétrait  mon  intelligence 
d'une  vive  clarté;  mais  mon  expression  était  lente  et  tardive. 
Quelle  différence  !  tandis  que  ma  parole  se  déroulait  péni- 
blement, déjà  l'idée  i^apide  et  vive  était  rentrée  dans  la  pro- 
fondeur de  l'intelligence;  et  pourtant,  c'était  à  l'aide  des  tra- 
ces lumineuses  qu'elle  avait  laissées  sur  son  passage,  que 
je  pouvais  retrouver  quelques  signes^  et  exprimer  quelques 
pensées.  » 

Ainsi  donc,  tous,  qui  que  nous  soyons,  faibles  ou  forts, 
tous  nous  sentons  à  chaque  instant  une  contrariété  qui  fait  du 
même  coup  notre  grandeur  et  notre  misère,  qui  nous  abat  et 
qui  nous  élève,  soit  que,  dans  nos  actions,  nous  poursuivions 
l'idée  d'un  bonheur  et  d'une  vertu  que  nous  ne  pouvons  pas 
atteindre,  soit  que,  seulement  dans  nos  paroles,  nous  cher- 
chions à  représenter  une  vérité  que  nous  ne  pouvons  pas  non 
plus  exprimer  tout  entière.  Qu'il  me  soit  permis  de  prendre 
encore  un  exemple  parmi  les  choses  les  plus  familières-. 
Pourquoi  aimons-nous  les  romans?  pourquoi  ces  fictions  in- 
vraisemblables et  fabuleuses'  ont-elles  le  don  de  nous  plaire  ? 
Tantôt  les  événements  sont  bizarres  et  impossibles  ;  tantôt 
les  caractères  sont  exagérés  et  faux;  ce  sont  des  aventures 
qu'on  ne  rencontre  jamais,  des  vertus  qui  ne  sont  pas  de  ce 
monde,  et  des  vices  aussi  extraordinaires  que  les  vertus.  Et 
pourtant  nous  aimons  les  romans.  Les  romans  ont  le  mérite 
de  nous  représenter  un  peu  ce  monde  idéal  et  charmant  qui 
n'existe  nulle  part  sur  la  terre,  mais  dont  l'image,  que  nous 
avons  vue  je  ne  sais  où,  est  restée  imprimée  dans  notre  cei'- 
veau  ;  nous  ne  croyons  pas  à  ces  récits  magnifiques  ' ,  mais 

1.  Quelques  signes  de  cette  idée. 

i*.  Les  plus  à  notre  portée,  pai-ce  qu'elles  font  partie  de  notre  vie  ordinaire. 

3.  Qui  ont  le  caractère  de  la  fable,  c'est-à-dire  sont  dépourvues  de  vérité 
historique. 

4.  Qui  ont  une  apparence  de  grandeur. 
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nous  les  aimons,  car  il  n'y  a  de  beau  que  ce  qui  n'est  pas'. 
Tout  ce  qui  vit  est  médiocre-,  et  l'homme  veut,  par  son  ima- 
gination au  moins,  échapper  à  cette  médiocrité  qui  le  presse 
de  tous  côtés,  qui  est  le  sort  de  la  vie  terrestre,  il  le  sait,  mais 
qui  n'est  pas  la  vocation  de  son  âme^.  Aujourd'hui  même 
que  le  roman  et  le  théâtre  visent,  à  qui  mieux  mieux,  à 
l'horrible;  aujourd'hui  que  le  vice  a  pris  des  allures  fières  et 
hautaines  qui  déconcertent*  la  vertu,  cette  manie  de  mettre 
le  grand  dans  l'horrible  et  le  beau  dans  le  mal,  n'est  pas  au- 
tre chose  qu'une  tentative  faite  par  l'homme  pour  atteindre 
à  cet  idéal  qu'il  cherche  toujours,  et  qu'il  place,  selon  les 
opinions  du  temps,  tantôt  dans  le  bien,  tantôt  dans  le  mal, 
mais  qu'il  ne  trouve  jamais.  Autrefois  l'imagination  faisait 
des  saints  pour  les  légendes;  aujourd'hui  elle  fait  des  démons 
pour  les  romans.  Mais,  saints  ou  démons,  elle  prend  toujours 
ses  modèles  hors  de  la  terre  ;  car  quand  elle  ne  peut  plus 
s'élever  au-dessus  de  l'homme,  elle  aime  encore  mieux  s'a- 
baisser au-dessous  que  de  rester  dans  les  limites  de  l'huma- 
nité, l'homme  ne  pouvant  pas  se  décider  à  être  homme, 
c'est-à-dire  imparfait  et  médiocre^. 

{Essaie  de  littérature  et  de  morale '^•J) 

l'amour  paternel  dans  corneille 

Dans  Corneille  l'amour  paternel  a  un  caractère  particulier 
de  fermeté  et  de  grandeur.  Au  premier  coup  d'œil,  il  semble 
que  don  Diègue'  et  le  vieil  Horace  manquent  de  tendresse  : 

1.  La  réalité  est  toujours  laide  par  quelque  endroit,  en  sorte  que  nous  éprou- 
vons le  besoin  de  l'épurer  dans  les  créations  de  notre  intelligence,  roman,  poé- 
sie, etc. 

-1.  Ce  mot  est  employé  ici  au  sens  étymologique  :  tout  ce  qui  vit  tient  le  milieu 
entre  le  beau  et  le  laid. 

3.  C'est  dans  ce  sens  que  Lamautixe  a  dit  : 

Borné  dans  ses  désirs,  infini  dans  ses  vœux. 

L'homme  est  un  dieu  lonibé,  qui  se  souvient  des  eieux. 

4.  La  troublent,  lui  font  perdre  la  véritable  notion  du  devoir. 

0.  Même  observation  que  plus  haut  :  mot  employé  au  sens  étymologique. 

6.  2  vol.  in-12;  Charpentier  éditeur,  Paris. 

7.  Dans  la  tragédie  du  Cid. 
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ils  n'ont  pas,  du  moins,  ce  qui  chez  nous  passe  pour  le  signe 
de  la  tendresse,  je  veux  dire  cette  faiblesse  et  celle  agitation' 
que  nous  appelons  sensibilité.  Mais  prenez  ces  grandes  âmes 
dans  les  moments  où  elles  ne  se  surveillent  plus,  dans  ces 
moments  où  quelque  coup  inattendu  ôte  à  l'homme  l'empire 
qu'il  a  sur  lui-même;  prenez  le  vieil  Horace  quand  ses  fils 
partent  pour  le  combat-. 

Ah  !  [dit-il)  n'attendrissez  point  ici  mes  sentiments  ; 

Pour  vous  encourager,  ma  voix  manque  de  termes, 

Mon  cœur  ne  forme  point  de  pensers  assez  fermes  ; 

Moi-même,  en  cet  adieu,  j'ai  les  larmes  aux  yeux. 

Faites  votre  devoir,  et  laissez  faire  aux  dieux.  (Acte  II,  se.  vin.) 

Voilà  la  tendresse  comme  doit  la  ressentir  une  grande  âme 
qui  se  trouble  et  avoue  son  trouble.  Ce  vieillard,  qui  parait 
impitoyable  et  dur,  sait  même  consoler  sa  fille  et  sa  bru, 
Camille  et  Sabine,  et  les  consoler  comme  on  console,  c'est- 
à-dire  en  prenant  part  à  leurs  peines ,  en  les  ressentant. 
Ainsi,  lorsque,  en  dépit  des  Horaces  et  des  Curiaces,  Rome  et 
Albe  ont  paru  vouloir  chercher  d'autres  combattants  : 

Je  ne  le  cèle-^  point  [dit-il),  j'ai  joint  mes  vœux  aux  vôtres. 

Si  le  Ciel  pitoyable  ^  eût  écouté  ma  voix, 

Albe  serait  réduite  à  faire  un  autre  choix  ; 

Nous  pourrions  voir  tantôt  triompher  les  Horaces 

Sans  voir  leurs  bras  souillés  du  sang  des  Curiaces, 

Et  de  l'événement  '■'  d'un  combat  plus  humain 

Dépendrait  maintenant  l'honneur  du  nom  romain  : 

La  prudence  des  dieux  autrement  en  dispose.  (Acte  III,  se.  v.) 

Ainsi,  tout  Romain  qu'il  est,  il  aurait  mieux  aimé  pour  ses 
fils  moins  de  gloire  et  moins  de  dangers*^,  et  il  ne  cache  pas 

1.  Agitation  qui  empêche  d'écouter  la  raison. 

i.  Les  trois  Horaces,  que  Rome  a  choisis  pour  chnmpions,  doivent  combattre 
les  trois  Curiaces,  champions  d'Albe.  Or,  la  sœur  des  Curiaces  est  mariée  à  un 
Horace,  et  la  sueur  des  Horaces  est  fiancée  à  un  des  Curiaces. 

3.  Du  vieux  verbe  cder,  cacher. 

4.  (jui  accorde  sa  pitié,  miséricordieux. 

.T.  Évi':ni'iiïei(f  est  ici  dans  le  sens  de  issue. 

6.  Ce  n'est  pas  seulement  le  danger  auquel  sont  eiposés  ses  fils,  qui  trouble 
le  vieil  Horace,  mais  aussi  le  chagria  de  les  voir  lutter  contre  les  Curiaces. 
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à  ses  filles  la  douleur  qu'il  a  ressentie.  Mais  les  dieux  le  veu- 
lent, et  la  gloire  de  Rome  l'ordonne  :  il  se  soumet.  Dirons- 
nous  pour  cela  que  le  vieil  Horace  aime  mieux  sa  patrie  qu'il 
n'aime  ses  enfants?  Non;  cela  montre  seulement  que  le  vieil 
Horace  n"a  pas  pour  sa  patrie  les  mêmes  sentiments  que  pour 
ses  fils  ;  il  aime  ses  enfants  avec  faiblesse  et  avec  émotion, 
comme  nous  les  aimons  tous;  mais  il  aime  sa  patrie  avec 
une  sorte  de  fermeté  décidée  à  tout  faire  et  à  tout  souffrir 
pour  elle'. 

Dans  le  vieil  Horace,  l'amour  paternel  éclate  surtout  quand, 
d'accord  avec  le  devoir,  il  n'a  plus  à  se  contraindre.  Voyez 
oette  scène  où  il  sait  enfin  que  son  fils  a  fait  triompher 
Rome,  et  qu'il  est  vainqueur  et  vivant  : 

O  mon  fils  !  ô  ma  vie  !  6  l'honneur  de  nos  jours  ! 

()  d'un  État  penchant  l'inespéré  secours  ! 

Vertu  digne  de  Rome,  et  sang  digne  d'Horace  ! 

Appui  de  ton  pays,  et  gloire  de  ta  race  ! 

Quand  pourrai-je  étouffer  dans  tes  embrassoments 

L'erreur  dont  j'ai  formé  de  si  faux  sentiments? 

Quand  pourra  mon  amour  baigner  avec  tendresse 

Ton  front  victorieux  de  larmes  d'allégresse  ?  i^Acte  IV,  se.  ii.) 

Il  pleure  alors  sans  plus  vouloir  se  cacher,  ce  vieux  Ro- 
main qui,  au  départ  de  ses  fils,  s'accusait  d'avoir  les  larmes 
aux  yeux;  il  pleure,  et  ses  larmes  de  joie  nous  touchent  plus 
vivement  encore  que  ses  larmes  d'inquiétude,  parce  qu'elles 
nous  découvrent  le  fond  de  cet  amour  paternel  qui,  jus- 
qu'alors, se  dérobait  à  nos  yeux  avec  une  sorte  de  pudeur. 

Tel  est  le  vieil  Horace,  tels  sont  les  pères  dans  Corneille  : 
vraiment  hommes,  parce  qu'ils  ont  tous  les  sentiments  hu- 
mains, mais  prêts  à  sacrifier  ces  sentiments  aux  choses  qui 
sont  supérieures  au  cœur  de  l'homme  et  qui  font  sa  loi  ^. 
[Cours  de  littérature  dramatique"'.) 

1.  Le  raisonnement  est  un  peu  subtil,  et  prouve  réellement  que  le  vieil  Horace 
aime  mieux  sa  patrie  que  ses  enfants,  ce  qui  parait  évident  d'après  la  tragédie. 
11  aime  véritablement  ses  enfants,  mais  cette  afl'ection  est  moins  ardente  que  celle 
<iu"il  ressent  pour  Rome,  et,  si  elle  éclate  avec  plus  de  chaleur  quand  son  fils 
revient  vainqueur,  c'est  que  Rome  est  à  ce  moment  hors  de  péril. 

i.  Oui  règlent,  par  conséquent,  tous  les  autres  sentiments. 
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COMMENCEMENTS     DE    BOSSUET 

Bossuet  raconte  que,  jeune  encore',  il  vit  le  cardinal  de 
Richelieu  entrer  à  Paris  dans  une  chambre  de  bois,  portée 
par  dix-huit  gardes  qui  se  relayaient  de  distance  en  distance. 
Malade  et  moribond,  mais  vainqueur  de  ses  rivaux,  ce  minis- 
tre hautain  traversait  Paris,  au  milieu  de  l'étonnement  du 
peuple  et  des  muettes  imprécations  de  ses  ennemis;  la  foule 
sur  son  passage  s'entretenait,  les  uns  de  sa  puissance,  les 
autres  de  son  génie  :  peu  songeaient  à  Dieu  et  à  ses  coups 
inattendus,  si  ce  n'est,  je  l'imagine,  ce  jeune  homme  destiné 
Il  l'Église,  cet  enfant  qui  sera  Bossuet  et  qui,  peut-être,  à  la 
vue  d'une  si  haute  fortune  comparée  à  la  fragilité  humaine, 
tnéditait  déjà  sur  la  vanité  des  choses  de  la  terre-.  Bientôt 
Dieu  acheva  la  leçon  :  Richelieu  mourut,  et  Bossuet  alla  voir 
ce  ministre  puissant  étendu  sur  son  lit  de  parade;  magnifique 
spectacle  où  le  peuple  vient  satisfaire  sa  curiosité,  où  le 
courtisan  rêve  à  ses  intrigues'^  et  que  la  piété  seule  sait  com- 
prendre. Ainsi  une  secrète  prédestination  amenait  Bossuet  à 
ce  cercueil,  comme  si  le  Ciel  voulait  déjà  instruire  son  enfance 
du  peu  que  vaut  le  monde,  comme  si  l'orateur  à  qui  il  fut 
donné  de  faire  retentir,  au  milieu  des  palais,  les  terribles  en- 
seignements de  la  mort',  devait  en  quelque  sorte  commencer 
son  éducation  devant  le  lit  funèbre  de  Richelieu". 

{Cours  de  lltléralure  dramatique''' .) 

1.  Il  .-ivait,  à  ce  moment,  seize  ans.  C'était  en  104:;,  et  il  venait  de  Dijon  à  fa- 
rds, l'aire  sa  philosophie  au  collège  de  Navarre. 

2.  Bossuet  a  supérieurement  montré  dans  la  suite  la  formidable  puissance  de 
•ces  «  coups  inattendus  ».  Comme  l'a  dit  Vili.emaix,  u  l'orateur,  maître  des  esprits 
(ju'il  élève  et  qu'il  consterne  tour  à  tour,  peut  leur  montrer  quelque  chose  de 
plus  grand  que  la  gloire,  de  i>lus  effrayant  que  la  mort  ". 

3.  Aux  intrigues  dont  le  fruit  est  anéanti  par  cette  mort,  ou  à  celles  qu'elle 
lui  présente  la  possibilité  de  préparer. 

4.  Dans  les  Oraisons  funèbres. 

o.  A  la  vue  du  corps  de  ce  grand  homme,  naguère  si  puissant  et  si  redoutable, 
.et  maintenant  réduit  à  si  peu  de  chose  par  la  mort, 
ti.  5  vol.  in- 12;  Charpentier  éditeur,  Paris 
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LE     «    DISCOURS    SUR    l'hISTOIRE    UNIVERSELLE    » 
DE     lîOSSUET 

Quelle  admirable  revue  de  tous  les  peuples!  Comme  ils 
viennent  tour  à  tour  devant  Bossu  et  témoigner  de  leur  fai- 
blesse et  avouer  que  Dieu  seul  est  grand  M  C'est  en  vain  qu'ils 
veulent  s'arrêter  et  faire  halte  :  il  faut  marcher,  il  faut  cou- 
rir. Bossuet  pousse  les  uns  sur  les  autres  les  siècles  et  les 
peuples  :  «  Marche  !  marche  !  »  dit-il  à  l'Égyple  ;  et  le  trône  ma- 
jestueux des  Pharaons-,  et  ce  sacerdoce "  imposant,  et  ce 
peuple  grave  et  sérieux  passe  et  disparait  bientôt.  «  Marche  ! 
marche!  »  dit-il  à  la  Grèce;  et  ces  républiques  turbulentes, 
cette  nation  de  poètes  et  d'orateurs,  avec  tous  ses  chefs-d'œu- 
vre et  ses  trophées,  va  se  perdre  dans  le  gouflre  de  la  puissance 
romaine  ' .  «  Marche  !  marche  !  »  dit-il  à  Rome  elle-même  ;  et  ce 
peuple  invincible,  qui  sert  d'instrument  aux  desseins  de  Dieu, 
sera  un  jour  effacé  de  la  terre,  qu'il  n'aura  conquise  que  pour 
Jésus-Christ;  son  aigle ^,  qui  croyait  voler  au  gré  de  la  poli- 
tique du  sénat  f^,  est  forcée  de  reconnaître  que  son  vol  était 
tracé  et  qu'elle  a  suivi  le  doigt  de  Dieu  plutôt  que  l'ambition 
des  Sylla  et  des  Pompée.  Ainsi  Dieu  est  partout  :  il  change 
et  renouvelle  à  son  gré  la  figure  du  monde,  et  à  la  voix,  de 
Bossuet,  l'antiquité  semble  se  réveiller  du  tombeau  pour  s'en- 
tendre révéler  ce  Dieu  inconnu  qui  présidait  à  ses  destinées, 
et  qui  est  le  seul  qu'elle  n'ait  point  adoré  ^. 

{Essais  de  iUldrature  et  de  morale  **.) 

I .  "  Dieu  seul  est  grand,  mes  frères  !  "  s'écriait  Massillùn  devant  le  cercueil 
de  Louis  XIV. 

i.  Titre  des  rois  égyptiens. 

■i.  Le  corps  des  prêtres,  qui  formait  une  caste  si  puissante  en  Egypte. 

4.  Le  critique  donne  ici,  en  trois  lignes,  l'impression  de  la  brillante  civilisation 
des  Grecs,  et  du  bruit  que  ce  peuple  a  fait  dans  le  monde. 

0.  Les  Romains  n'avaient  pas  de  drapeaux,  mais  les  légions  marchaient  précé- 
dées d'aigles  métalliques  flxées  à  l'extrémité  d'une  hampe. 

(>.  Le  sénat  dirigeait,  sous  la  République,  la  politique  extérieure  de  Rome. 

7.  La  conception  historique  de  Bossuet,  c'est  que  les  événements  de  l'histoire, 
dans  l'antiquité,  sont  conduits  par  la  Providence  de  manière  à  préparer  rétablis- 
sement de  la  religion  de  Jésus-Christ. 

8.  2  vol.  in-12;  Charpentier  éditeur,  Paris. 


SAINT-MARC  GIRARDIN  125 


LE    THEATRE    D  ATHENES 

Le  théâtre  antique  n'était  pas  une  salle  renfermée  et  téné- 
breuse, éclairée  par  la  lueur  des  quinquels^,  où  l'on  vient 
passer  le  soir  une  heure  ou  deux  dans  de  petites  niches  de 
hois;  où  le  héros  tragique,  quand  il  parle  du  soleil,  lève  les 
yeux  vers  un  lustre  plus  ou  moins  bien  allumé,  et,  quand  il 
invoque  le  Ciel,  regarde  un  plafond  de  bois  peint,  ou  bien, 
au-dessous  du  plafond,  la  dernière  galerie  pleine  de  specta- 
teurs tumultueux  et  débraillés. 

Le  théâtre  antique  était  placé  sur  le  penchant  d'un  coteau, 
avec  le  ciel  pour  plafond,  les  montagnes  et  la  mer  pour  déco- 
ration. Quand  Ajas-,  sur  un  pareil  théâtre,  saluait  pour  la 
dernière  fois  le  soleil  et  la  douce  clarté  du  jour,  le  soleil  bril- 
lait vraiment  au  haut  des  cieux  et  éclairait  le  visage  mourant 
du  héros  et  les  regards  attendris  des  spectateurs.  «  Salamine  ^, 
sol  sacré  de  ma  terre  natale!  »  s'écriait  Ajax;  et  tous  les  spec- 
tateurs (car  je  me  flgure  une  représentation  de  Y  Ajax  mourant 
au  théâtre  de  Bacchus'%  à  Athènes),  tous  les  spectateurs  pou- 
vaient voir  Salamine  et  son  golfe  glorieux.  La  voilà  au  milieu 
des  flots  qui  murmurent  encore  le  nom  de  Thémistocle^;  la 
voilà,  cette  île  que  le  soleil  marque  de  sa  lumière  et  l'histoire 
«le  ses  souvenirs;  la  voilà,  avec  tout  ce  que  son  nom  et  sa  vue 
(lisent  aux  Athéniens!  «  Belle  et  glorieuse  Athènes,  douce 
sœur  de  ma  patrie!  »  disait  le  héros;  et  non  seulement  il  di- 
sait cela  dans  Athènes,  mais  Athènes  était  tout  entière  dans 
ses  yeux.  Voilà  le  rocher  de  l'Acropole,  aux  flancs  duquel 
est  bâti  le  théâtre  de  Bacchus.  Au  haut  du  rocher  est  le  Par- 

1.  Les  théâtres  contemporains  sont  éclairés  aujourd'hui  par  la  lumière  élec- 
trique ;  mais  du  temps  de  Sai>'t-Marc  Girahdin  les  quinquets  formaient  encore  le 
seul  éclairage  des  salles  de  spectacle. 

-J..  Ajax  était  le  sujet  d'une  tragédie  de  Sophocle. 

■i.  Ile  située  en  face  de  VAttique,  dans  la  baie  du  même  nom,  célèbre  par  une 
victoire  des  Grecs  sur  les  Perses,  pendant  les  guerres  médiques,  en  4S0. 

i.  Le  théâtre  de  Bacchus  était  construit  sur  le  penchant  méridional  de  l'Acro- 
pole d'Athènes,  en  vue  de  la  mer  ;  on  en  voit  encore  aujourd'hui  les  magnifiques 
débris. 

0.  Le  vainqueur  des  Perses  à  Salamine. 
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thénon',  le  temple  d'Érechthée-  et  le  sanctuaire  de  la  Vic- 
toire qui  n'a  plus  d'ailes^  pour  quitter  Athènes.  A  droite  est  la 
route  qui  mène  à  Munychium  et  au  Pirée'*;  à  gauche  est  l'i- 
lissus^,  et  çà  et  là  quelques  sources  sacrées  qu'Ajax  salue 
aussi  en  mourant  :  car  le  respect  des  eaux  est  en  Orient  une 
sorte  de  religion  que  les  mourants  mêmes  n'oublient  pas. 
{Cours  de  llttirature  dramatique  ^.) 

\.  Temple  de  Pallas,  construit  en  marbre  blanc,  sous  le  gouxernement  de  l'un- 
i;i.Ks,  et  célèbre  par  les  belles  sculptures  de  Phiihas. 

2.  Monument  placé  près  du  Parthénon,  à  l'endroit,  disait-on,  ou  l'olivier  sacré, 
consacré  à  Pallas,  avait  refleuri  en  une  nuit,  pendant  les  guerres  médiques,  ren- 
dant ainsi  le  courage  aux  Athéniens. 

3.  Ce  sanctuaire  fut  élevé  après  les  victoires  de  Marathon,  de  Salamine  et  de 
Platées,  remportées  sur  les  Perses. 

4.  Munychium  et  le  Pirée,  doux  bourgades  voisines  d'Athènes,  et  qui  avaient 
des  ports  célèbres. 

5.  Fleuve  qui  traversait  Athènes. 
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Après  des  études  médicales  qu'il  abaudouna,  Satnte-Beuve  se 
consacra  à  la  littérature ,  et  devint  un  des  champions  du  roman- 
tisme. En  1829,  il  entra  dans  sa  véritable  voie,  en  publiant  une 
série  de  Portraits,  dans  la  Revue  de  Paris  et  dans  la  Revue  des  Deiix 
Mondes.  Dès  lors,  il  n'abandonna  plus  la  ci'itique,  et  de  1850  à  1869 
il  publia,  au  Constitutionnel,  puis  au  Moniteur  officiel,  et  enfin  au 
Temps,  une  suite  de  brillantes  causeries,  réunies  sous  le  nom  de 
Portraits  littéraires,  Portraits  contemporains,  Premiers  Lundis,  Cau- 
series du  lundi.  Nouveaux  Lundis.  —  On  doit  citer  encore,  parmi 
les  œuvres  de  Sainte-Beuve,  une  remarquable  Histoire  de  Port- 
Royal,  et  une  Étude  sur  Virgile,  qui  marqua  son  passage  comme 
professeur  de  poésie  latine  au  Collège  de  France. 

On  peut  dire  que  nul  n'a  contribué  autant  que  Saiiite-Beuve  à 
introduire  dans  la  critique  littéraire  la  méthode  de  la  critique  his- 
torique. Bien  que  le  terrain  eût  déjà  été  exploité,  il  sut  être  ori- 
ginal et  entrer  dans  une  voie  nouvelle.  11  associa  la  biographie  et 
l'esthétique,  avec  une  sagacité  et  une  délicatesse  incomparables. 
Par  la  souplesse  de  son  esprit  et  l'universalité  de  ses  connais- 
sances, il  fit  entrer  en  quelque  sorte  les  questions  d'histoire  et  de 
philosophie  morale  dans  les  questions  littéraires,  pour  les  enrichir 
et  les  éclairer,  en  môme  temps  qu'avec  une  pénétration  singulière 
de  subtilité,  il  entrait  au  fond  des  âmes  et  savait  retrouver  dans 
l'œuvre  de  l'écrivain  les  éléments  de  son  caractère.  C'est  pour 
arriver  à  ce  but  qu'il  ne  néglige  aucune  information,  qu'il  puise 
à  toutes  les  sources,  qu'il  écoute  et  discute  tous  les  témoignages, 
avant  de  porter  un  jugement  sur  un  ouvrage.  Mais  chez  lui  le  bio- 
graphe n'obscurcit  pas  le  littérateur  :  il  aime  le  beau,  il  le  cherche 
avec  passion,  il  le  comprend,  et  le  fait  aimer,  et  fait  passer  dans 
Tesprit  de  ses  lecteurs  ce  dont  il  est  convaincu  lui-même,  que  les 
choses  de  l'esprit  sont  l'occupation  la  plus  noble  et  la  plus  élevée 
qui  convienne  à  l'homme.  11  s'est  dépeint  lui-même  à  la  fin  du 
troisième  volume  des  Portraits  littéraires  : 

<(  Je  suis  l'esprit  le  plus  brisé  et  le  plus  rompu  aux  métamor- 
phoses. J'ai  commencé  franchement  et  bravement  par  le  xvuie  siècle 
le  plus  avancé,  par  Tracy,  Daunou,  Lamarck  et  la  physiologie  :  \i\ 
est  mon  fond  véritable.  De  là  je  suis  passé  par  l'école  doctrinaire 
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et  psychologique  du  Globe,  mais  en  faisant  mes  réserves  et  sans 
y  adhérer.  De  là  je  suis  passé  au  romantisme  poétique  et  par  le 
monde  de  V.  Hugo,  et  j'ai  eu  l'air  de  m'y  fondre.  J'ai  traversé  en- 
suite ou  plutôt  côtoyé  le  saiiit-simonisme,  et  presque  aussitôt  le 
monde  de  Lamennais,  encore  très  catholique.  En  1837,  à  Lausanne, 
j'ai  côtoyé  le  calvinisme  et  le  méthodisme,  et  j'ai  dû  m'efforcer 
à  l'intéresser.  Dans  toutes  ces  traversées  je  n'ai  jamais  aliéné  ma 
volonté  et  mon  jugement  (hormis  un  moment  dans  le  monde 
de  Hugo  et  par  l'etfet  d'un  charme),  je  n'ai  jamais  engagé  ma 
croyance,  mais  je  comprenais  si  bien  les  choses  et  les  gens  que 
je  donnais  les  plus  grandes  espérances  aux  sincères  qui  voulaient 
me  convertir  et  qui  me  croyaient  déjà  à  eux.  Ma  curiosité,  mon 
désir  de  tout  voir,  de  tout  regarder  de  près,  mon  extrême  plaisir 
à  trouver  le  vrai  relatif  de  chaque  chose  et  de  chaque  organisa- 
tion, m'entraînaient  à  cette  série  d'expériences  qui  n'ont  été  pour 
moi  qu'un  long  cours  de  physiologie  morale.  » 


RABELAIS    ET    SON    PLAN    D  EDUCATION 

C'est  vraiment  un  admirable  tableau  idéal  d'éducation,  où 
presque  tout  devient  sérieux,  si  on  le  réduit,  du  géant  Gar- 
gantua', à  des  proportions  un  peu  moindres.  Il  y  a  de  l'ex- 
cès, de  la  charge  assurément  dans  tout  l'ensemble,  mais  c'est 
une  charge  qu'il  est  facile  de  ramener  au  vrai,  et  dans  le  sens 
juste  de  l'humaine  nature.  Le  caractère  tout  nouveau  de  cette 
éducation  est  dans  le  mélange  du  jeu  et  de  l'étude,  dans  ce 
soin  de  s'instruire  de  chaque  matière  en  s'en  servant,  de  faire 
aller  de  pair  les  livres  et  les  choses  de  la  vie,  la  théorie  et  la 
pratique,  le  corps  et  l'esprit,  la  gymnastique  et  la  musique, 
comme  chez  les  Grecs,  mais  sans  se  modeler  avec  idolâtrie 
sur  le  passé,  et  en  ayant  égard  sans  cesse  au  temps  présent 
et  à  l'avenir. 

Nous  avons  dans  ce  cours  d'éducation  et  d'étude  à  l'usage 
du  jeune  Gargantua  le  premier  modèle  de  ce  qu'ont  représenté 
depuis,  plus  au  sérieux,  mais  non  plus  sensément,  Montaigne-, 

1.  Rabelni.'î  suppose  que  ce  système  d'éducation  est  appliqué  an  géant  Gargan- 
tua dans  sa  jeunesse;  mais  il  n'est  pas  difficile  de  voir  dans  ses  théories  un  nou- 
veau plan  d'éducation,  en  désaccord  avec  les  méthodes  pratiquées  de  son  temps, 
dans  ces  collèges  que  Montaigne  appelait  des  «  geôles  de  jeunesse  captive  ». 

2.  MoNTAiGNK  (Io33-lo0i),  moraUstc  et  philosophe  sceptique  du  xvi"  siècle, 
auteur  des  Essais. 
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Charron',  l'école  de  Port-Royal-  par  endroits  et  parties, 
cette  école  chrétienne  qui  ne  se  savait  pas  si  fort  à  cet 
égard  dans  la  même  voie  que  Rabelais,  l'étrange  précurseur  ! 
Nous  avons  d'avance  dans  une  vue  et  une  gaieté  de  génie  ce 
que  Jean-Jacques  étendra  dans  V Emile  en  le  systématisant, 
et  Bernardin  de  Saint-PieiTe  dans  ses  Études  de  la  nature  en 
l'affadissant. 

Ce  plan  d'éducation,  que  j'admire  chez  Rabelais,  chez  Mon- 
taigne, chez  Charron  et  chez  quelques-uns  de  leurs  succes- 
seurs, avait  une  grande  opportunité  quand  il  s'agissait  d'é- 
manciper la  jeunesse,  de  l'affranchir  des  méthodes  serviles 
et  accablantes  et  de  ramener  les  esprits  aux  voies  naturelles -^ 
On  a  pour  réaliser  ce  programme,  même  après  trois  siècles, 
bien  des  progrès  à  faire  encore.  Toutefois,  rappelons-nous 
bien  que  ces  méthodes  nouvelles  et,  avant  tout,  agréables, 
d'apprendre  les  sciences  aux  enfants  moyennant  un  précep- 
teur ou  un  gouverneur  pour  chacun,  ne  tiennent  nul  compte 
des  difficultés  inhérentes  à  l'éducation  publique,  et  de  celles 
qui  dépendent  de  l'ordre  de  la  société  même'\  Dans  celle-ci, 
en  effet,  et  à  mesure  qu'on  avance  dans  la  vie,  que  de  luttes 
et  de  peines  n'a-t-on  pas  à  supporter!  Il  n'est  pas  mal  de  s'y 
être  accoutumé  de  longue  main  par  l'éducation  et  qu'on  ait 
à  y  sentir  de  bonne  heure  le  poids  des  choses.  Un  philosophe 
du  xviu"  siècle,  plus  sensé  que  Jean-Jacques  (Galiani),  recom- 
mande deux  points  avant  tout  dans  l'éducation  :  apprendre 
aux  enfants  à  supporter  l'injustice,  leur  apprendre  à  suppor- 
ter l'ennui. 

Mais  Rabelais  ne  voulait  que  jeter  à  l'avance  quelques  idées 

1.  Chauuon  (1341-1603),  moraliste,  disciple  de  Montaigne,  dans  son  traité  De  la 
■sagesse. 

2.  Port-Royal,  cplèbre  abbaye,  dans  la  vallée  de  Chevreuse,  près  de  Versailles. 
Au  XVII'  siècle,  des  hommes  du  monde,  Lancki.ot,  Le  Maistuk,  Aunaulu,  etc.,  s'y  re- 
tirèrent et  s'y  consacrèrent  à  l'éducation  de  la  jeunesse.  —  Les  solitaires  de  Port- 
Koyal  adoptèrent  les  doctrines  de  Jansénius  sur  la  Grâce,  entrèrent  en  lutte 
contre  les  jésuites,  et  furent  dispersés. 

3.  Abandonnées  depuis  que  la  scolastique  régnait  dans  les  écoles. 

4.  L'éducation  proposée  par  Rahki.ais  ne  pourrait  être  donnée  qu'à  des  enfants 
appartenant  à  des  familles  assez  aisées  pour  étudier  sous  la  direction  d'un  pré- 
cepteur particulier. 
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de  grand  sens  et  d'à-propos  dans  un  rire  immense  :  ne  lui  en 
demandez  pas  davantage.  Il  y  a  de  tout  dans  son  livre,  et 
cliaque  admirateur  peut  se  flatter  d'y  découvrir  ce  qui  lui 
est  le  plus  analogue  à  son  propre  esprit.  Mais  aussi  il  s'y  voit 
assez  de  parties  tout  à  fait  comiques  et  franchement  réjouis- 
santes pour  justifier  son  renom  et  sa  gloire  devant  tous.  Le 
reste  est  contestable,  équivoque,  sujet  à  controverse  et  à 
commentaire.  Les  lecteurs  qui  sont  de  bonne  foi  avoueront 
qu'ils  ont  peine  à  mordre  à  ces  endroits-là  et  même  à  les  en- 
tendre. Ce  qui  est  incontestablement  admirable,  c'est  la  forme 
du  langage,  l'ampleur  et  la  richesse  des  tours,  le  jet  abondant 
et  intarissable  de  la  parole.  Son  français  sans  doute,  malgré 
les  moqueries  qu'il  fait  des  latinisants  et  des  grécisants  d'a- 
lors', est  encore  bien  rempli  et  comme  farci  des  langues  an- 
ciennes; mais  il  l'est  par  une  sorte  de  nourriture  intérieure, 
sans  que  cela  lui  semble  étranger,  et  tout,  dans  sa  bouche, 
prend  l'aisance  du  naturel,  de  la  familiarité  et  du  génie. 
[Causeries  du  lundi,  t.  III  -.) 

BOILEAU 

Boileau,  dans  ses  satires,  dans  ses  épîtres,  nous  fait  assister 
sans  cesse  au  travail  et  aux  délibérations  de  son  esprit.  Dès 
sa  jeunesse  il  était  ainsi  :  il  y  a  dans  la  muse  la  plus  jeune 
de  Boileau  quelque  chose  de  quinteux,  de  difflcultueux  et  de 
chagrin.  Elle  n'a  jamais  eu  le  premier  timbre  ému  de  la  jeu- 
nesse, elle  a  de  bonne  heure  les  cheveux  gris,  le  sourcil  gris;, 
en  mûrissant  cela  lui  sied,  et  à  ce  second  âge  elle  paraîtra 
plus  jeune  que  d'abord,  car  tout  en  elle  s'accordera.  Ce  mo- 
ment de  maturité  chez  Boileau  est  aussi  l'époque  de  son  plus 
vif  agrément.  S'il  a  quelque  damne,  h  proprement  parler,  c'est 
alors  seulement,  à  cette  époque  des  quatre  premiers  chants 
du  Lutrin  et  de  l'Épître  à  Racine'^. 

I.  Certains  disciples  de  Ronsard,  dont  la  Muse,  en  français,  parlait  grec  et 
latin. 

'2.   lo  vol.  in-12;  Garnier  frères  éditeurs,  Paris. 
■i.  Épitre  VII,  sur  ï'Utilitc  des  ennemis. 
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La  muse  de  Boileau,  aie  bien  voir,  n'a  jamais  eu  de  la 
jeunesse  que  le  courage  et  l'audace. 

Il  en  i'allait  beaucoup  pour  tetiter  son  entreprise.  Il  ne 
s'agissait  de  rien  moins  que  de  dire  aux  littérateurs  les  plus 
en  vogue,  aux  académiciens  les  plus  en  possession  du  crédit  : 
(<  Vous  êtes  de  mauvais  auteurs,  ou  du  moins  des  auteurs  très 
mélangés.  Vous  écrivez  au  hasard;  sur  dix  vers,  sur  vingt  ou 
sur  cent,  vous  n'en  avez  quelquefois  qu'un  ou  deux  de  bons 
et  qui  se  noient  dans  le  mauvais  goût,  dans  le  style  relâché  et 
dans  les  fadeurs.  )>  L'œuvre  de  Boileau  ce  fut,  non  pas  de  reve- 
nir à  Malherbe  déjà  bien  lointain,  mais  de  faire  subir  à  la  poé- 
sie française  une  réforme  du  même  genre  que  celle  que  Pascal 
avait  faite  dans  la  prose.  C'est  de  Pascal  surtout  et  avant  tout 
(]ue  me  parait  relever  Boileau*;  on  peut  dire  qu'il  est  né  litté- 
rairement des  Provinciales.  Le  dessein  critique  et  poétique  de 
lîoileau  se  défuiirait  très  bien  en  ces  termes  :  amener  et  éle- 
ver la  poésie  française,  qui,  sauf  deux  ou  trois  noms,  allaita 
l'aventure  et  était  en  décadence,  l'amener  à  ce  niveau  où  les 
Provinciales  avaient  fixé  la  prose,  et  maintenir  pourtant  les 
limites  exactes  et  les  distinctions  des  deux  genres.  Pascal  s'était 
moqué  de  la  poésie  et  de  ces  oripeaux  convenus,  siècle  d'or, 
merveille  de  7ios  jours,  fatal  laurier,  bel  astre  :  a  Et  on  appelle- 
ce  jargon,  disait-il -,  beauté  poétique!  »  Il  s'agissait  pour  Boi- 
leau de  rendre  désormais  la  poésie  respectable  aux  Pascals  eux- 
mêmes,  et  de  n'y  rien  souffrir  qu'un  bon  jugement  réprouvât. 

Qu'on  se  représente  l'état  précis  de  la  poésie  française  au 
moment  où  il  parut,  et  qu'on  la  prenne  chez  les  meilleurs  et 
chez  les  plus  grands:  Molière,  avec  son  génie,  rime  à  bride 
abattue-';  La  Fontaine,  avec  son  nonchaloir,  laisse  souvent 
tlolter  les  rênes,  surtout  dans  sa  première  manière''-;  le  grand 

1.  «  Les  œuvres  Je  Boii.eau  sont  des  dessins  d'autrui,  qu'il  a  coloriés  usa  ni;i- 
nière.  "  (Nisaiid.)  —  Mais  le  point  essentiel  était  do  savoir  les  colorier  de  manieie- 
à  attirer  l'attention  de  ses  contemporains. 
\!.  Pascal,  Pensées,  art.  VII,  i.'j. 

i.  11  y  a  là  quelque  exagération.  Moi,it;nE  avait  donné  en  1001  YEcote  des  ina- 
vis,et  on  leOi  VÉcole  des  femmes,  alors  que  Boii.kau,  âgé  de  vingt-six  ans,  dé- 
liutait,  et  de  tels  ouvrages  étaient  déjà  supérieurs. 

\.  Les  six  premiers  livres  des  Fables  sont-ils  en  elfet  moins  remarquables  que 
les  derniers  ?  La  chose  est  au  moins  douteuse. 
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Corneille  emporte  son  vers  comme  il  peut  et  ne  retouche 
j^'uère^  Voilà  donc  Boileau  le  premier  qui  applique  au  style 
■de  la  poésie  la  méthode  de  Pascal  : 

Si  j'écris  quatre  mots,  j'en  effacerai  trois. 

11  reprend  la  loi  de  Malherbe  et  la  remet  en  vigueur;  il 
'['étend  et  l'approprie  à  son  siècle;  il  l'apprend  à  son  jeune 
ami  Racine,  qui  s'en  passerait  quelquefois  sans  cela;  il  la 
rappelle  et  l'inculque  à  La  Fontaine  déjà  mûr,  il  obtient  même 
que  Molière,  en  ses  plus  accomplis  ouvrages  en  vers,  y  pense 
■désormais  à  deux  fois.  Boileau  comprit  et  fit  comprendre  à 
•ses  amis  que  «  des  vers  admirables  n'autorisaient  point  à 
négliger  ceux  qui  les  devaient  environner  )>.  Telle  est  son 
œuvre  littéraire  dans  sa  vraie  définition-. 

{Causeries  du  lundi,  t.  YI^.) 

MOLIÈRE 

Aimer  Molière...  j'entends  l'aimer  sincèrement  et  de  tout 
son  cœur,  c'est,  savez-vous?  avoir  une  gai'antie  en  soi  contre 
Jbien  des  défauts,  bien  des  travers  et  des  vices  d'esprit.  C'est 
'ne  pas  aimer  d'abord  tout  ce  qui  est  incompatible  avec  Mo- 
'lière,  tout  ce  qui  lui  était  contraire  en  son  temps,  ce  qui  lui 
•eût  été  insupportable  du  nôtre. 

Aimer  Molière,  c'est  être  guéri  à  jamais,  je  ne  parle  pas  de 
la  basse  et  infâme  hypocrisie,  mais  du  fanatisme,  de  l'into- 
lérance et  de  la  dureté  en  ce  genre,  de  ce  qui  fait  anathéma- 
tiser  et  maudire  ;  c'est  apporter  un  correctif  à  l'admiration 
même  pour  Bossuet  et  pour  tous  ceux  qui,  à  son  image, 
triomphent,  ne  fût-ce  qu'en  paroles,  de  leur  ennemi  mort  ou 
mourant'*;  qui  usurpent  je  ne  sais  quel  langage  sacré  et  se 

1.  C'était  le  nioiiient  ou  Cuuneii.le  penchait  vers  son  déclin,  avec  Œdipe  (1650), 
Seriorius  (1663),  Othon  (1665),  Agésilas  (1666). 

ii.  «  Boileau  était  un  esprit  dans  le  genre  de  La  Bruyère  :  observateur  fin,  écri- 
vain énergique  et  précis,  peu  propre  aux  grands  mouvements,  peu  capable  de 
longues  inspirations,  se  plaisant  aux  détails,  peintre  qui  n'aimait  ([ue  les  petites 
toiles  et  qui  n'avait  pas  assez  d'haleine  pour  remplir  les  grandes.  »  (Nisakd.) 

3.  la  vol.  in-12;  Garnier  frères  éditeurs,  Paris. 

4.  On  a  parlé  plus  haut  du  jugement  sévère  porté  par  Bus^urr  sur  Mui.ik.hk, 
dans  sa  Lettre  au  père  Caff'aro. 
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supposent  involontairement  le  tonnerre  en  main,  au  lieu  et 
place  du  Très-Haut.  Gens  éloquents  et  sublimes,  vous  l'êtes 
beaucoup  trop  pour  moi  ! 

Aimer  Molière,  c'est  être  à  l'abri  et  à  mille  lieues  de  cet  au- 
tre fanatisme  politique,  froid,  sec  et  cruel,  qui  ne  rit  pas,  qui 
sent  son  sectaire',  qui,  sous  prétexte  de  puritanisme-,  trouve 
moyen  de  pétrir  et  de  combiner  tous  les  faits,  et  d'unir  dans 
une  doctrine  amère  les  haines,  les  rancunes  et  les  jacobinis- 
mes^  de  tous  les  temps.  C'est  ne  pas  être  moins  éloigné, 
d'autre  part,  de  ces  âmes  fades  et  molles  qui,  en  présence  du 
mal,  ne  savent  ni  s'indigner  ni  haïr. 

Aimer  Molière,  c'est  être  assuré  de  ne  pas  aller  donner  dans 
l'admiration  béate  et  sans  limite  pour  une  humanité  qui 
oublie  de  quelle  étoffe  elle  est  faite,  et  qu'elle  n'est  toujours, 
quoi  qu'elle  fasse,  que  l'humaine  et  chétive  naturel  C'est  ne 
pas  la  mépriser  trop  pourtant,  cette  commune  humanité  dont 
on  rit,  et  dans  laquelle  on  se  replonge  chaque  fois  avec  lui 
par  une  hilarité  bienfaisante. 

Aimer  et  chérir  Molière,  c'est  être  antipathique  à  toute  ma- 
nière dans  le  langage  et  l'expression;  c'est  ne  pas  s'amuser  et 
s'attarder  aux  grâces  mignardes",  aux  flnesses  cherchées,  aux 
coups  de  pinceau  léchés,  aux  marivaudages^  en  aucun  genre, 
au  style  miroitant'  et  artificiel. 


1.  Allusion  à  reiis  qui  reijrochaient  à  Mui.ikhk  de  manquer  ù  la  décence  et  d'of- 
fenser la  morale. 

2.  Puritains,  hommes  d"une  rigidité  de  principes  absolue.  —  Le  nom  de  puri- 
tains fut  d'abord  donné  aux  réformés  anglais  et  écossais  qui  observaient  la  lettre 
pure  de  l'Ecriture  avec  exagération. 

3.  Jacobinisme,  disposition  à  imposer  des  opinions  par  la  violence.  —  Le  sens 
de  ce  mot  vient  des  membres  du  club  des  jacobins,  établi  en  1789,  dans  un  an- 
cien couvent  de  jacobins,  à  Paris. 

4.  On  sent  ici  la  pointe  d'ironie  d'un  ancien  familier  du  cénacle  romantique, 
contre  ces  optimistes  qui  pensent  que  tout  est  pour  le  mieux  dans  le  meiUeui'  des 
mondes. 

ï.  Diminutif  du  mot  mignon,  avec  l'idée  de  prétention  et  d'afféterie. 

6.  Expression  qui  sert  à  qualifier  un  style  précieux  et  subtil  comme  celui  de 
Marivaux,  célèbre  auteur  comique  (1688-1703),  dont  les  ])ièces  les  plus  célèbres 
sont  les  Jeux  de  l'amour  et  du  hasard,  les  Fausses  Confidences  et  le  Legs. 

7.  Miroita-,  i^isr  des  reflets  comme  un  miroir.  —  On  remarquera  combien  le 
style  de  la  critique  littéraire  a  fait  d'emprunts  chez  SAi.Mx-Btuvt  au  vocabulaire 
des  beaux-arts,  et  même  des  arts  industriels. 


H.  et  .M.  —  Extraits  des  critiques. 
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Aimer  Molière,  c'est  n'être  disposé  à  n'aimer  ni  le  faux  bel 
esprit  ni  la  science  pédante;  c'est  savoir  reconnaître  à  pre- 
mière vue  nos  Trissotins  et  nos  Vadius'  jusque  sous  leurs 
airs  galants  et  rajeunis;  c'est  ne  pas  se  laisser  prendre,  au- 
jourd'hui plus  qu'autrefois,  à  l'éternelle  Philaminte,  cette 
précieuse  de  tous  les  temps,  dont  la  forme  seulement  change 
et  dont  le  plumage  se  renouvelle  sans  cesse  ;  c'est  aimer  la 
santé  et  le  droit  sens  de  l'esprit  chez  les  autres  comme  pour 
soi... 

Aimer  La  Fontaine,  c'est  presque  la  même  chose  qu'aimer 
Molière;  cest  aimer  la  nature  et  la  peinture  naïve  de  l'huma- 
nité, une  représentation  de  la  grande  comédie  «  à  cent  actes 
divers-  »  se  déroulant,  se  découpant  à  nos  yeux  en  mille  pe- 
tites scènes,  avec  des  grâces  et  des  nonchalances  qui  vont  si 
bien  au  bonhomme,  avec  des  faiblesses  aussi  et  des  laisser  aller 
qui  ne  se  rencontrent  jamais  dans  le  simple  et  mâle  génie,  le 
maître  des  maîtres.  Mais  pourquoi  irai-je  les  diviser  ?  La  Fon- 
taine et  Molière,  on  ne  les  sépare  pas,  on  les  aime  ensemble. 

(Nouveaux  lundis,  t.  \^.) 

MONTESQUIEU 

Nul  n'est  mieux  entré  que  Montesquieu  dans  l'idéal  du  gé- 
nie romain'';  il  est,  par  inclination,  favorable  au  sénat  et  un 
peu  patricien  de  l'antique  République.  Il  est  à  remarquer  que 
lui  qui  a  si  admirablement  parlé  d'Alexandre,  de  Charlema- 
gne,  de  Trajan  et  de  Marc-Aurèle,  est  moins  généreux  au  su- 
jet de  César;  il  n'en  parle  pas  du  moins  comme  de  ces  autres 
grands  mortels,  avec  une  sorte  d'enchantement.  Il  lui  en 
veut  encore  d'avoir  été  l'instrument  puissant  de  la  grande 
transformation  du  monde  romain.  Montesquieu  (si  l'on  excepte 
les  Lettres  pers«?ies)  a  toujours  eu  pour  le  christianisme  de 

1.  Trissûtin  et  Vadius  sont  deux  pédants,  dans  la  comédie  des  Femmes  savaiitcs 
de  Molière.  —  Philaminte,  dont  il  est  parlé  plus  loin,  est  lune  des  femmes  sa- 
vantes. 

~1.  La  Fontaine,  Fables,  V,  i,  vers  2T. 

3.  13  vol.  in-l-2;  Calmann-Lévy  éditeur,  Paris. 

4.  Dans  ses  Cûnsidéraiions  sur  les  causes  de  lu  grandeur  et  de  la  décadence  des- 
Bomains. 
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belles  paroles,  et  en  avançant  il  en  a  de  plus  en  plus  accepté 
et  comme  épousé  les  bienfaits  en  tout  ce  qui  est  de  la  civili- 
sation et  de  l'humanité.  Pourtant  il  a  pour  la  nature  romaine 
pure  et  antérieure  à  toute  action  chrétienne,  pour  la  nature 
romaine  stoïque,  une  prédilection  qu'il  ne  dissimulera  pas'. 
Les  suicides  des  Caton,  des  Brutus,  lui  inspirent  des  réflexions 
où  il  entre  peut-être  quelque  idolâtrie  classique  et  quelque 
prestige  :  «  Il  est  certain,  s'écrie-t-il,  que  les  hommes  sont 
devenus  moins  libres,  moins  courageux,  moins  portés  aux 
grandes  entreprises  qu'ils  n'étaient  lorsque,  par  cette  puis- 
sance qu'on  prenait  sur  soi-même,  on  pouvait  à  tous  les  ins- 
tants échapper  à  toute  autre  puissance.  »  Il  le  redira  jusque 
dans  l'Eqjrit  des  lois,  a  propos  de  ce  qu'on  appelait  vertu  chez 
les  anciens  :  «  Lorsqu'elle  y  était  dans  sa  force,  on  y  faisait 
des  choses  que  nous  ne  voyons  plus  aujourd'hui,  et  qui  éton- 
nent nos  petites  âmes.  » 

A  côté  de  Montesquieu,  j'ai  voulu  lire  du  Machiavel-  :  c'en 
est  la  vraie  réfutation,  ou  du  moins  la  vraie  correction.  Avec 
Machiavel  on  est  toujours  plus  voisin  de  la  corruption  natu- 
relle, de  la  cupidité  première;  Machiavel  se  méfie,  et  Mon- 
tesquieu ne  se  méfie  pas.  C'est  Machiavel  qui  a  dit  qu'il  y 
a  toujours  dans  les  hommes  une  disposition  vicieuse  cachée, 
qui  n'attend  que  l'occasion  pour  sortir,  et  qu'il  faut  toutes  les 
lois  civiles  armées  de  la  force  pour  réprimer.  Les  hommes, 
selon  lui,  ne  font  le  bien  que  quand  ils  ne  peuvent  faire  au- 
trement :  «  Mais  dès  qu'ils  ont  le  choix  et  la  liberté  de  com- 
mettre le  mal  avec  impunité,  ils  ne  manquent  jamais  de 
porter  partout  la  confusion  et  le  désordre.  »  Machiavel  est 
très  persuadé  que  les  hommes  ont  beau  avoir  l'air  de  chan- 
ger pendant  des  durées  de  régime,  qu'au  fond  ils  ne  changent 
pas,  et  que,  certaines  occasions  se  reproduisant,  on  les  re- 

1.  Le  stoïcisme  s'était  introduit  à  Rome  vers  la  fin  de  la  Répiibliqu^ ,  et  a>riit 
attiré,  par  la  hauteur  de  ses  doctrines,  les  plus  nobles  âmes. 

2.  Machiavki,  (1469-1557),  célèbre  écrivain  politique  et  liistorien  italien.  Son 
ouvrage  le  plus  connu  est  le  Prince,  où  il  dévoile  la  conduite  artificieuse  des 
tyrans,  sous  une  forme  telle  que  ce  livre  a  pu  sembler  un  recueil  de  préceptes 
pour  gouverner.  On  a  encore  de  lui  une  Histoire  de  Florence  (1424-15^4)  et  des 
Discours  sur  Tite-Lice. 
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trouve  absolument  les  mêmes  ;  Montesquieu  n'est  pas  absolu- 
ment convaincu  de  cette  vérité.  Au  début  de  VEsprit  des  lois, 
il  va  jusqu'à  dire  que  les  premiers  hommes  supposés  sauvages 
et  purement  naturels  sont  avant  tout  timides  et  ont  besoin  de 
la  paix  :  comme  si  la  cupidité  physique,  le  besoin  et  la  faim, 
ce  sentiment  aveugle  que  toute  jeunesse  a  de  sa  force  et  aussi 
«  cette  rage  de  la  domination  qui  est  innée  au  cœur  hu- 
main »,  ne  devaient  pas  engendrer  dès  l'abord  les  rixes  et  les 
guerres.  Cette  critique  est  fondamentale  et  porte,  selon  moi, 
sur  tout  VEsprit  des  lois.  Montesquieu  accorde  trop,  non  seu- 
lement en  dehors,  mais  en  secret  et  dans  sa  propre  pensée, 
au  décorum  de  la  nature  humaine.  Le  défaut  de  Montesquieu 
est  infiniment  honorable,  mais  n'en  est  pas  moins  très  réel. 
Admirable  explicateur  et  ordonnateur  du  passé  et  de  ces 
choses  accomplies  qui  ne  tirent  plus  à  conséquence,  il  est  pro- 
pre à  induire  en  erreur  ceux  qui  le  prendraient  au  mot  pour 
l'avenir.  Né  sous  un  gouvernement  doux,  vivant  dans  une 
société  éclairée  où  le  souvenir  des  factions  était  lointain  et 
où  le  despotisme  qui  les  avait  réprimées  n'était  plus  présent 
ou  du  moins  sensible,  il  accommoda  légèrement  l'humanité 
à  son  désir. 

Il  oublia  ce  qu'avaient  su  et  ce  qu'avaient  eu  à  faire  Richelieu 
ou  Louis  XIV  au  début.  Il  aurait  eu  besoin,  je  le  répète,  d'une 
révolution  (ne  fût-ce  que  d'une  Fronde,  comme  en  vil  Pascal) 
pour  lui  rafraîchir  l'idée  de  la  réalité  humaine,  cette  idée  qui 
se  recouvre'  si  aisément  durant  les  temps  calmes  et  civilisés. 

Machiavel,  au  contraire  (ne  l'oublions  pas  dans  la  compa- 
raison des  deux  génies),  vivait  dans  un  temps  et  dans  un  pays 
où  il  y  avait  par  jour,  pour  les  individus  comme  pour  les 
cités,  plus  de  trente  manières  d'être  détruit  et  de  périr.  Un 
tel  état  de  société  est  fait  pour  tenir  en  éveil  et  pour  donner 
toute  la  prudence. 

[Causeries  du  lundi,  t.  VII  -.) 

1.  Qui  se  recouvre,  c'est-à-dire  qui  s'obscurcit,  parce  que  le  raffinement  de  la 
civilisation  contribue  facilement,  en  elFet,  à  nous  dérober  la  vue  exacte  de  la  na- 
ture des  choses. 

2.  15  vol.  in-12;  Garnier  éditeur,  Paris. 
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BEAUMARCHAIS 


L'œuvre  dramatique  de  Beaumarchais  se  compose  unique- 
ment de  deux  pièces,  le  Barbier  et  le  MaiHage  de  Figaro^  ;  le 
reste  est  si  fort  au-dessous  de  lui  qu'il  n'en  faudrait  même 
point  parler  pour  son  honneur.  Je  vais  en  venir  au  Mariage 
de  Figaro;  mais,  disons-le  tout  d'abord,  il  ne  faut  point  de 
raisonnement  pour  expliquer  la  vogue  et  le  succès  de  Beau- 
marchais. On  avait  assez  des  pièces  connues,  et  très  connues  ; 
il  y  avait  longtemps  qu'il  n'y  avait  point  eu  de  nouveauté 
d'un  vrai  comique.  En  voilà  une  qui  se  présente  ;  une  veine 
franche  y  jaillit,  elle  frappe,  elle  monte,  elle  amuse;  l'esprit 
moderne  y  prend  une  nouvelle  forme,  bien  piquante,  bien 
folle  et  bien  frondeuse,  bien  à  propos.  Tout  le  monde  ap- 
plaudit ;  Beaumarchais  récidive,  et  l'on  applaudit  encore. 

En  récidivant  il  abuse,  il  généralise,  il  a  du  système  ;  il  fait 
un  monde  à  l'envers  d'un  bout  à  l'autre,  un  monde  que  son 
Figaro  règle,  régente  et  mène.  Malgré  tout,  il  y  a  eu  là  une 
infusion  d'idées,  de  hardiesses,  de  folies  et  d'observations 
bien  frappées,  sur  lesquelles  on  vivra  cinquante  ans  et  plus. 
11  a  créé  des  personnages  qui  ont  vécu  leur  vie  de  nature  et 
de  société  :  «  Mais  qui  sait  combien  cela  durera?  dit-il  plai^ 
samment,  dans  sa  préface  du  Barbier.  Je  ne  voudrais  pas 
jurer  qu'il  en  fût  seulement  question  dans  cinq  ou  six  siècles, 
tant  notre  nation  est  inconstante  et  légère  !  » 

u  Qui  dit  auteur  dit  oseur,  »  c'est  un  mot  de  Beaumarchais; 
et  nul  n'a  plus  justifié  que  lui  cette  définition.  En  mêlant  au 
vieil  esprit  gaulois  les  goûts  du  moment,  un  peu  de  Babelais 
et  du  Voltaire,  en  y  jetant  un  léger  déguisement  espagnol 
et  quelques  rayons  du  soleil  de  l'Andalousie,  il  a  su  être  le 
plus  réjouissant  et  le  plus  remuant  Parisien  de  son  temps,  le 
r.ilBlas-  de  l'époque  encyclopédique  à  la  veille  de  l'époque 

1.  Le  Barbier  de  Séville  fut  représenté  en  1775,  et  le  Mariage  de  Figaro  en 
1784. 

■1.  Git,  Blas,  personnage  entreprenant  et  sans  scrupules,  quelque  peu  parent 
(lu  FicAiio  de  Beaumarchais,  et  qui  donne  son  nom  au  roman  de  l'écrivain  Le- 
SAGE  (1068-1747). 

8. 


138  EXTRAITS  DES  PRINCIPAUX  CRITIQUES 

révolutionnaire  ;  il  a  redonné  cours  à  toutes  sortes  de  vieilles 
vérités  d'expérience  ou  de  vieilles  satires  en  les  rajeunissant. 
Il  a  refrappé  bon  nombre  de  proverbes  qui  étaient  près  de 
s'user.  En  fait  d'esprit,  il  a  été  un  grand  l'ajeunisseiw,  ce  qui 
est  le  plus  aimable  bienfait  dont  sache  gré  celte  vieille  société 
qui  ne  craint  rien  tant  que  l'ennui,  et  qui  y  préfère  même  les 
périls  et  les  imprudences. 

Beaumarchais  est  le  littérateur  qui  s'est  avisé  le  plus  de 
choses  modernes,  bonnes  ou  mauvaises,  mais  industrieuses  à 
coup  sûr  et  neuves.  En  matière  de  publicité  et  de  théâtre,  il 
est  maître  passé,  il  a  perfectionné  l'art  de  l'affiche,  de  la  ré- 
clames de  la  préface,  l'art  des  lectures  de  société  qui  forcent 
la  main  au  pouvoir  et  l'obligent  d'accorder  tôt  ou  tard  la  re- 
présentation publique;  l'art  de  préparer  ces  représentations 
par  des  répétitions  déjà  publiques  à  demi  et  où  déjà  la  claque 
est  permise  ;  l'art  de  soutenir  et  de  stimuler  l'attention,  même 
au  milieu  d'un  succès  immense,  moyennant  de  petits  obs- 
tacles imprévus  ou  par  des  actes  de  bruyante  bienfaisance 
qui  rompent  à  temps  la  monotonie  et  font  accident... 
{Causeries  du  lundi,  t.  VI  -.) 

l'amour  de   l'antique 

C'est  dans  la  jeunesse  qu'il  faut  apprendre  à  lire  les  An- 
ciens. Alors  la  page  de  l'esprit  est  toute  blanche,  et  la  mé- 
moire boit  avidement  tout  ce  qu'on  y  verse.  Plus  tard,  la 
place  est  occupée;  les  affaires,  les  soucis,  les  soins  de  chaque 
jour,  la  remplissent,  et  il  n'y  a  plus  guère  moyen  qu'avec  un 
trop  grand  eflbrt  de  repousser  la  vie  présente  qui  nous  en- 
vahit de  tous  côtés  et  qui  nous  déborde,  pour  aller  se  reporter 
en  idée  à  trois  mille  ans  en  arrière.  Et  encore,  pour  y  reve- 
nir, quand  on  sait  les  chemins,  quelle  préparation  est  néces- 

1.  Il  s'entendit  d'ailleurs  à  faii-e  sa  fortune:  il  s'enrichit  dans  la  guerre  de 
l'indépendance  des  États-Unis,  en  approvisionnant  les  Américains  d'armes  et  de 
munitions;  il  prit  part  à  l'établissement  de  la  caisse  d'escompte,  et  à  plusieurs 
autres  spéculations  du  même  genre.  —  Le  portrait  tracé  par  Sainte-Beuve  peint 
admirablement  cet  homme  de  talent  et  de  savoir-faire. 

i.  15  vol.  in-12;  Garnier  éditeur,  Paris. 
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saire  !  Que  de  conditions  pour  arriver  à  goûter  de  nouveau 
ce  qu'on  a  senti  une  fois  !  Après  quelques  années  d'interrup- 
tion, essayez  un  peu,  et  vous  verrez  la  difficulté.  Il  est  besoin 
auparavant  de  se  recueillir,  de  s'isoler  de  la  viequi  fait  bruit 
et  de  lui  fermer  la  porte,  de  faire  comme  on  faisait  autrefois 
quand  on  voulait  s'approcher  des  mystères',  de  prendre  toute 
une  semaine  de  retraite,  de  demi-ombre  et  de  silence,  de 
mettre  son  esprit  au  régime  des  ablutions  et  de  le  sevrer  de 
la  nourriture  moderne.  Soyez  sobre,  soyez  à  jeun;  n'allez 
pas  lire  tous  les  journaux  dès  le  matin. 

Dans  le  tourbillon  accéléré  qui  entraîne  le  monde  et  les 
sociétés  modernes,  tout  change,  tout  s'agrandit  incessamment. 
Des  formes  nouvelles  de  talents  se  produisent  chaque  jour: 
toutes  les  règles  d'après  lesquelles  on  s'était  accoutumé  à 
juger  les  choses  mêmes  de  l'esprit  sont  déjouées  :  l'étonne- 
ment  est  devenu  une  habitude;  nous  marchons  de  monstres 
en  monstres -(Le  vrai  d'hier,  déjà  incomplet  ce  matin,  sera 
demain  tout  à  fait  dépassé  et  laissé  derrière.,  Les  moules, 
fixés  à  peine,  deviennent  trop  étroits  et  insuffisants.  Aussi, 
j'y  ai  souvent  pensé  :  de  même  qu'autour  d'un  vaisseau  me- 
nacé d'être  pris  par  les  glaces,  on  est  occupé  incessamment  à 
Ijriser  le  cercle  rigide  qui  menace  de  l'emprisonner,  de  même 
chacun,  à  chaque  instant,  devrait  être  occupé  à  briser  dans 
son  esprit  le  moule  qui  est  près  de  prendre  et  de  se  former. 
Ne  nous  figeons  pas;  tenons  nos  esprits  vivants  et  fluides ^ 

Mais  aussi,  que  le  présent,  que  l'avenir  le  plus  prochain  ne 
nous  possèdent  point  tout  entiers;  que  l'orgueil  et  l'abon- 
dance de  la  vie  ne  nous  enivrent  pas;  que  le  passé,  là  où  il  a 
offert  de  parfaits  modèles  et  exemplaires'*,  ne  cesse  d'être 
considéré  de  nous  et  compris.  C'est  par  les  yeux,  c'est  par 
les  arts  encore,  c'est  par  les  débris  des  monuments  qui  ont 

1.  Des  mystères  d'Eleusis,  près  d'Athènes,  en  l'honneur  de  Déméter  ou  Cérès, 
ou  des  mystères  de  la  Bonne-Déesse,  à  Rome.  —  il  existait,  en  effet,  dans  l'anti- 
qi^té,  des  initiations  mystérieuses,  auxiiuelles  on  n'était  admis  qu'après  une 
longue  préparation. 

•2.  Au  sens  étymologique  :  de  prodiges  en  prodiges. 

3.  Pour  les  mieux  couler  dans  de  nouveaux  moules. 

4.  Exemplaires,  qui  sont  dignes  de  servir  d'exemple. 
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gardé  je  ne  sais  quoi  de  leur  fleur  première  et  de  leur  éclat 
de  nouveauté,  que  les  anciens,  les  Grecs,  se  sauvent  le  plus 
aisément  aujourd'hui.  Les  marbres  sont  devenus  comme  les 
;j;arants  des  livres  K  Phidias^  a  été  inspiré  par  Homère  :  il  le 
lui  rend  et  le  protège  à  son  tour.  Mais  cela  ne  suffit  pas  ;  et 
je  réclame  la  prééminence  pour  l'art  des  arts'\  la  poésie. 
{i\ouveaux  Lundis,  t.  VII  '.) 

LES    ÉVANGILES 

Ce  qui  me  frappe  dans  l'Évangile  selon  saint  Mathieu,  et 
qui,  s'il  n'est  pas  l'original  même  de  cet  apôtre,  est  traduit 
de  l'hébreu  et  rédigé  en  grande  partie  d'après  lui,  c'est  moins 
le  récit  des  actions,  l'encadrement  des  circonstances,  que  les- 
discours,  les  dires  et  sentences  de  Jésus,  qu'on  saisit  ici  dans 
tout  leur  jet  primitif  et  toute  leur  fraîcheur.  Le  premier  et  le 
plus  célèbre  de  ces  discours,  qui  se  rencontre  également  cher 
saint  Luc,  mais  moins  développé  chez  celui-ci  et  comme 
morcelé,  est  le  Sermon  sur  la  montagne.  On  peut  dire  que  le 
jour  où  un  tel  discours  fut  proféré  du  haut  d'une  colline  de 
la  Galilée,  il  s'était  produit  et  révélé  quelque  chose  de  nou- 
veau et  d'imprévu  dans  l'enseignement  moral  de  l'homme. 
Moïse,  redescendant  des  hauteurs  du  Sinaï,  avait,  en  pro- 
mulguant le  Décalogue,  établi  le  dogme  de  l'unité  du  Dieu 
vivant  et  réglé  les  prescriptions  sévères  qui  s'y  rattachent;  il 
avait  déclaré  et  imposé  u  les  premiers  principes  du  culte  de 
Dieu  et  de  la  société  humaine  ».  Mais  du  jour  où,  dans  une 
province  de  Judée  éloignée  de  Jérusalem ,  sur  une  colline 
verdoyante,  non  loin  de  la  mer  de  Galilée,  au  milieu  d'une 

1 .  Parce  qu'ils  sont  le  témoignage  matériel  et  tangible  du  sentiment  de  la  beauté 
antique,  dont  on  ne  respire  plus  que  le  parfum  dans  les  livres. 

2.  Phidias,  le  plus  grand  des  sculpteurs  grecs  (490-432),  vécut  à  Athènes,  et  fut 
l'ami  de  Périclés.  C'est  à  lui  que  l'on  doit  les  magnifiques  sculptures  du  Parthé 
non  dont  on  voit  encore  les  ruines,  et  la  statue  de  Jupiter  Olympien,  que  nous 
n'avons  plus. 

3.  La  poésie  est,  en  effet,  l'art  des  arts,  parce  qu'elle  est,  à  la  fois,  musique 
pour  l'oreille,  peinture  pour  les  yeux  de  l'imagination,  et  que  par  sa  puissance 
elle  rend,  en  quelque  sorte,  tangibles  les  idées  évoquées. 

4.  13  vol.  in-12;  Calmann-Lévy  éditeur,  Paris. 
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population  de  pauvres,  de  pêcheurs,  de  femmes  et  d'enfants,  le 
Nazaréen,  âgé  de  trente  ans  environ,  simple  particulier,  sans 
autorité  visible,  nullement  conducteur  de  nation,  ne  puisant 
qu'en  lui-même  le  sentiment  de  la  mission  divine  dont  il  se 
faisait  l'organe  inspiré  comme  un  fils  l'est  par  son  père,  se 
mit  à  parler  en  cette  sorte,  de  celte  manière  pleine  à  la  fois 
de  douceur  et  de  force,  de  tendresse  et  de  hardiesse,  «  d'inno- 
cence et  de  vaillance  »,  un  nouvel  âge  moral  commençait. 
Que  disait-il  donc,  dans  son  enseignement  populaire,  de  si 
pénétrant  et  de  si  nouveau? 

«  Bienheureux  les  pauvres  d'esprit,  parce  que  le  royaume 
des  cieux  est  à  eux  ! 

«  Bienheureux  ceux  qui  sont  doux  parce  qu'ils  posséderont 
la  terre  ! 

((  Bienheureux  ceux  qui  pleurent,  parce  qu'ils  seront  con- 
solés ! 

«  Bienheureux  ceux  qui  sont  affamés  et  altérés  de  la  jus- 
tice, parce  qu'ils  seront  rassasiés! 

((  Bienheureux  ceux  qui  sont  miséricordieux,  parce  qu'ils 
obtiendront  eux-mêmes  miséricorde! 

«  Bienheureux  ceux  qui  ont  le  cœur  pur,  parce  qu'ils  ver- 
ront Dieu! 

<(  Bienheureux  les  pacifiques,  parce  qu'ils  seront  appelés 
enfants  de  Dieu  ! 

«  Bienheureux  ceux  qui  souffrent  persécution  pour  la  jus- 
lice,  parce  que  le  royaume  des  cieux  est  à  eux!  »  etc. 

Sans  doute  il  y  a  bien  des  obscurités  mêlées  aux  douces 
lumières  qui  sortent  de  ces  paroles.  Qu'est-ce  que  ces  pauvres 
d'esprit  ?  Sonl-ce  simplement  des  pauvres  dans  le  sens  propre, 
de  vrais  pauvres  de  biens,  comme  le  dit  saint  Luc?  Sont- 
ce  des  pauvres  en  idée  et  qui  se  sont  dépouillés  mentale- 
ment, qui  sont  détachés  en  esprit  des  biens  q  u'ils  possèdent? 
Sont-ce  même  des  simples  d'esprit,  comme  on  l'entend  quel- 
(]uefois  par  abus?  Peu  m'importe.  Les  Évangélistes,  pas  plus 
quevle  grand  apôtre  saint  Paul,  ne  sont  le  moins  du  monde 
des  écrivains  parfaits,  précis,  observant  la  liaison  des  idées 
et  soucieux  de  ce  qu'on  peut  appeler  la  clarté  littéraire;  pre- 
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nons-les  tels  quels,  comme  Jésus  les  a  pris;  je  ne  m'attache 
qu'au  souffle  général  dans  ces  paroles  plus  ou  moins  com- 
plètement recueillies  :  qui  pourrait,  en  les  lisant,  ne  pas  le 
sentir  circulera  travers"?  Avait-on  auparavant  oui  dans  le 
monde  de  tels  accents,  un  tel  amour  de  la  pauvreté,  du  dénue- 
ment, une  telle  faim  et  soif  de  la  justice,  une  telle  avidité  de 
souffrir  pour  elle,  d'être  maudit  des  hommes  à  cause  d'elle, 
une  telle  confiance  intrépide  en  la  récompense  céleste,  un 
tel  pardon  de  l'offense,  et  non  pas  simplement  un  pardon, 
mais  un  mouvement  plus  vif  de  charité  pour  ceux  qui  vous 
ont  fait  du  mal,  qui  vous  persécutent  et  vous  calomnient, 
une  telle  forme  de  prière  et  d'oraison  familière  adressée  au 
Père  qui  est  dans  les  cieux  ?  Y  avait-il  auparavant  rien  de 
pareil  à  cela,  d'aussi  rassurant  et  d'aussi  consolateur,  dans 
Renseignement  et  les  préceptes  des  sages?  N'était-ce  pas  là 
véritablement  une  révélation  au  sein  de  la  morale  humaine, 
et,  si  l'on  y  joint  ce  qui  ne  saurait  se  séparer,  l'ensemble  d'une 
telle  vie  passée  à  bien  faire  et  de  cette  prédication  de  trois 
années  environ,  couronnée  par  le  supplice,  n'est-il  pas  exact 
de  dire  que  c'a  été  un  «  nouvel  idéal  d'une  âme  parfaitement 
héroïque  »  qui,  sous  cette  première  forme  à  demi  juive  encore 
et  galiléenne,  a  été  proposé  à  tous  les  hommes  à  venir? 

Que  vient-on  nous  parler  de  mythe,  de  réalisation  plus  ou 
moins  instinctive  ou  philosophique  de  la  conscience  humaine 
se  réfléchissant  dans  un  être  qui  n'aurait  fourni  que  le  pré- 
texte et  qui  aurait  à  peine  existé?  Quoi!  ne  sentez-vous  pas  la 
réalité,  la  personnalité  vivante,  vibrante,  saignante  et  com- 
patissante qui,  indépendamment  de  ce  que  la  croyance  et  l'en- 
thousiasme ont  pu  y  mêler  en  surplus,  existe  et  palpite  sous 
de  telles  paroles?  Quelle  démonstration  plus  sensible  de  la 
vérité  du  personnage  tout  historique  de  Jésus,  que  ce  premier 
sermon  sur  la  montagne  ! 

{2iouveaux  Lundis,  tome  III  '.) 

I.  IZ  vol.  in- 12;  Calmann-Lévy  éditeur,  Paris. 


GEOFFROY  (Julien-Louis) 

1743-1814 


Xé  en  1743,  à  Rennes,  Geoffroy  commença  ses  études  dans  sa 
A'ille  natale,  chez  les  jésuites,  et  les  acheva  au  collège  Louis-le- 
Grand.  Après  avoir  été  maître  de  quartier  au  collège  .Moutaigu,  il 
débuta  dans  la  littérature  par  une  tragédie,  la  Mort  de  Caton,  qui 
ne  fut  pas  représentée.  Professeur  de  rhétorique  au  collège  de  Na- 
varre, puis  au  collège  Mazarin,  il  se  fit  connaître,  à  partir  de  177 Ij, 
par  des  articles  de  critique  dans  l'Année  littéraire,  où  il  succéda 
à  Fréron  qui  venait  de  mourir.  11  collabora  de  1781  à  178S  au  Jour- 
nal de  Monsieur  et  à  ÏAmidu  Roi,  feuilles  royalistes;  devenu  sus- 
pect, il  se  cacha  dans  un  hameau,  où  il  exerça  la  fonction  de  maî- 
tre d'école.  En  1800,  il  fut  chargé  de  la  critique  dramatique  dans 
le  Journal  des  Déhats,  alors  Journal  de  l'Empire  ;  enfin  il  publia 
en  1808  un  Convnentaire  sur  le  théâtre  de  Racine. 

Ses  articles  de  critique  dramatique  ont  été  réunis  en  six  volu- 
mes in-8o,  sous  le  titre  de  Cours  de  littérature  dramatique  (181'J- 
1820). 

L'àpreté  de  sa  critique  lui  fit  de  nombreux  ennemis,  qui  l'acca- 
blèrent d'épigrammes.  Une  entre  autres  lui  assignait  pour  demeure 
la  rue  Geotfroj'-l'Asuier. 

Il  répondit  par  le  quatrain  suivant  : 

Oui,  je  suis  un  ânier  sans  doute. 
Et  je  le  prouve  à  coups  de  fouet 
Uue  j'applique  à  chaque  baudet 
Que  je  rencontre  sur  ma  route. 

'<Il  manquaitessentiellement  de  distinction,  a  dit  Sainte-Beuve, 
mais  il  ne  manquait  ni  d'esprit  ni  d'un  certain  sel.  11  a  volontiers 
le  style  gros,  l'expression  grasse,  mais  en  général  juste  et  saine.  » 

Les  extraits  que  nous  empruntons  au  Commentaire  sur  Racine 
sont  exempts  de  la  violence  que  la  polémique  inspirait  parfois  au 
journaliste. 

ANDROMAQL'E 

L'apparition  d'Androinaque  est,  dans  l'histoire  de  l'art  dra- 
matique, un  événement  presque  aussi  fameux  que  la  naissance 
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du  Cid  :  notre  théâtre  acquit  un  modèle  de  plus.  Ce  premier 
chef-d'œuvre  de  Racine  excita  un  enthousiasme  presque  aussi 
vif,  souleva  contre  l'auteur  presque  autant  d'ennemis,  et  fit 
éclore  à  peu  près  autant  de  critiques  que  le  premier  chef- 
d'œuvre  de  Corneille.  Cependant  la  vogue  du  Ci'l  fut  encore 
plus  grande,  parce  que  c'était  le  premier  chef-d'œuvre  non 
seulement  du  poète,  mais  de  la  poésie  tragique;  parce  que  la 
persécution  du  cardinal,  premier  ministre,  donnait  encore  à 
l'ouvrage  un  plus  grand  éclat.  Mais  si  Andfomaque  ne  peut 
s'honorer  d'un  ennemi  aussi  important,  aussi  illustre,  elle  fut 
peut-être  encore  plus  persécutée  que  le  Cid  :  elle  eut  à  com- 
battre une  faction  plus  nombreuse  et  plus  redoutable.  Les  ad- 
versaires de  Corneille  n'étaient  que  des  auteurs  esclaves  de 
Richelieu  et  qui  servaient  moins  leur  propre  jalousie  que  la 
passion  du  maître.  Racine  avait  à  lutter  contre  le  fanatisme 
exclusif  des  adorateurs  de  Corneille,  qui  composaient  alors 
une  partie  considérable  de  la  cour  et  de  la  ville. 

Lorsque  Andromaque  parut.  Corneille  vieilli  n'en  était  pas 
moins  encore  l'objet  unique  de  l'admiration  et  de  l'enthou- 
siasme :  c'était  un  crime  de  penser  que  jamais  personne  pût 
s'élever  à  sa  hauteur.  «  Croyez,  disait  M'"'^  de  Sévigné  à  sa 
fdle*,  que  jamais  rien  n'approchera,  je  ne  dis  pas  surpas- 
sera, je  dis  que  rien  n'approchera  des  divins  endroits  de  Cor- 
neille. »  Et,  dans  les  sociétés,  le  suffrage  de  la  mère  et  de  la 
lille  était  du  plus  grand  poids. 

L'auteur  de  Cinna  avait  monté  les  têtes  au  sublime  :  il  avait 
exalté  les  esprits  par  des  sentiments  et  des  vertus  extraordi- 
naires. Cette  grandeur  de  Corneille  avait  tellement  rempli  les 
âmes,  qu'il  y  restait  peu  de  place  pour  l'élégance,  la  grâce  et 
le  pathétique  de  Racine.  Lorsque  l'auteur  à'Andromaque  se 
rapprocha  de  la  nature  et  de  la  vérité,  il  parut  humilier  ses 
auditeurs  :  il  les  ht  rougir,  en  quelque  sorte,  en  leur  appre- 
nant qu'ils  étaient  hommes;  Corneille,  en  les  élevant  au-des- 
sus d'eux-mêmes,  en  avait  presque  fait  des  dieux.  De  là  cette 
superstition  enracinée,  cette  vieille  habitude  d'adorer  le  vieux 

1.  Leitre  clxxii. 
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Corneille  :  on  respectait  jusqu'à  ses  solécismes,  jusqu'à  ses 
barbarismes,  comme  autant  de  preuves  de  son  mépris  pour 
les  mots,  et  de  l'indépendance  de  ses  idées.  Avec  des  prodiges 
de  style,  de  sensibilité,  d'éloquence,  l'élégant  et  harmonieux 
Racine  n'obtenait  pas  même  l'honneur  d'être  comparé  à  celui 
qu'on  respectait  comme  le  dieu  de  la  tragédie. 

Les  enthousiastes  du  père  de  notre  théâtre  étaient  les  hom- 
mes de  la  vieille  cour,  les  chefs  de  la  Fronde,  les  chevaliers  de 
cette  ancienne  galanterie  respectueuse,  noble,  héroïque;  c'é- 
taient des  femmes  plus  ambitieuses  que  tendres,  plus  vaines 
que  sensibles,  entêtées  de  l'honneur  et  des  prérogatives  de 
leur  sexe,  romanesques  dans  leurs  passions  comme  dans  leurs 
intrigues,  accoutumées  à  mêler  la  politique  à  l'amour,  tou- 
jours dominées  par  de  grandes  vues  de  gloire  et  de  fortune, 
et  ne  cédant  jamais  aux  faiblesses  du  cœur.  De  pareils  spec- 
tateurs regardaient  la  tragédie  comme  dégradée  par  la  ten- 
dresse et  la  douceur  de  Racine;  ils  croyaient  devoir  s'élever 
contre  un  poète  qui  ne  prêtait  jamais  à  ses  personnages  que 
des  sentiments  naturels  et  des  passions  vraies,  et  qui  conser- 
vait toujours  à  ses  héroïnes  le  caractère  de  leur  sexe.  Une 
ligue  formidable  de  vieux  courtisans  et  de  dames  surannées 
prétendait  étouffer  dans  sa  naissance  ce  chef-d'œuvre  qui  fai- 
sait descendre  la  tragédie  du  ciel  sur  la  terre;  mais  de  même 
que  Corneille  fut  soutenu  par  le  public  contre  les  persécutions 
du  cardinal,  de  même  Racine  eut  pour  appui,  contre  les  pré- 
ventions de  la  vieille  cour,  tous  les  jeunes  seigneurs  et  toutes 
les  jolies  femmes  qui  entraient  alors  dans  le  monde. 

Racine  a  des  pièces  plus  parfaites  qu' Andromaque ;  il  n'en 
a  point  où  il  y  ait  plus  d'élan  et  de  verve  ;  partout  on  y  re- 
connaît le  jet  d'un  talent  jeune  et  vigoureux  :  tout  est  en 
mouvement,  tout  est  en  feu;  les  intérêts  se  croisent,  les  pas- 
sions se  heurtent.  Deux  amants  furieux  qui  poursuivent  des 
ingrates;  deux  princesses  désespérées,  l'une  d'être  aimée, 
l'autre  de  ne  pas  l'être;  deux  amis  prêts  à  se  dévouer  l'un 
poui"  l'autre;  une  mère  Iremblanle  pour  les  jours  de  son  fds; 
une  veuve  qui  veut  s'immoler  aux  cendres  d'un  époux;  l'iié- 
roïsrae  de  la  tendresse  maternelle,  le  sublime  de  la  foi  conju- 

II.  et  M.  —  Extraits  des  critiques.  9 
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gale,  le  triomphe  de  l'amitié  parmi  les  fureurs  et  les  vengean- 
ces, au  milieu  des  crimes  de  l'amour  :  de  tous  ces  éléments 
se  compose  un  ouvrage  éminemment  dramatique,  plein  d'ac- 
tion, de  chaleur  et  de  vie.  Où  sont  ces  sophistes  qui  disaient 
que  Racine  n'était  pas  théâtral?  II  est  vrai  que  ce  poète  ne 
court  pas  après  les  aventures,  et  ne  fait  pas  tomber  ses  per- 
sonnages des  nues;  ses  tragédies  ne  sont  pas  de  mauvais  ro- 
mans enduits  d'une  double  couche  de  vernis  philosophique, 
vulgairement  appelé  coloris.  Racine  n'a  pas  travaillé  pour  les 
sols;  il  n'a  pas  spéculé  sur  les  vices,  sur  l'esprit  de  parti;  il 
aurait  eu  bien  plus  de  vogue  pendant  sa  vie,  s'il  n'eût  cherché 
qu'à  éblouir  ses  contemporains. 

JUGEMENT    SUR    BRITANMCUS 

...  Britannicus  est,  après  Athalie,  le  plus  beau  modèle  de  la 
tragédie  historique  et  politique,  de  la  tragédie  de  caractère, 
l'espèce  la  plus  noble  et  la  plus  difficile  à  traiter,  parce  qu'elle 
n'est  pas  soutenue  par  le  charme  des  passions,  par  le  fracas 
des  situations;  et  parce  qu'elle  s'éloigne  plus  que  toute  autre 
du  roman,  et  se  rapproche  davantage  de  ce  naturel  si  pré- 
cieux dans  tous  les  arts. 

Le  développement  des  vices  de  Néron  est  un  chef-d'œuvre 
d'art  et  de  génie;  Agrippine  est  telle  que  l'histoire  la  repré- 
sente, et  son  portrait  est  d'une  énergie  et  d'une  vérité  que 
les  connaisseurs  ne  se  lassent  point  d'admirer.  Burrhus  est 
un  des  plus  beaux  caractères  qu'il  y  ait  au  théâtre.  Racine  le 
traça  encore  plein  des  critiques  et  des  plaisanteries  dont  on 
avait  accablé  Pyrrhus  *.  Burrhus  est  à  la  fois  touchant  et  su- 
blime ;  et  c'est  la  première  fois  qu'un  ministre,  un  homme 
d'État  sans  passions,  a  fait  verser  des  larmes.  La  scène  avec 
Néron  est  d'un  pathétique  bien  supérieur  à  celui  qui  domine 
dans  les  scènes  d'amour.  Narcisse,  qui  contraste  avec  lui,  est 
un  scélérat  qui  fait  frémir.  11  y  a  sans  doute  autant  de  talent, 

1.  Kt  pcut-iHre  ta  plnine  aux  oenseuis  île  Pyrrhus 

Doit  les  plus  nobles  traits  dont  tu  peigni?  Burrlui?. 

(BuiLEAu,  Épitre  VU.) 
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aulanl  d'art  dans  la  peinture  de  cet  affranchi,  que  dans  celle 
de  Burrhus;  mais  l'un  intéresse  vivement,  et  l'autre  n'inspire 
que  de  l'horreur.  Il  y  a  tant  de  scélérats  dans  la  société,  et 
surtout  dans  les  cours,  qu'il  est  difficile  de  peindre  une  cour, 
et  une  cour  corrompue,  sans  qu'un  pareil  monstre  y  joue  un 
grand  rôle.  La  pièce  présente  donc  quatre  caractères,  dont 
un  seul  suffirait  pour  donner  du  prix  à  une  tragédie.  L'inno- 
cence, la  naïveté,  la  jeunesse  des  deux  amants,  font  ressortir 
la  profondeur  et  la  force  des  autres  personnages.  Racine,  qui 
semble  avoir  emprunté  le  pinceau  de  Michel-Ange  et  de  Ra- 
phaël pour  tracer  ces  quatre  premières  figures,  a  répandu  sur 
Junie  et  sur  Britannicus  les  grâces  et  le  coloris  du  Corrège. 
L'intrigue  n'est  pas  aussi  vive  et  aussi  compliquée  que  dans 
les  tragédies  romanesques  ;  il  en  est  de  la  tragédie  historique 
comme  de  la  comédie  de  caractère;  le  Miscmthrope,  où  tout 
est  caractère  et  peinture  de  mœurs,  n'a  pas  besoin  d'être  in- 
trigué comme  les  pièces  qui  n'ont  d'autre  mérite  que  de  piquer 
la  curiosité  par  la  singularité  des  incidents.  Après  Alhallc, 
qu'il  faut  toujours  excepter,  aucun  ouvrage  n'approche  plus 
de  cette  perfection,  qui  consiste  dans  le  naturel  et  la  vérité  ; 
aucun  n'a  une  marche  plus  sage  et  plus  régulière,  une  plus 
grande  sévérité  de  raisonnements  et  de  pensée,  plus  de  sim- 
plicité et  de  noblesse.  Pour  composer  un  auditoire  digne  de 
cette  tragédie,  il  faudrait  le  remplir  de  princes,  de  sénateurs, 
de  magistrats,  d'hommes  d'Etat  et  de  gens  de  lettres. 

UNITÉ    DE    LA    TRAGÉDIE    d'hORACE 

Voltaire  a  découvert  dans  //orace  jusqu'à  trois  tragédies 
absolument  distinctes  :  la  victoire  d'Horace,  la  mort  de 
Camille  et  le  procès  d'Horace.  11  en  prend  droit  de  reprocher 
à  Corneille  d'imiter  en  quelque  façon  le  défaut  qu'on  repro- 
che à  la  scène  anglaise  et  espagnole. 

La  tragédie  d'Horace  ne  viole  point  les  règles  essentielles 
et  Jondamentales,  et,  malgré  l'apparence  de  duplicité,  le 
grand  principe  d'unité  s'y  trouve  ;  c'est  toujours  un  objet  in- 
téressant que  Corneille   nous  présente  ;  c'est  Tintérieur  d'une 
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de  ces  anciennes  familles  de  Rome,  dont  les  mœurs  simples 
eL  vertueuses,  les  passions  vives  et  fortes,  les  sentiments  no- 
bles et  fiers,  sont  extrêmement  dramatiques. 

Le  poète  nous  montre  l'influence  des  affaires  publiques  sur 
le  sort  particulier  des  membres  de  cette  famille,  leurs  inté- 
rêts divers  en  opposition  avec  l'intérêt  général,  et  le  patrio- 
tisme produisant  presque  dans  cette  maison  les  eti'els  d'une 
guerre  civile;  voisins  contre  voisins,  amis  contre  amis,  pa- 
rents conti'e  parents,  combattent,  non  pas  pour  le  chois  des 
tyrans,  mais  pour  assuier  l'empire  à  leur  patrie.  Les  vain- 
queurs achètent  la  gloire  nationale  aux  dépens  des  plus 
grands  malheurs  domestiques  :  le  vieil  Horace  perd  ses  deux 
lils  et  sa  fille  ;  son  fils  Horace  perd  ses  deux  frères,  ses  trois 
beaux-frères,  et,  pour  comble  de  maux,  il  tue  sa  sœur.  Sa- 
bine, femme  d'Horace,  pleure  la  victoire  de  son  mari  qui  lui 
enlève  ses  trois  frères  et  sa  belle-sœur.  Voltaire  trouve  que 
tout  cela  n'est  pas  tragique,  et  que  celte  maison  n'est  pas 
assez  infortunée  pour  avoir  droit  de  se  produire  au  théâtre. 
Il  me  semble  qu'il  y  a  au  contraire  dans  ce  désastre  d'une 
famille  honnête  et  courageuse,  victime  des  devoirs  sacrés  de 
la  religion  patriotique,  plus  d'importance,  plus  d'intérêt  et 
de  vérité  que  dans  les  absurdes  ficlions,  les  folies  amoureuses 
et  les  déclamations  philosophiques  de  nos  ci-devant  tragédies 
à  la  mode. 

Le  sort  de  Rome  est  décidé  sans  doute  au  troisième  acte; 
mais  est-ce  donc  le  sort  de  Rome  qui  nous  a  uniquement  et 
principalement  intéressés  dans  la  pièce?  N'est-ce  pas  le  sort 
de  celle  famille  obligée  de  se  sacrifiera  l'ambition  de  Rome? 
Quand  le  jeune  héros  qui  vient  d'immoler  à  sa  patrie  les 
victimes  les  plus  chères,  souille  lui-même  son  triomphe  dans 
un  mouvement  de  colère,  et  flétrit  ses  lauriers  en  les  arro- 
sant du  sang  de  sa  propre  sœur,  cesse-t-il  d'être  intéressant 
parce  qu'il  devient  malheureux  et  criminel?  parce  qu'au  lieu 
d'un  char  de  triomphe,  on  lui  prépare  un  échafaud  ?  Le  vieil 
Horace  a-t-il  perdu  ses  droits  à  notre  pitié  parce  qu'il  est 
prêt  à  perdre  l'honneur  et  l'appui  de  sa  maison? L'unité  d'in- 
térêt subsiste  avec  le  danger  des  personnages  qui  nous  ont 
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atlacliés  dans  le  cours  de  la  pièce.  Le  danger  d'Horace  est 
moins  illustre  que  celui  qu'il  a  couru  dans  le  combat  ;  mais 
il  n'en  est  que  plus  propre  à  nous  émouvoir.  Un  général 
vainqueur  qui  commettrait  involontairement  un  crime  capi- 
tal, et  se  verrait  traduit  du  champ  de  la  victoire  à  un  tribu- 
nal criminel,  n'exciterait-il  pas  notre  pitié  .^Personne  ne  s'est 
avisé  de  craindre  qu'Horace  fût  tué  en  combattant  pour  son 
pays;  mais  on  craint  qu'il  soit  conduit  au  supplice.  Voltaire 
est  persuadé  qu'on  ne  peut  pas  le  craindre,  que  le  danger 
d'Horace  n'est  pas  réel  :  cependant  Horace  fut  condamné  par 
les  décemvirs;  l'arrêt  de  mort  était  rendu;  déjà  le  licteur 
s'avançait  pour  saisir  le  coupable;  il  commençait  à  lui  lier 
les  mains.  Pourquoi  donc  un  danger  si  réel  dans  l'histoire 
serait-il  un  danger  illusoire  sur  la  scène?  Un  homme  que  la 
loi  condamne  à  mort  n'est-il  pas  toujours  dans  un  danger 
évident,  puisqu'il  ne  peut  vivre  que  par  grâce? 

La  tragédie  d'Horace  n'est  donc  véritablement  finie  ni  à  la 
victoire  d'Horace  ni  au  meurtre  de  Camille;  elle  n'est  finie 
que  par  le  jugement  du  procès,  qui  décide  du  sort  des  prin- 
cipaux personnages.  La  victoire,  le  meurtre,  le  procès,  ne 
sont  point  trois  tragédies;  ces  trois  incidents  ne  forment 
qu'une  seule  et  même  tragédie,  parce  qu'ils  procèdent  l'un  de 
l'autre  d'une  manière  si  intime,  qu'on  ne  peut  les  séparer. 
C'est  un  tableau  parfait  des  terribles  catastrophes  que  la 
guerre  produit  dans  la  famille;  et  le  dénouement  naturel  do 
ces  catastrophes,  c'est  le  jugement  qui  arrache  à  l'ignominie 
du  supplice  le  vainqueur  des  Curiaces  '. 

1.  Cnws  (le  littérature  dramatique,  2»  éjit.;  Pierre  Blanchart ,  1823,  t.  I", 
p.  2li,  28-30,  passim. 


PLANCHE  (Jean-Baptiste-Gustave) 

1808- 1S57 


C'est  à  Paris,  le  16  février  1808,  que  naquit  Gustave  Planche. 
Après  d'excelleutes  études  au  collège  Bourbon,  il  se  voua  à  la 
littérature  et  aux  beaux-arts,  contre  la  volonté  de  son  père,  qui 
eût  voulu  faire  de  lui  un  médecin,  ou  tout  au  moins  un  pharma- 
cien comme  lui,  et  qui  ne  lui  pardonna  pas  d'avoir  suivi  sa  voca- 
tion, même  lorsqu'il  fut  devenu  célèbre.  11  publia  d'abord  des 
traductions  de  Thomas  Moore  dans  le  Globe.  Ses  premiers  essais 
critiques  parurent  dans  Y  Artiste,  où  il  écrivit  une  série  d'articles 
remarquables  sur  le  Salon  de  1831  :  ces  articles  commencèrent 
sa  réputation.  Alfred  de  Vigny  l'introduisit  à  la  Revue  des  Deux 
Mondes.  Les  critiques  d'art  et  de  littérature  qu'il  y  a  publiées 
peuvent  être  considérées  comme  des  modèles  d'analyse  lumineuse, 
de  jugement  solide,  de  savoir  précis. 

De  juillet  à  novembre  1832,  Planche  écrivit  au  Journal  des  Dé- 
bats, et  se  lia  vers  cette  môme  époque  avec  George  Sand;  dont  il 
admirait  profondément  le  talent.  En  1836,  Balzac,  qui  venait  de 
fonder  la  Chronique  de  Paris,  s'attacha  Planche  comme  collabora- 
teur. Deux  ans  plus  tard,  Planche,  ayant  hérité  d'une  somme  assez 
importante,  alla  passer  huit  années  en  Italie,  pour  y  étudier  les 
chefs-d'œuvre  de  l'art  antique.  Lorsqu'il  revint  en  France,  en  1846, 
après  avoir  dépensé  son  héritage,  il  rentra  à  la  Revue  des  Deux 
Mondes,  à  laquelle  il  ne  cessa  plus  de  collaborer.  L'empereur  lui 
offrit  la  direction  des  Beaux-Arts,  mais  il  refusa  ce  poste  pour  ne 
pas  aliéner  sa  liberté.  11  mourut  en  18j7. 

Ses  travaux  ont  été  réunis  en  volumes,  dont  les  plus  importants 
sont  :  Portraits  littéraires  (4  volumes  in-18,  1846-1849),  Poitrails 
d'artistes  (2  volumes  in-18,  1833),  Nouveaux  Portraits  littéraires 
(in-18,  1854),  Études  sur  l'École  française  de  IS.ll  à  /.s'o^(2  volumes 
in-18,  1855),  Études  sur  les  arts  (in-18,  1855),  des  Notices  remar- 
quables en  tète  d'une  édition  d'Adolphe  de  Benjamin  Constant 
(1853)  et  de  Mation  Lescaut  (1855). 

On  a  pu  lui  reprocher  une  sévérité  excessive,  qui  l'avait  fait 
surnommer  par  Alphonse  Kai'r  Gustave  le  Cruel:  mais  on  ne  peut 
que  louer  l'indépendance  et  la  sincérité  absolue  de  ses  jugements, 
la  pureté  de  son  goût,  l'étendue  et  la  solidité  de  ses  connaissances, 
enfin  la  précision  et  la  clarté  de  sou  style. 


PLAXCflE  loi 


LES    FEMMES    SAVAXTES 


Les  Femmes  savantes  sont,  à  mon  avis,  le  chef-d'œuvre  de 
Molière.  Je  les  préfère  au  Misanthrope  et  au  Tartuffe.  J'y  trouve 
plus  de  gaieté,  plus  de  véritable  comédie  que  dans  le  Misan- 
thrope, et  en  même  temps  moins  de  tirades  sentencieuses, 
moins  de  couplets  officiels  que  dans  le  Tartuffe.  11  n'y  a  dans 
cette  préférence  rien  de  capricieux  ;  elle  peut,  sans  doute, 
n'être  pas  acceptée  généralement,  mais  je  ne  crois  pas  qu'elle 
ait  à  craindre  une  réfutation  sérieuse.  Le  Misanthrope  et  Tar- 
tuffe renferment  d'éternelles  beautés,  et  seront  toujours  des 
monuments  d'une  haute  philosophie  ;  les  Femmes  savantes 
allient  à  la  même  sagesse  une  vivacité  singulière,  une  élégance 
et  un  mouvement  qui,  à  mes  yeux,  en  font  une  comédie 
unique. 

Armande  et  Henriette  sont  dessinées  avec  une  précision  qui 
ne  permet  pas  un  seul  instant  de  les  confondre.  Armande  re- 
présente à  merveille  une  liseuse  de  romans,  entichée  des  sub- 
tilités du  bel  esprit,  nourrie  des  doctrines  de  l'hôtel  de  Ham- 
bouillet,  pleine  de  mépris  pour  la  bourgeoisie,  récitant  d'une 
voix  emphatique  tous  les'  grands  mots  des  livres  qu'elle  a 
parcourus,  comme  si  chaque  syllabe  devait  élargir  la  gloire 
de  son  nom.  Elle  a  pris  de  la  science  le  côté  orgueilleux, 
égoïste,  insociable.  Du  haut  de  sa  pitié,  elle  fronde  à  toute 
heure  du  jour  les  misères  du  ménage  et  jusqu'aux  mouve- 
ments les  plus  généreux  de  la  passion.  Je  suis  loin  de  blâmer 
la  crudité  des  expressions  que  Molière  a  placées  dans  la 
bouche  d'Armande.  C'est  mal  connaître  le  pédanlisrae,  et 
surtout  le  pédantisme  féminin,  que  d'accuser  d'exagération 
le  dialogue  d'Armande  et  d'Henriette  au  premier  acte.  Le  plus 
grand  malheur  de  la  science  officielle  chez  les  femmes,  ce 
n'est  pas  de  les  rendre  ennuyeuses,  de  leur  ûter  la  grâce  et  la 
coquetterie  qu'elles  ne  devraient  jamais  oublier  ;  c'est  l'efTa- 
cement  graduel,  et  très  souvent  la  perte  irrévocable  de  la  pu- 
deur. Dès  qu'une  femme  a  fait  vœu  de  ne  rien  ignorer,  elle 
n'a  iilus  de  raison  pour  ménager  ses  paroles.  Du  moment 
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qu'elle  sait  toul,  ou  veut  tout  savoir,  pourquoi  se  tiendrait- 
elle  sur  la  réserve?  Rien  n'est  honteux,  rien  ne  doit  être  caché 
pour  la  science.  L'amour  n'a  plus  de  mystères,  le  cœur  plus 
de  secrets  pour  le  philosophe.  Une  femme  qui  n'a  pas  d'autre 
dieu  que  la  vérité  n'est  plus  une  femme,  c'est  un  homme 
manqué,  qui  raille  la  faiblesse  de  ses  compagnes  et  singe 
la  force  de  ceux  qu'elle  veut  égaler.  C'est  pourquoi  le  person- 
nage d'Armande  est  parfaitement  vrai.  Elle  est  tout  à  la  fois 
sans  pudeur  et  sans  effronterie  ;  elle  ne  peut  rougir,  et  pour- 
tant elle  échappe  au  reproche  de  dévergondage  ;  car,  du  point 
de  vue  où  elle  s'est  placée,  elle  ne  peut  rien  souiller  parla 
hardiesse  de  sa  parole. 

Henriette  est  une  charmante  fille  qui  ne  chicane  pas  Dieu 
sur  la  destinée  qu'il  lui  prépare  ;  elle  est  belle  et  jeune,  et  ne 
prévoit  pas  pour  sa  beauté  une  plus  digne  récompense  qu'un 
mari  attentif  et  dévoué;  elle  ignore  bien  des  choses  et  se 
trouve  heureuse  de  son  ignorance;  elle  comprend  que  son 
rôle  dans  la  société  lui  prescrit  l'obéissance  ;  elle  n'a  pas  rêvé 
l'asservissement  de  celui  qui  l'aimera,  car  elle  pressent  ins- 
tinctivement le  châtiment  réservé  à  cette  tentative  insensée. 
Elle  ne  poursuivra  pas  l'indépendance  absolue  ;  car,  sans 
avoir  mesuré  les  forces  de  l'ennemi  qu'elle  aurait  à  com- 
battre, elle  entrevoit  dans  la  lutte  des  tortures  mortelles. 
Son  amour  du  repos  et  de  la  sérénité  ne  va  pas  jusqu'à  mé- 
priser la  passion.  Loin  de  là,  elle  ne  conçoit  pas  de  bonheur 
sans  le  partage  et  l'échange  des  pensées  ;  mais,  pour  elle,  la 
passion  se  réduit  à  la  fidélité;  elle  ne  veut  pas  la  vie  sans 
roman,  mais  elle  ne  souhaite  pour  sa  vie  qu'un  roman  unique, 
commencé  dans  l'espérance  et  continué  dans  la  soumission. 
Henriette,  je  le  sais,  paraît  à  plusieurs  prosaïque  et  vulgaire; 
il  semble  aux  génies  lyriques  de  notre  temps  qu'un  tel  per- 
sonnage, réduit  aux  mesquines  proportions  d'une  bonne  mé- 
nagère, n'a  pas  droit  de  cité  dans  l'empire  poétique,  et  qu'elle 
devrait  tout  au  plus  figurer  dans  une  famille  de  province. 
N'en  déplaise  à  ces  messieurs,  je  crois  qu'ils  sont  coupables 
d'ignorance,  lorsqu'ils  excommunient  Henriette  comme  in- 
digne   de  l'alexandrin.    Le  cœur  d'une  femme   soumise   et 
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dévouée  n'est  pas  moins  poétique  et  moins  beau  que  celui 
d'une  femme  condamnée  par  la  mobilité  de  son  imagination 
à  de  perpétuelles  tentatives,  suivies  d'infaillibles  désappointe- 
ments. Les  sentiments  qui  se  renouvellent  ont  à  peine  le  temps 
de  s'ébaucher,  et  s'arrêtent  d'ordinaire  au  seuil  de  la  poésie. 
La  permanence  des  affections  n'exclut  ni  la  grandeur  ni  la 
vivacité.  Deux  cœurs  qui  se  savent  bien  peuvent  s'aimer  pro- 
fondément sans  rencontrer  la  monotonie  et  l'ennui.  Henriette 
résume  admirablement  le  bonheur  dans  la  crédulité. 

Bélise  et  Philaminte  présentent  deux  variétés  de  pédan- 
tisme,  finement  étudiées  et  reproduites  avec  une  rare  délica- 
tesse de  pinceau.  Bélise,  qui  au  premier  aspect  semble  une 
caricature  par  trop  chargée,  devient,  ens'expliquant,  un  profil 
joyeux  et  bouffon,  et  finit  par  atteindre  la  vraisemblance.  Son 
ridicule  entêtement  à  soutenir  qu'elle  se  sait  aimée  et  qu'elle 
pardonne  l'aveu  d'une  passion  qu'elle  encourage,  n'est  pas 
sans  exemple  parmi  les  femmes  de  son  âge.  Et  puis  il  faut  se 
i\appeler,  pour  juger  Bélise,  qu'elle  est  vieille  fille,  qu'elle  n'a 
pas  eu  pour  se  distraire  de  sa  folie  les  inquiétudes  du  mé- 
nage ;  que  la  vanité  primitive  de  son  caractère,  au  lieu  d'être 
contrariée  et  refoulée  sur  elle-même  par  la  pratique  de  la 
vie,  s'est  librement  développée.  Les  femmes  qui  ont  vieilli 
sans  amour,  et  qui  sentent  les  rides  se  multiplier,  ne  liardent  ' 
pas  sur  les  avances.  Au  moindre  sourire  qu'elles  surprennent 
sur  les  lèvres  d'un  homme,  elles  se  mettent  en  frais  de  remer- 
ciements, et  commencent  la  campagne  avant  que  les  hostilités 
soient   dénoncées.    Les  dénégations   les   plus    positives  sont 
souvent  inutiles  et  ne  réussissent  pas  à  les  détromper.   Un 
non  bien  décidé  n'est  pas  pour  elles  une  réfutation  suffisante, 
et  leur  vanité  ne  quitte  la  partie  qu'après  plusieurs  défaites. 
Cette  heure  venue,  elles  deviennent  ennemies  irréconciliables 
de  celui  qui  les  a  humiliées.  Mais  jusque-là  elles  s'acharnent 
àla  poursuite  de  leur  amant  imaginaire.  Or,  ce  ridicule  com- 
pose tout  le  caractère  de  Bélise. 
Philaminte,  coiffée  delà  science  comme  Armande  et  Bélise, 

i.  Lidrder,  regarder  ù  un  liard  pour  la  dépense,  être  avare. 

9. 
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détourne  au  profit  de  sa  domination  les  maximes  de  sa- 
gesse qu'elle  croit  avoir  puisées  dans  les  livres.  Armande  dé- 
daigne l'amour  de  Glitandre  ;  Bélise  accepte  un  présent  qui 
ne  lui  est  pas  offert;  Philaminte  use  de  son  autorité  de  mère 
et  condamne  l'entraînement  d'Henriette  au  nom  de  ses  étu- 
des. Elle  ne  veut  pas  d'un  gendre  mondain  et  frivole  ;  elle 
souhaite  pour  sa  iîlle  un  homme  cousu  de  grec  et  de  latin, 
dont  les  doctes  entretiens  nourrissent  dans  la  famille  le  goût 
des  hautes  spéculations.  Le  choix  d'Henriette  et  de  Chrysale 
révolte  Philaminte  comme  une  insulte  à  la  science,  person- 
nifiée dans  Trissotin,  et  toute  sa  conduite  n'est  que  la  mani- 
festation de  sa  colère.  La  composition  de  ce  personnage  ne 
soulève  pas  les  mêmes  objections  que  Bélise  ;  et  en  etfet  le 
type  de  Philaminte  a  souvent  passé  devant  nos  yeux.  Seule- 
ment il  déplaît  à  quelques-uns  par  son  égoïsme  ;  mais  ce 
reproche  n'est  pas  fondé;  car  lorsqu'une  mère  met  la  gloire 
du  bel  esprit  au-dessus  de  toutes  choses,  elle  doit  traiter  les- 
tement le  bonheur  de  sa  fille. 

{Portraits  littéraires,  t.  II,  Molière  K) 

LE    ROI    s'amuse 


Pour  le  maniement  de  la  langue,  M.  Hugo  n'a  pas  de  rival  ; 
il  fait  de  notre  idiome  ce  qu'il  veut;  il  le  forge  et  le  rend 
solide,  âpre  et  rude  comme  le  fer  ;  il  le  trempe  comme  l'acier, 
le  fond  comme  le  bronze,  le  cisèle  comme  l'argent  ou  le 
marbre. 

Mais  ce  constant  amour  de  la  langue  et  de  la  poésie  pour 
elle-même,  cette  fidèle  prédilection  pour  la  description  de  la 
nature  extérieure,  ou  le  déroulement  des  pensées  person- 
nelles, répugne,  on  le  conçoit  sans  peine,  au  récit  des  aven- 
tures, à  l'expression  intime  et  simple  de  la  passion.  Dans  le 
roman,  elle  multiplie  les  paysages  au  point  d'absorber  et 
d'éteindre   les  personnages,  comme  dans   les  compositions 

1.  2  vol.  in-8";  Paris,  librairie  Werdet. 
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bibliques  de  Martin'.  Dans  le  drame,  elle  ramène  à  de  fré- 
quents intervalles,  souvent  même  en  présence  des  interlocu- 
teurs les  plus  importants,  au  milieu  d'une  scène  active,  les 
monologues,  partie  intelligible,  utile,  indispensable  au  théâtre, 
mais  à  une  condition  expresse,  qui  s'appelle  la  nécessité.  Les 
monologues  nécessaires  sont  brefs  et  rares.  Quand  un  homme 
pense  tout  haut,  cause  avec  lui-même,  comme  il  se  comprend 
à  demi-mot,  il  n'a  pas  besoin  d'achever  l'idée  commencée,  il 
se  dit  quelques  phrases  courtes,  mais  pleines  et  significa- 
tives. Il  peut  s'exalter  par  la  méditation,  et  se  laisser  en- 
traîner aux  plus  hautes  visions  de  la  poésie.  Mais  alors 
même  il  doit  encore  conserver  une  parole  simple,  sobre- 
ment imagée  :  or,  les  habitudes  lyriques  de  M.  Hugo  ne  se 
résignent  pas  au  sacrifice  que  le  drame  exige  impérieuse- 
ment. 

Dans  le  Roi  s'amuse,  comme  dans  CromiccU,  dans  Hernanl 
et  dans  Marion,  M.  Hugo  s'est  laissé  aller  à  des  mouve- 
ments poétiques  magnifiques  en  eux-mêmes,  mais  hors  de 
place  à  la  scène.  Don  Ruy,  le  marquis  de  Nangis  et  le  comte 
de  Saint- Vallier  récitent  d'admirables  pensées,  mais  insis- 
tent avec  une  prédilection  marquée  sur  des  développements 
lyriques  très  convenables  dans  les  strophes  d'une  ode,  et 
superllus  au  théâtre,  quand  ils  ne  ralentissent  pas  l'action. 
Dans  le  drame,  la  poésie  lyrique,  explicite,  officielle,  souve- 
raine, a  des  inconvénients  bien  plus  graves  que  dans  le 
roman.  Quand  le  poète  parle  en  son  nom,  même  en  racon- 
tant, il  peut  impunément  broder  sa  parole  et  sa  pensée,  y 
semer  les  arabesques,  les  fleurs,  les  rosaces,  les  mascarons  -, 
il  la  peut  faire  brillante  et  variée  comme  un  tapis  de  Smyrne  ; 
il  peut  la  découper  en  trèlles  mauresques,  en  dentelles, 
comme  les  palais  de  Grenade  ou  de  Venise.  Le  lecteur  est 


\.  Martin  (John),  peintre  anglais  de  tableaux  bibliques  (1789-1854). 

2.  Termes  d'architecture.  Arabesques,  motifs  d'ornementation  se  composant 
de  rinceaux  formés  de  feuillag-es,  de  ligures  réelles  ou  fantaisistes,  agencés  d'une 
façon  capricieuse.  Rosaces,  motifs  d'ornementation  formés  de  fleurs  à  un  ou  plu- 
sieurs rangs  de  feuilles  disposés  eirculairement  autour  d'un  bouton.  Mascarnits 
motifs  de  décorations  formés  d'une  tète  entourée  de  feuillages,  et  servant  d'or- 
nement à  dos  clefs  de  voûte. 
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patient,  curieux,  complaisant;  mais  le  spectateur  aime  qu'on 
se  presse;  il  veut  les  développements,  mais  nombreux,  suc- 
cessifs, hâtés.  Les  plus  belles  odes  ne  valent  pas  pour  lui 
un  mot  parti  du  cœur,  un  cri  échappé  des  entrailles.  Les 
plus  riches  et  les  plus  coquettes  images  lui  donnent  moins 
de  plaisir  qu'une  exclamation  énergique,  qui  glace  le  sang 
et  fait  dresser  les  cheveux. 

La  poésie  l3Tique  au  théâtre  peut  bien  être  une  fête  de 
cour,  un  délassement  de  lettrés,  d'oisifs,  de  philosophes  ou 
de  sophistes  ;  mais  une  fête  populaire,  une  fête  pour  la  foule, 
chez  qui  le  cœur  domine  le  cerveau,  ne  l'espérez  pas!  Sous  le 
ciel  même  de  l'Attique,  chez  ce  peuple  bavard  et  médisant, 
qui  reconnaissait  l'accent  d'une  marchande  de  figues  et  s'ar- 
rêtait pour  la  railler,  Sophocle  avait  relégué  l'ode  dans  la 
strophe  et  l'antistrophe  des  chœurs.  Mais  Clytemnestre, 
Electre,  Égislhe,  Agamemnon,  parlent  avec  une  simplicité 
aussi  nue  que  les  héros  du  Pentateuque*. 

Le  poète  grec  et  le  poète  hébreu  sont  poètes  à  leur  aise, 
mais  seulement  quand  le  dialogue  est  terminé.  Quand  l'ode 
commence,  c'est  que  l'épopée  ou  la  tragédie  a  terminé  son 
rôle. 

{Portraits  littéraires,  t.  II,  V.  Hwjo-.) 

ROMANCIERS    ET    DRAMATURGES 


Selon  la  nature  spéciale  des  organisations,  selon  les  habi- 
tudes des  premières  années,  selon  la  direction  particulière 
donnée  aux  idées  par  les  événements  de  la  vie  active  et  réelle, 
l'esprit  est  porté,  par  une  prédilection  invincible  et  fatale, 
vers  le  drame  ou  le  roman.  A  de  certaines  intelligences,  qui 
se  mêlent  au  monde  et  le  regardent  attentivement,  qui 
s'instruisent  paisiblement  des  anedoctes  sans  nombre,  imper- 

1.  Pentateuque,  nom  donné  ù  la  réunion  des  cinq  parties  de  l'Ancien  Testa- 
ment composées  par  Moïse,  la  Genèse,  VExode,  le  Lévitigue,  les  Nonibres  et  le 
Beutéronome. 

2.  2  vol.  in-S"  ;  librairie  Werdet. 
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ceptibles  en  apparence,  dont  toute  la  vie  est  faite  et  tissue, 
qui  forment  en  se  croisant,  quand  on  y  regarde  de  près,  la 
trame  de  toutes  nos  journées  ;  qui  se  plaisent  à  étudier  les 
caractères  jusque  dans  leurs  moindres  détails  ;  qui  n'assistent 
jamais  à  l'incident  le  plus  trivial  sans  demander  compte  à 
toutes  les  physionomies  des  sentiments  qu'elles  trahissent 
naïvement,  ou  qu'elles  essayent  de  cacher,  mais  qu'un  œil 
attentif  réussit  à  surprendre  ;  à  ces  sortes  d'intelligences  le 
roman  convient  avant  et  mieux  que  toutes  choses.  Leur  vie 
de  tous  les  jours,  si  animée  qu'elle  soit  d'ailleurs,  n'exclut 
pas  de  longues  et  fréquentes  solitudes.  Ils  aiment  à,  pénétrer 
les  causes,  à  déduire  et  à  conclure,  dans  le  recueillement, 
les  relations  mystérieuses  des  choses  que  l'inattention  ou  l'in- 
souciance considèrent  comme  absolument  étrangères  entre 
elles.  Le  récit,  avec  ses  nombreux  épisodes,  avec  ses  péripé- 
ties multipliées,  hâtées  ou  suspendues  au  gré  de  leurs  capri- 
ces, les  charme  particulièrement.  Le  costume  et  la  physiono- 
mie des  acteurs,  le  paysage  où  la  scène  se  passe,  les  rides 
du  front,  les  plis  des  lèvres,  le  regard,  le  geste,  jusqu'aux 
moindres  contractions  musculaires,  rien  n'échappe  à  la  cu- 
riosité de  leurs  descriptions.  Ils  mènent  à  loisir  l'action 
qu'ils  inventent  et  qu'ils  brodent  ;  ils  s'arrêtent  quand  il  leur 
plaît  de  s'arrêter;  ils  ont  des  haltes,  des  points  d'orgue  pour 
se  reposer;  à  l'exemple  d'Hippocrate  et  de  Montesquieu,  qui 
attribuent  au  climat  une  si  puissante  influence  sur  le  déve- 
loppement des  maladies  et  des  institutions,  ils  font  intervenir 
la  nature  extérieure  dans  les  mouvements  des  passions.  Ils 
sont  et  doivent  être  romanciers.  11  se  rencontre  aussi  des  es- 
prits d'une  trempe  énergique,  qui  se  mêlent  à  la  vie,  mais 
d'une  autre  façon,  plus  hardiment,  plus  vivement  que  les  au- 
tres ;  qui  se  souviennent  moins,  mais  qui  agissent  davantage  ; 
qui  se  préoccupent  plus  volontiers  des  rôles  que  des  carac- 
tères ;  qui  étudient  la  marche  d'un  événement,  sa  physiono- 
mie extérieure  et  corticale,  bien  plus  que  ses  ressorts  intimes, 
ses  causes  primitives.  A  ceux-là,  à  ces  imaginations  aventu- 
reuses, ce  qu'il  faut,  c'est  une  action  rapide  et  pressée,  dé- 
gagée de  tous  les  épisodes,  vrais  ou  vraisemblables,  qui  ne 
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concourent  pas  directement  à  l'accomplissement  définitif  d'un 
fait  unique  et  souverain,  qui  domine  la  fable  et  qui  la  relie, 
qui  la  resserre  et  l'étreinl,  et  qui  ne  permet  pas  à  une  seule 
parcelle  de  toute  la  composition  de  s'en  distraire  et  de  s'en 
écarter.  Un  dialogue  incisif  et  hardi,  de  paroles  rares,  plein 
d'idées  soudaines  et  nécessaires ,  qui  aille  droit  au  but,  qui 
marche  vers  la  conclusion,  qui  obéisse  comme  un  héros  d'Es- 
chyle, ou  comme  un  soldat  musulman,  aux  lois  d'une  fatalité 
irrésistible,  telles  sont  les  conditions  auxquelles  de  pareils 
esprits  peuvent  être  satisfaits.  Menées  à  bout  dans  leurs  der- 
nières conséquences  et  sur  différents  points  du  globe,  ces  dis- 
positions ont  donné  Shakespeare,  Corneille,  Schiller,  Gœthe 
et  Alfieri.  La  vie  de  taverne  et  de  braconnier,  d'aventures  et 
de  joyeuse  insouciance,  la  vie  grave  et  recueillie,  une  con- 
templation maladive,  une  suite  non  interrompue  de  tous  les 
genres  de  bonheur,  le  goût  tardif  des  études  âpres  et  ardues 
après  des  courses  au  galop  de  plusieurs  centaines  de  lieues, 
suffisent,  et  au  dehi,  pour  expliquer  les  différences  qui  dis- 
tinguent Othello,  Cinna,  don  Carlos,  Gœtz  de  Berlichingen 
et  Myrrha.  {Portraits  littéraires,  t.  P"",  FieldingK) 


LA    POETIQUE    DE    VICTOR    HUGO 

J'arrive  à  la  partie  importante  de  la  préface-  de  M.  Hugo,  à 
sa  théorie  de  la  poésie  dramatique.  Si  j'ai  bien  compris  sa 
pensée,  si  j'ai  pénétré  le  secret  de  ses  intentions,  il  ne  voit 
dans  le  drame,  tel  qu'il  le  conçoit,  qu'une  perpétuelle  mora- 
lité résultant  d'une  perpétuelle  antithèse.  Je  ne  crois  pas 
qu'il  ait  raison,  mais  je  lui  sais  bon  gré  d'avoir  formulé 
nettement  la  poétique  qu'il  a  réalisée  depuis  sept  ans.  Je  le 
remercie  de  nous  avoir  expliqué  dans  une  théorie  précise 
ce  qu'il  nous  avait  montré  au  théâtre  ;  je  le  remercie  de 
nous  avoir  dit  pourquoi  Cromwell,  Charles-Quinl  ■'  Richelieu, 


1.  2  vol.  in-S»  ;  librairie  Werdet. 

2.  La  préface  du  drame  de  CromweU,  qn\  fut  comme  le  manifeste  poétique  de 
école  romantique. 

3.  Gharles-Quint,  dans  Hernam. 
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François  l"^,  Lucrèce  Borgia  et  Marie  Tuclor-  ressemblent 
si  peu  à  riiisloire  dans  les  poèmes  qu'il  a  baptisés  de  leurs 
noms.  Jusqu'ici  il  y  avait  quelque  chose  d'embarrassant  à 
concilier  ces  tragédies  si  peu  historiques  avec  les  théories 
publiées  en  1827  par  M.  Hugo.  Après  avoir  blâmé  si  sévère- 
ment les  silhouettes  de  Bossuet,  l'auteur  devrait  s'aLtendre 
à  être  jugé  sans  indulgence.  Aussi  n'a-l-il  pas  dû  s'élonner 
des  remontrances  de  la  crilique;  c'était  justice  et  bonne  foi 
de  confronter  d'année  en  année  le  poète  avec  le  législateur; 
c'était  justice  de  dire  à  celui  qui  avait  blâmé  les  timidités 
de  Racine  et  les  travestissements  philosophiques  de  Voltaire  : 
vous  n'avez  pas  plus  qu'eux  la  vérité  relative,  et  souvent 
vous  avez  de  moins  la  vérité  absolue. 

Modifier  les  types  tragiques  de  Sophocle  et  d'Euripide, 
altérer  pour  les  plaisirs  de  Trianon  le  caractère  d'Iphigénie 
et  d'Oreste,  mettre  dans  la  bouche  d'un  Arabe  ^  du  vu"  siè- 
cle les  pensées  de  d'Alembert  et  d'Helvétius,  était-ce  donc 
une  faute  plus  grande  que  de  choisir  dans  la  chronique  euro- 
péenne des  noms  gravés  en  traits  ineffaçables  et  profonds, 
pour  les  démonétiser  au  théâtre?  Les  âges  héroïques  de  la 
Grèce  n'offrent-ils  pas  à  la  fantaisie  du  poète  une  carrière 
plus  large  et  plus  libre  que  les  générations  auxquelles  nous 
louchons  de  si  près?  Et  s'il  est  vrai,  comme  je  ne  peux 
pas  le  nier,  que  Voltaire,  en  faisant  de  la  poésie  un  organe 
assidu  de  ses  pensées  philosophiques,  ait  méconnu  une  des 
lois  primordiales  de  l'imagination,  celle  qui  lui  commande 
de  se  suffire  à  elle-même,  n'est-il  pas  également  vrai  que 
M.  Hugo  n'est  pas  moins  coupable  que  Voltaire  lorsqu'il  fait 
d'Olivier  Cromwell  un  bouiïon  fanatique,  de  Charles-Quint 
un  coureur  d'aventures,  de  Richelieu  un  tigre  altéré  de  sang, 
de  François  I"""  un  héros  de  taverne,  delà  fille  d'Alexandre  VI 
une  mère  pieuse  et  dévouée,  et  enfin  de  Marie,  fille  de 
Henri  VIII,  austère  et  bigote  personne,  une  libertine  effron- 

1.  François  I",  d.ins  le  Roi  s'amuse. 

2.  Croiiiw/_'l/,  Lucrèce'  Boi'f/ia  et  Marie  Tudor  donnent  leur  nom  ;i  différents 
drames  de  Victor  Hugo. 

3.  lis'agit  de  Miiliunirt,  ijui  donne  son  nom  à  l'une  des  tragédies  de  Voltairo. 
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lée?  Il  ne  faut  pas  avoir  usé  ses  yeux  dans  de  longues  veilles 
pour  connaître  le  sens  et  la  valeur  de  ces  noms.  Il  ne  faut 
pas  l'érudition  patiente  de  Sismondiou  deHeeren  pour  savoir 
que  Cliarles-Quint  a  été  de  bonne  heure  grave  et  rusé,  et 
qu'il  a  pu  tout  au  plus  faire  de  la  débauche  une  distraction 
de  quelques  heures  ;  mais  qu'il  n'était  pas  homme  à  oublier 
l'empire,  fût-ce  même  une  seule  nuit,  pour  les  yeux  de  la 
femme  la  plus  belle.  S'il  est  arrivé  à  Cromwell  de  jouer  les 
Tètes  rondes  avec  son  jargon  biblique,  ce  n'est  là  tout  au  plus 
qu'un  épisode  de  la  grande  épopée  à  laquelle  il  a  mis  la  main, 
et  je  doute  fort  qu'il  ait  eu  le  temps  d'imposer  aux  Cavaliers 
conjurés  contre  lui  de  burlesques  mariages,  qui  seraient  à 
leur  place  dans  Scarron  '.  Sans  doute  l'amant  de  la  belle  Diane 
a  quelquefois  montré  dans  le  cours  de  ses  aventures  une 
brutalité  révoltante;  mais  à  Chambord  et  à  Fontainebleau  le 
vice  n'était-il  pas  élégant  et  parfumé?  Le  cardinal-ministie 
qui  gouvernait  Louis  XIII  pour  régner  sur  la  France  n'a  ja- 
mais plié  le  genou  devantles  têtes  les  plus  hautes;  toutes  les 
fois  qu'il  a  vu  sa  puissance  en  péril,  il  a  traité  les  couronnes 
de  perles  et  les  couronnes  à  tleurons  comme  Tarquin  les  tleurs 
de  sa  villa;  mais,  on  le  sait,  Richelieu  n'aimait  pas  le  sang 
pour  le  voir  couler;  les  hommes  qui  lui  faisaient  obstacle 
n'étaient  que  des  chiflres  importuns  qu'il  rayait  d'un  trait 
de  plume.  Pour  lui,  une  tète  sur  l'échafaud,  c'était  un  nom 
effacé  de  la  liste.  Il  y  a  loin  du  Richelieu  de  l'histoire  au  Ri- 
chelieu de  M.  Hugo.  Il  n'est  pas  absolument  impossible  que  la 
fille  d'Alexandre  VI  ait  rougi  de  ses  déportements,  et  qu'une 
fois  en  sa  vie  elle  se  soit  livrée  à  un  élan  généreux;  mais  cet 
accident,  s'il  était  constaté,  serait  tout  au  plus  une  anecdote 
exceptionnelle  dans  la  biographie  de  cette  nouvelle  Messa- 
line-,  et  la  poésie  qui  s'adresse  aux  masses  ne  doit  pas  choi- 
sir les  exceptions.  Pareillement,  je  ne  voudrais  pas  affirmer 
qu'il  ne  s'est  pas  rencontré   parmi  les  libellistes  protestants 

1.  ScARBOs  (16i0-16G0),  poète  burlesque,  auteur  du  Virgile  travesti  et  du  Ro- 
man comique. 

2.  Messai.ine,  impératrice  romaine,  tristement  célèbre  par  ses  déportements. 
Elle  avait  épousé  l'empereur  Claude. 
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une  plume  assez  menteuse  pour  accuser  Marie  Tudor  d'impu- 
dicité;  mais  l'histoire  tout  entière  de  son  règne  est  là  pour 
témoigner  contre  celte  accusation.  Nous  avons  de  ce  bourreau 
catholique  des  lettres  nombreuses  adressées  à  Philippe  II, 
qui  respirent  la  jalousie  la  plus  désordonnée  ;  nous  avons 
des  négociations  entamées  avec  les  marchands  de  Bruxelles 
et  de  Liège  pour  des  prêts  usuraires  destinés  au  roi  d'Espa- 
gne. Est-il  probable  qu'une  femme  qui  ne  reculait  devant  au- 
cun sacrifice  pour  ramener  son  époux,  ait  peuplé  sa  cour  de 
favoris  et  d'aventuriers  dissolus?  Marie  n'a  eu  qu'une  pensée, 
le  rétablissement  du  culte  catholique  ;  et  sous  son  règne  la 
hache  n'est  jamais  tombée  que  pour  imposer  silence  aux 
consciences  rebelles. 

Depuis  que  M.  Hugo  a  voulu  mettre  l'histoire  au  théâtre,  il 
semble  s'être  imposé  la  tâche  de  mettre  le  théâtre  hors  de 
l'histoire.  Depuis  qu'il  a  choisi  parmi  les  noms  célèbres  des 
annales  européennes  le  baptême  de  ses  fantaisies,  il  n'a  ja- 
mais tenu  compte  de  la  réalité  pour  la  poétiser,  mais  il  a  créé 
volontairement  des  types  indépendants  de  la  réalité,  pour 
leur  imposer  ensuite  des  noms  choisis  au  hasard  dans  l'his- 
toire. C'est-à-dire  que  M.  Hugo  fait,  au  nom  de  son  caprice, 
ce  que  Voltaire  faisait  au  nom  de  la  polémique  philosophique. 

Cette  singularité  pouvait  paraître  inexplicable  avant  la  nou- 
velle préface  que  nous  avons  sous  les  yeux  ;  mais  aujourd'hui 
ce  problème  est  résolu  en  se  posant.  Il  n'y  a  pas  lieu  de  s'é- 
tonner si  M.  Hugo  viole  obstinément  les  données  les  plus  évi- 
dentes de  l'histoire,  après  les  aveux  qu'il  a  pris  soin  de  nous 
faire.  Puisqu'il  ramène  toutes  les  lois  de  la  poésie  dramatique 
à  l'antithèse  morale,  comme  il  avait  précédemment  ramené 
toutes  les  lois  du  style  à  l'antithèse  des  images,  ce  n'est  pas 
merveille  si  l'histoire  le  gêne  et  s'il  la  rudoie  pour  élargir  son 
chemin.  Sans  nul  doute,  le  contraste  des  caractères  est  une 
source  féconde  d'émotions  et  de  beautés;  sans  nul  doute,  la 
cagoule,  à  côté  du  masque,  peut  être  quelquefois  d'un  etfet 
territ^le;  mais  ne  voir  dans  l'histoire  et  dans  l'humanité  au- 
tre chose  que  des  contrastes,  c'est  s'imposer  d'emblée  la  né- 
cessité de  violer  l'histoire  toutes  les  fois  que  les  contrastes 
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ne  s'y  rencontrent  pas;  de  violer  la  science  de  l'àme  hu- 
maine toutes  les  fois  que  les  passions  s'}'  développent  sans 
se  heurter. 

{Portraits  littéraires,  t.  II,  V.  Hugo  '.) 

LE    DRAME    ROMANTIQUE 

L'école  dramatique  de  la  Restauration  est  demeurée  bien 
loin  de  ses  promesses.  C'est  un  fait  acquis  désormais  à  la 
discussion,  et  que  nous  n'essayerons  pas  de  démontrer,  car 
l'évidence  a  dessillé  les  yeux  des  plus  incrédules.  Tout  le 
monde  sait  maintenant  à  quoi  s'en  tenir  sur  la  résurrection 
de  Shakespeare,  annoncée  par  les  hérauts  de  l'école  nouvelle  ; 
et  quand  je  dis  résurrection,  j'attribue  aux  néophytes  et  aux 
hiérophantes  une  modestie  qui  n'était  ni  dans  leur  caractère 
ni  dans  leur  langage.  Les  esprits  familiarisés  avec  leurs  pré- 
tentions n'ont  pas  oublié  qu'ils  nous  annonçaient  un  poète 
qui  serait  à  Shakespeare  ce  que  Napoléon  est  à  Cliarlemagne. 
Cette  formule  ingénieuse,  bien  que  présentée  à  la  foule  sous 
la  forme  interrogative,  était  acceptée  comme  une  affirma- 
tion par  tous  les  initiés,  et  c'est  au  nom  de  cette  formule 
que  nous  devons  estimer  les  œuvres  poétiques  accomplies  en 
Kiance  depuis  vingt  ans.  A  Dieu  ne  plaise  que  j'entreprenne 
d3  rabaisser  le  mérite  des  tentatives  qui  ont  signalé  la  pre- 
mière partie  de  celte  période;  il  n'est  permis  qu'à  l'igno- 
rance de  nier  tout  ce  qu'il  y  avait  à  la  fois  de  légitime  et  de 
hardi  dans  les  projets  de  la  génération  nouvelle.  Malheu- 
reusement les  faits  sont  restés  bien  au-dessous  des  paroles. 
Nous  attendons  encore,  et  sans  doute  nous  attendrons  long- 
temps le  poète  prédestiné  qui  devait  rattacher  la  France  au 
siècle  d'Elisabeth. 

L'Angleterre  n'était  pas  le  seul  pays  dont  les  enseignements 
fussent  invoqués  comme  un  moyen  de  régénération;  l'illus- 
tre Florentin-  qui  a  fondé  tout  à  la  fois  la  langue  et  la  poé- 
sie de  l'Italie  figurait,  près  de  Shakespeare,  dans  l'arbre  gé- 

1.   1  vol.  in-SP;  librairie  Werdet. 

i.  Dame,  l'auteur  de  la  Divine  Comédie. 
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néalogique  de  la  nouvelle  école;  chacun  sait  que  l'école  de  la 
Restauration  aimait  à  se  désigner  sous  ce  dernier  nom.  L'Es- 
pagne et  l'Allemagne  n'étaient  pas  non  plus  oubliées,  mais 
n'occupaient  que  des  rameaux  secondaires.  Calderon  et  Lope 
de  Vega,  Gœthe  et  Schiller,  étaient  cités  et  appelés  en  témoi- 
gnage, mais  n'avaient  que  le  rang  de  petits  prophètes. 

Nous  pouvons  aujourd'hui  parler  sans  amertume  et  sans 
injustice,  sans  aveuglement  et  sans  partialité,  de  celte  épo- 
que déjà  si  loin  de  nous.  A  l'égard  de  ces  tentatives,  le  dédain 
serait  une  preuve  d'ineptie.  Si  nous  comparons,  en  effet,  les 
espérances  qui  animaient  les  poètes  de  cette  période  à  l'a- 
narchie intellectuelle  du  temps  présent,  la  déférence  est  pour 
nous  un  devoir.  C'était  une  période  laborieuse,  où  l'amour 
de  la  gloire  tenait  plus  de  place  que  l'industrie;  aujourd'hui 
rindustrie  règne  à  peu  près  en  souveraine;  à  peine  quelques 
rares  esprits  essayent-ils  encore  de  lutter,  au  nom  des  idées 
préconisées  sous  la  Restauration  comme  les  vrais  principes 
de  toute  poésie.  Ce  qu'il  m'importe  de  constater,  c'est  que  la 
cause  du  drame,  qui  devait  anéantir  à  jamais  la  tragédie  et 
la  comédie,  est  abandonnée  par  le  public  aussi  bien  que  par 
les  écrivains.  Entendons-nous  ;  je  ne  veux  pas  dire  que  l'al- 
liance du  rire  et  des  larmes  soit  déclarée  chimérique;  je  liens 
seulement  à  rappeler  que  cette  alliance  n'est  plus  considérée 
comme  nécessaire.  Qu'il  se  rencontre  aujourd'hui  un  homme 
capable  de  créer  des  types  aussi  profonds  qu'Hamlet,  aussi 
jeunes  que  Roméo,  aussi  émouvants  que  le  roi  Lear,  et  la 
foule  ne  manquera  pas  d'applaudir;  mais  dans  l'opinion  des 
lettrés,  dans  l'opinion  de  la  multitude,  Shakespeare  n'exclut 
ni  Corneille,  ni  Molière,  ni  Sophocle,  ni  Aristophane.  Sur  les 
débris  du  drame,  improvisé  pour  le  plaisir  des  yeux,  infidèle 
aux  promesses  de  la  nouvelle  école,  puisqu'il  ne  s'adressait 
ni  au  cœur  comme  Roméo,  ni  à  la  pensée  comme  Hamlet,  la 
tragédie  et  la  comédie  sont  demeurées  debout.  Cependant 
ces  deux  formes  de  la  pensée  poétique  n'ont  pas  échappé  à 
l'action  du  temps.  Si  la  tragédie  et  la  comédie  veulent  gar- 
der \à  faveur  publique,  il  faut  qu'elles  se  résignent  à  tenter 
des  voies  nouvelles.  Que  le  ridicule  soit  offert   à  nos  yeux 
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dans  tout  son  éclat,  que  les  vices  et  les  infirmités  de  notre 
nature  égarent  la  foule,  rien  de  mieux;  que  la  peinture  des 
passions  tire  des  larmes  de  ses  yeux,  rien  de  plus  légitime. 
Toutefois,  il  faut  que  la  tragédie  consente  à  nous  montrer  les 
plus  illustres  personnages  de  l'histoire  sous  un  aspect  plus  fa- 
milier que  les  poètes  français  du  xvu^  siècle;  il  faut  que,  sans 
essa3'er  un  compromis  impossible  entre  Sophocle  et  Shakes- 
peare, elle  se  souvienne  à  la  fois  d'Antigone  et  de  Cordelia, 
de  Gertrude  et  de  Clylemnestre.  C'est  à  cette  condition  seu- 
lement qu'elle  peut  espérer  de  captiver  l'attention  et  la  sym- 
pathie de  la  foule.  Si  elle  s'obstinait  dans  les  traditions  du 
siècle  de  Louis  XIV,  si  elle  continuait  à  refaire  une  Grèce,  une 
Italie  antiques  à  l'image  de  la  France,  elle  tomberait  bientôt 
dans  l'oubli.  La  tragédie,  pour  vivre,  pour  durer,  pour  atten- 
drir, pour  émouvoir  la  foule,  doit  absolument  aborder  la  vie 
familière;  sinon  elle  servira  tout  au  plus  d'aliment  aux  dis- 
cussions des  lettrés. 

Quant  à  la  comédie,  bien  que  proscrite  par  les  novateurs 
comme  une  création  incomplète  et  boiteuse,  elle  n'a  jamais 
été  menacée  aussi  sérieusement  que  la  tragédie.  11  y  a  dans 
l'esprit  français  une  prédilection  marquée  pour  la  raillerie; 
Rabelais,  La  Fontaine  et  Molière  sont  assurés  de  garder  leur 
popularité  parmi  nous,  quelles  que  soient  les  doctrines  vain- 
cues ou  triomphantes.  Que  les  régénérateurs  littéraires  par- 
lent au  nom  de  l'Italie,  de  l'Espagne  ou  de  l'Angleterre,  peu 
importe  à  la  gloire  de  ces  grands  gausseurs  '  ;  la  raillerie  est 
un  élément  de  l'esprit  national,  et  fiit-il  cent  fois  prouvé  que 
la  comédie  est  une  création  incomplète,  la  comédie  ne  péri- 
rait pas  parmi  nous.  Ajoutons,  pour  être  vrai,  que  la  comédie, 
comme  la  tragédie,  doit  tenir  compte  du  temps  où  elle  se 
produit,  des  auditeurs  à  qui  elle  s'adresse.  Pour  ma  part,  je 
n'hésite  pas  à  mettre  le  Misanthrope  au-dessus  d'Athaite.  S'il 
y  a,  en  effet,  dans  la  tragédie  écrite  pour  Saint-Gyr,  des  pas- 
sages empreints  d'une  incomparable  beauté,  il  est  certain 
pourtant  que  celle  œuvre  savante  n'offre  qu'une  image  assez 

1.  Gausseurs,  cesl-îi-dire  railleurs.  On  a  proposé,    comme  étymologie,  une 
forme  ijavisan',  du  latin  f/avisum,  supin  tlo  ijnailcre,  signifiant  se  r.'Joidr. 
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infidèle  des  faits  racontés  dans  le  Livre  des  Rois.  Le  Misan- 
thrope garde  encore  aujourd'hui  toute  la  fraîcheur,  toute  la 
jeunesse  des  premiers  jours.  C'est  une  peinture  de  la  faiblesse 
humaine  tracée  d'une  main  habile  et  sûre,  qui  sans  doute 
ne  vieillira  jamais.  Toutefois  je  pense  que,  si  Molière  renais- 
sait de  nos  jours,  il  sentirait  le  besoin  déplier  son  génie  aux 
exigences  de  notre  temps;  tout  en  poursuivant  l'analyse  des 
caractères,  il  comprendrait  la  nécessité  de  donner  aux  inci- 
dents un  peu  plus  de  vraisemblance,  à  l'action  un  peu  plus 
de  mouvement.  Voué  par  sa  nature  même  à  l'étude  des  pas- 
sions et  des  vices, il  n'oublierait  jamais  la  mission  capitale  du 
poète  comique;  mais  il  comprendrait  que  le  dialogue  le  plus 
ingénieux,  les  tirades  les  plus  éloquentes,  les  plus  fines  re- 
parties, ne  suffisent  pas  à  soutenir  l'intérêt  d'une  comédie. 

Les  pensées  que  j'exprime  aujourd'hui  sont  communes  à 
tous  les  esprits  qui  suivent  avec  attention  le  développement 
littéraire  de  notre  pays;  je  ne  parle  pas  en  mon  nom,  je  parle 
au  nom  de  tous  les  hommes  désintéressés  qui  voient  dans  le 
passé  un  sujet  d'étude  et  non  un  sujet  d'imitation,  qui  jugent 
le  présent  sans  amertume  et  se  confient  dans  l'avenir  sans 
aveuglement.  Je  me  propose  aujourd'hui  d'examiner  l'état  du 
théâtre  en  France. 

Pourquoi  le  drame  est-il,  aujourd'hui,  tombé  dans  le  dis- 
crédit? Pourquoi  les  promesses  faites  au  nom  de  Shakespeare 
et  de  Schiller  sont-elles  accueillies  avec  indifférence ,  par- 
fois même  avec  ironie?  La  raison  n'est  pas  difficile  à  trouver. 
L'école  dramatique  de  la  Restauration  nous  avait  annoncé 
l'attendrissement  et  la  terreur  :  que  nous  a-t-elle  donné?  Cha- 
cun le  sait,  et  je  n'ai  pas  besoin  de  le  rappeler.  Les  yeux  des 
enfants  ont  été  pleinement  satisfaits;  quant  au  cœur  des 
hommes,  il  est  demeuré  calme,  comme  on  devait  s'y  attendre. 
Les  processions  de  moines  défilant  sur  la  scène  le  cierge  à  la 
main,  le  De  Profundis  chanté  dans  la  coulisse,  les  caveaux 
d'Aix-la-Chapelle  illuminés  d'une  clarté  soudaine,  une  reine 
d'Angleterre  offrant  au  bourreau  la  tête  de  son  amant,  la  fille 
d'un  pape  projetant,  à  son  insu,  la  mort  de  son  fils  pour 
venger  un  ridicule  jeu  de  mots,  il  y  avait  là  sans  doute  de 
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quoi  effrayer  les  enfants  et  les  nourrices.  Les  esprits  familia- 
risés avec  l'histoire  ne  pouvaient  que  sourire  à  cette  tentative 
d'une  imagination  puérile.  Shakespeare  et  Schiller,  évoqués 
par  la  baguette  magique  d'un  nouveau  Merlin',  écoutant  les 
paroles  placées  dans  la  bouche  de  ces  singuliers  personnages, 
se  seraient  trouvés  étrangement  dépaysés;  j'imagine  même 
qu'ils  n'auraient  pas  compris  grand'chose  aux  applaudisse- 
ments prodigués  par  les  amis  du  poète.  Non  pas  que  je  songe 
à  contester  l'habileté  empreinte  dans  tous  ces  enfantillages  ; 
il  y  a  certainement  un  art  consommé  dans  la  combinaison 
des  incidents,  dans  les  occasions  sans  nombre  offertes  au 
talent  du  machiniste  et  du  costumier;  mais  offrir  un  tel  spec- 
tacle à  des  hommes  déjà  mûris  par  l'étude,  à  des  femmes 
déjà  éprouvées  par  les  passions,  c'est  vraiment  se  moquer,  et 
je  ne  m'étonne  pas  que  la  foule,  un  moment  éblouie,  ait  bien- 
tôt désappris  le  chemin  du  théâtre.  11  y  avait  entre  les  pro- 
messes et  les  faits  accomplis  une  disparité  trop  frappante 
pour  que  l'auditoire  ne  témoignât  pas  son  dépit.  Le  parterre 
et  les  loges  n'étaient  pas  peuplés  d'érudits  :  la  multitude, 
étrangère  à  toutes  les  doctrines  poétiques,  ne  demandait  qu'à 
êti'e  émue;  mais,  au  lieu  de  l'émotion,  le  poète  ne  lui  offrait 
que  la  surprise.  Il  ne  faut  donc  pas  gourmander  la  multitude 
et  lui  reprocher  son  apathie  et  son  inintelligence  ;  car  elle  a  fait 
preuve  en  cette  occasion  d'un  rare  bon  sens.  Sans  connaître 
ni  l'Angleterre  ni  l'Allemagne,  sans  comparer  les  œuvres  de 
l'école  nouvelle  au  programme  pompeux  que  ces  œuvres  de- 
vaient réaliser,  elle  s'est  contentée  de  bâiller,  et  les  esprits 
éclairés  ne  sauraient  lui  en  vouloir.  Son  ennui  n'était  qu'un 
acte  de  justice,  un  arrêt  sans  appel. 

{Éludes  littéraires;  le  Théâtre-.) 

B  É  R  A  X  G  E  R  ^ 
11  y  a,  je  le  sais,  toute  une  génération  glorieuse  qui  a  su, 

1.  Meblix,  enchanteur  fabuleux  qui  figure  dans  ijlusieurs  romans  de  chevalerie. 

2.  1  vol.  in-li  ;  librairie  Michel-Lévy. 

3.  BtRA.NGER  (1780-1857),  célèbre  chansonnier  français,  auteur  de  chansons  po- 
litiques, patriotiques  et  grivoises. 


PLANCHE  167 

dans  l'imilation  même,  garder  son  oiipinalité,  qui,  tout  en 
interrogeant  familièrement  la  Grèce  et  l'Italie  antiques,  n'a 
pas  renoncé  au  droit  de  penser  par  elle-même  et  de  choisir 
pour  sa  pensée  des  couleurs  que  l'antiquité  n'a  pas  con- 
nues ;  mais  pour  garder  son  originalité  jusqu'au  sein  de 
l'iraitalion,  pour  ne  pas  confondre  la  sagesse  du  conseil 
avec  l'autorité  du  commandement,  il  faut  un  singulier  bon- 
heur, ou  plutôt  une  singulière  puissance,  et  Béranger  échap- 
pait naturellement  au  danger  que  je  signale  par  l'ignorance 
des  langues  anciennes  :  car  les  pensées  et  les  images,  en  pas- 
sant d'une  langue  dans  une  autre,  reçoivent  tant  de  blessures, 
qu'elles  perdent  la  moitié  de  leur  charme  et  sont  souvent 
méconnaissables.  Aussi  la  tentation  de  dérober,  si  forte  chez 
les  esprits  qui  aperçoivent  directement  la  poésie  antique,  est 
bien  faible  et  bien  rare  chez  ceux  à  qui  l'éducation  des  pre- 
mières années  ou  les  études  volontaires  d'un  âge  plus  mûr 
n'ont  pas  donné  celte  faculté. 

EOlt-il  été  à  souhaiter  que  Béranger,  à  qui  la  pauvreté  de  sa 
famille  avait  fermé  les  portes  du  collège,  étudiât,  dans  l'âge 
viril,  les  langues  qui  se  parlent  autour  de  nous,  derrière  les 
Alpes  et  les  Pyrénées,  au  delà  du  Rhin  ou  de  la  Manche?  Je 
ne  le  pense  pas.  Je  rends  pleine  justice  aux  travaux  de  M"*  de 
Staël  sur  l'Allemagne,  de  Ginguené  *  sur  l'Italie;  la  France 
a  gagné  à  ces  travaux  une  impartialité  dont  elle  avait  été 
privée  trop  longtemps.  Sur  la  foi  de  ces  juges  éclairés,  elle 
a  enfin  rendu  justice  aux  œuvres  qu'elle  avait  si  follement  dé- 
daignées. Si  nous  n'avons  rien  sur  l'Espagne  et  l'Angleterre 
qui  se  recommande  par  des  noms  revêtus  d'une  pareille  au- 
torité, il  ne  faut  pourtant  pas  regarder  comme  inutiles  et  sans 
valeur  tous  les  travaux  entrepris  pour  nous  initier  à  la  cou- 
naissance  de  ces  deux  pays.  Est-ce  à  dire  que  toutes  ces  péré- 
grinations de  l'esprit  français,  si  importantes  lorsqu'on  les 
envisage  dans  leur  rapport  avec  l'éducation  générale  de  la 
nation,  n'aient  pas  exercé  souvent  une  influence  fâcheuse  sur 


1.  Gi.\T,CF.Ni-;(1748-lSIC),  littérateur  et  historien,  auteur  d'une    Uktoirc  lilté- 
i-uirc  d'Italie  assez  appréciée. 
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le  développement  du  génie  poétique?  Je  ne  crois  pas  qu'il 
soit  permis  d'en  douter. 

L'école  littéraire  de  la  Restauration,  dont  je  n'entends  pas 
contester  la  valeur  d'une  façon  absolue,  quoique  ses  inten- 
tions aient  été  trop  souvent  supérieures  à  ses  oi'uvres,  se  fût 
peut-être  montrée  plus  féconde  si  l'Allemagne  et  l'Angleterre, 
après  avoir  excité  sa  curiosité,  n'eussent  offert  à  sa  faiblesse 
de  nombreuses  occasions  de  succomber,  en  lui  offrant  de  trop 
nombreux  modèles.  La  poésie  française,  après  avoir  imité 
l'Italie  sous  les  Médicis,  l'Espagne  sous  Louis  XUI,  s'est  mise, 
sous  la  Restauration,  à  imiter  l'Angleterre  et  l'Allemagne.  Au 
xix«  siècle,  comme  au  xv",  les  esprits  doués  d'une  véritable 
puissance  ont  su  résister  à  la  tentation,  ou  garder  dans  l'imi- 
tation des  peuples  voisins  leur  physionomie  individuelle.  Ce- 
pendant ces  glorieuses  exceptions  n'infirment  pas  la  valeur 
de  ma  pensée.  La  connaissance  des  littératures  étrangères, 
utile  et  féconde  pour  les  esprits  qui  veulent  juger,  puisqu'elle 
leur  fournit  de  nouveaux  termes  de  comparaison,  expose  à 
de  cruelles  méprises  les  esprits  qui  prétendent  produire.  La 
mémoire  prend  parfois  la  place  de  l'imagination,  à  l'insu 
même  du  poète,  qui  s'applaudit  de  son  larcin  comme  d'une 
œuvre  enfantée  par  son  génie. 

A  Dieu  ne  plaise  que  je  méconnaisse  les  services  rendus  à 
l'esprit  français  par  l'étude  des  littératures  étrangères  !  Sans 
accepter  comme  vrai  le  mot  de  Charles-Quint,  ou  du  moins 
le  mot  qu'on  lui  prête;  sans  croire  comme  lui  qu'un  homme 
qui  sait  cinq  langues  vaille  cinq  hommes,  je  vois  pourtant 
dans  la  connaissance  des  idiomes  étrangers  un  accroissement 
de  puissance.  Une  vérité  si  évidente  n'a  pas  besoin  d'être  dé- 
montrée. Cependant  cet  accroissement  de  puissance,  iitile  à 
Ceux  qui  possèdent  déjà  par  eux-mêmes  une  force  créatrice, 
lorsqu'il  tombe  en  partage  à  des  intelligences  privées  de  toute 
fécondité,  ne  sert  qu'à  les  abuser  sur  la  pauvreté  de  leur 
nature  ;  elles  croient  inventer  lorsqu'elles  se  souviennent.  Si, 
pour  me  servir  d'une  expression  familière  à  ceux  qui  ont  étu- 
dié l'extraction  et  l'emploi  des  métaux,  il  était  permis  dans  les 
œuvres  modernes,  je  veux  dire  dans  les  œuvres  publiées  de- 
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puis  la  Reslauration  jusqu'à  nos  jours,  de  faire  le  départ  des 
pensées  qui  appartiennent  à  Goethe  ou  à  Byron,  et  de  celles 
que  la  France  peut  revendiquer  comme  siennes,  on  serait 
justement  étonné  en  voyant  à  quoi  se  réduit  notre  vraie  ri- 
chesse. 

Gœthe  et  Byron,  inépuisables  sujets  d'étude  pour  ceux  qui 
veulent  connaître  à  fond  le  fçénie  moderne  et  comprendre  tout 
ce  que  l'intelligence  ajoute  à  la  douleur,  ont  créé  sous  nos 
yeux  toute  une  famille  de  prétendus  poètes,  qui  sans  eux 
n'eussent  jamais  songé  à  nous  entretenir  de  leurs  rêveries,  de 
leurs  angoisses,  qui  se  glorifient  dans  leur  souffrance,  et  qui 
pourtant  n'ont  rien  souffert,  qui  s'affublent  gauchement  du 
manteau  de  Faust  ou  de  Manfred,  et  se  croient  ingénument 
en  butte  aux  traits  de  la  colère  céleste.  Déranger,  qui  eiH 
trouvé  sans  doute  dans  l'étude  des  littératures  étrangères  des 
modèles  et  des  ressources  que  la  France  ne  pouvait  lui  four- 
nir, n'a  jamais  consulté  les  peuples  voisins  qu'avec  une  pru- 
dente réserve.  11  est  probable  que  le  commerce  familier  de 
Gœthe  et  de  Byron  n'eût  pas  changé  la  pente  de  son  génie; 
et  pourtant,  éclairé  par  un  instinct  prévoyant,  il  n'a  pas  voulu 
les  consulter  trop  souvent.  Pour  laisser  à  sa  pensée  son  ca- 
ractère primitif,  pour  ne  pas  altérer  l'unité  des  sentiments 
dont  son  cœur  s'était  nourri,  pour  mieux  goûter  le  fruit  de 
ses  premières  éludes,  il  n'a  touché  qu'avec  discrétion  à  la 
poésie  allemande,  à  la  poésie  anglaise,  dont  il  comprend  toute 
la  valeur.  Je  ne  voudrais  pas  proposer  l'exemple  de  Déran- 
ger comme  une  règle  de  conduite  à  tous  les  poètes  de  notre 
temps  ;  je  me  borne  à  le  noter  comme  une  preuve  de  saga- 
cité. Il  a  renoncé  volontairement  aux  riches  plaines,  aux  val- 
lons fleuris  qui  s'ouvraient  devant  lui,  pour  cultiver  d'une 
main  plus  active  le  champ  modeste  qu'il  avait  choisi.  Pouvons- 
nous  songer  aie  blâmer? 

Ceux  qui  aiment  la  vérité  mathématiquement  démontrée, 
qui  dédaignent  les  conjectures,  pourront  souiire  et  m'accu- 
ser  de  présomption  en  me  voyant  essayer  de  déterminer  à 
quelles  sources  Déranger  a  puisé,  à  quels  hommes  il  s'est 
adressé  pour  son  éducation  littéraire,  pour  la  formation  de 

H  et  .M.  —  Extraits  des  critiques.  10 
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son  talent.  Cependant,  diU-on  me  jeler  à  la  face  le  reproche 
d'outrecuidance,  je  n'hésite  pas  à  nommer  les  écrivains  qui, 
dans  les  trois  derniers  siècles  de  notre  histoire,  ontdûensei- 
f;ner  à  Béranger  la  langue  qu'il  manie  si  habilement,  la  jus- 
tesse de  l'expression  qui  donne  un  si  grand  relie!  à  sa  pen- 
sée, la  sobriété  des  images  qu'il  s'est  imposée  comme  une 
loi  constante,  et  qui  imprime  à  toutes  ses  œuvres  un  cachet 
de  précision,  et  je  dirais  volontiers  de  nécessité. 

Quoique  Béranger  ne  m'ait  fait  à  cet  égard  aucune  confi- 
dence, je  crois  pouvoir  écrire  ces  noms  avec  une  sécurité  par- 
faite. Je  n'ai  jamais  interrogé  personne  pour  pénétrer  le  se- 
cret de  ses  lectures,  et  pourtant,  en  lisant  avec  attention  ses 
œuvres  gravées  aujourd'hui  dans  toutes  les  mémoires,  il  me 
semble  reconnaître,  à  des  indices  certains,  l'origine  des  tours 
qui  lui  sont  familiers.  Les  aïeux,  les  maîtres  de  Béranger, 
s'appellent  Rabelais,  Régnier,  Molière,  La  Fontaine  et  Vol- 
taire. Pour  les  trois  derniers,  il  est  probable  que  je  rencon- 
trerai bien  peu  de  contradicteurs.  Sans  prétendre,  en  elfet, 
établir  aucune  ressemblance  littérale  entre  ces  trois  illustres 
modèles  et  le  poète  qui,  dans  ma  pensée,  s'est  formé  à  leurs 
leçons,  je  ne  crois  pas  qu'on  puisse  nier  la  parenté  intellec- 
tuelle qui  les  unit.  C'est  à  Molière  que  Béranger  a  emprunté 
l'habitude  de  préférer  en  toute  occasion  l'expression  propre, 
l'expression  directe,  les  gens  scrupuleux  diraient  l'expression 
crue,  à  la  périphrase,  à  l'expression  détournée.  Béranger  ap- 
pelle volontiers  les  hommes  et  les  choses  par  leur  nom  ;  il 
n'aime  pas  à  laisser  deviner  sa  pensée,  il  se  résout  hardi- 
ment à  nous  la  montrer  telle  qu'il  la  conçoit;  il  ne  s'accom- 
mode pas  des  réticences,  il  va  droit  à  son  but,  sans  craindre 
d'effaroucher  l'oreille  des  censeurs.  Or,  dans  ce  genre  de 
hardiesse,  dans  cette  passion  pour  le  mot  propre,  dans  cette 
haine  de  la  réticence,  dans  ce  dédain  pour  la  pruderie,  quel 
homme  s'est  jamais  montré  plus  constant  que  Molière?  De- 
puis le  Misanthrope  jusqu'à  Georges  Dandin,  c'est-à-dire 
depuis  la  poésie  la  plus  élevée  jusqu'à  la  poésie  la  plus  fami- 
lière, n'a-t-il  pas  toujours  présenté  sa  pensée  avec  une  sim- 
plicité, une  franchise  toute  rustique?  Aux  yeux  des  poètes 
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de  cour,  Molière  n'esl-il  pas  ce  qu'était  pour  le  sénat  romain 
le  paysan  du  Danube?  Où  trouver  un  modèle  plus  accompli 
de  familiarité  sans  prosaïsme,  d'élégance  sans  afféterie?  Bé- 
ranger  n'a-t-il  pas  dû  s'instruire  à  l'école  de  Molière?  est-il 
permis  d'en  douter?  Pour  La  Fontaine,  la  parenté  n'est  pas 
moins  facile  à  établir.  Ce  qui  caractérise,  en  effet,  le  génie  de 
La  Fontaine,  c'est  la  simplicité  poussée  jusqu'à  ses  dernières 
limites,  simplicité  tellement  frappante,  image  si  fidèle  de  la 
nature,  que  les  ignorants  ne  savent  pas  y  découvrir  le  génie. 
Le  langage  que  La  Fontaine  prête  à  ses  acteurs  est  empreint 
d'une  telle  naïveté,  que  les  intelligences  vulgaires  se  croi- 
raient volontiers  capables  de  l'inventer;  ou  plutôt,  si  elles 
consentaient  à  nous  parler  avec  une  entière  franchise,  si  le 
respect  humain  ne  les  retenait  pas,  si  l'admiration  com- 
mune ne  les  forçait  à  déguiser  la  meilleure  part  de  leur  pen- 
sée, elles  nous  avoueraient  qu'elles  n'aperçoivent  chez  La 
Fontaine  aucune  trace  d'invention.  Les  signes  du  travail  se 
montrent  si  rarement,  il  faut  pour  les  surprendre  un  œil  si 
exercé,  que  la  foule  des  lecteurs  accepte  de  confiance  le  rang 
assigné  à  La  Fontaine  sans  deviner,  sans  comprendre  claire- 
ment pourquoi  les  hommes  studieux  l'ont  placé  si  haut.  Eh 
bien!  ne  trouvons-nous  pas  dans  Déranger,  comme  dans  La 
Fontaine,  une  simplicité  capable  d'abuser  les  yeux  de  la  mul- 
titude? Chez  l'ami  de  Manuel'  comme  chez  l'ami  de  Fouquet, 
l'art  de  bien  dire  n'est-il  pas  voilé  avec  un  soin  jaloux?  Les 
détails  les  plus  familiers  ne  sont-ils  pas  rassemblés  avec  un 
air  de  négligence  qui  semble  exclure  l'intervention  de  la  vo- 
lonté? La  Fontaine  est  un  écrivain  d'une  science  consommée  ; 
pour  le  nier,  pour  en  douter  un  instant,  il  faut  n'avoir  jamais 
cherché  pour  l'expression  de  ses  sentiments  une  forme  fldéle 
et  précise.  Quiconque  a  essayé  une  fois  en  sa  vie  dédire  net- 
tement ce  qu'il  désire  ou  ce  qu'il  pense,  quiconque  a  tenté 
de  concilier  dans  l'arrangement  des  paroles  l'élévation  et  la 
simplicité,  de  dire  ce  qu'il  veut  sans  rien  dire  de  plus,  sait  à 

1.  Bi:nANOF.n  était  lié  avec  Manuii.  (1775-1827),  orateur  libéral  que  le  i)arti 
ultra-royaliste  fit  expulser  de  la  Chambre  des  députés,  en  1823,  do  nicriie  que 
La  Foniaine  avait  été  l'ami  du  surintendant  Fouquet. 
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quoi  s'en  tenir  sur  La  néglifrence  de  La  Fontaine.  Il  y  a  sous 
ce  désordre  apparent  un  art  très  laborieux,  une  habileté  qui 
a  coûté  bien  des  veilles.  Déranger  ne  l'ignore  pas,  et  j'oserais 
parier  qu'il  a  étudié  mainte  et  mainte  fois  le  secret  de  cette 
négligence.  Il  a  étudié  les  procédés  du  bonhomme  comme 
les  botanistes  étudient  les  organes  d'une  plante  avant  de  la 
classer;  il  a  interrogé  tous  les  ressorts  mis  en  usage  par 
Lécrivain  naïf,  pour  être  naïf  à  son  tour,  sans  rien  abandon- 
ner au  hasard.  Ou  je  m'abuse  étrangement,  ou  la  lecture  de 
Déranger,  suivie  avec  lenteur,  comme  la  lecture  d'Horace  ou 
de  Virgile  par  les  amis  de  l'antiquité,  confirme  ce  que  j'a- 
vance. De  page  en  page,  un  œil  attentif  reconnaîtra  les  leçons 
du  bonhomme  et  devinera  l'art  sous  la  simplicité.  Si  La  Fon- 
laine  compte  peu  d'élèves,  ce  n'est  pas  qu'il  soit  avare  de 
leçons;  pour  mettre  ses  leçons  à  profit,  il  faut  une  rare  saga- 
cité ;  Déranger  les  a  comprises  et  s'en  est  souvenu. 

A  quel  titre  devons-nous  ranger  Voltaire  parmi  les  aïeux 
de  Déranger?  Molière  et  La  Fontaine  lui  ont  enseigné  la  fran. 
chise  et  la  simplicité;  quel  enseignement  Déranger  a-t-il  reçu 
de  Voltaire?  Cette  question  à  peine  posée  se  résout  d'elle- 
même.  C'est  de  Voltaire,  à  mon  avis,  qu'il  tient  le  goût  de  la 
clarté.  Ce  goût,  je  le  sais  bien,  fût  demeuré  impuissant,  s'il 
n'eût  trouvé  pour  se  développer,  pour  se  fortifier,  un  ensem- 
ble de  facultés  heureuses.  Il  ne  reste  pas  moins  vrai,  moins 
évident  pour  moi,  que  Déranger  a  puisé  dans  Voltaire  le  goût 
de  la  clarté.  Ce  n'est  pas  que  je  veuille  établir  aucune  com- 
paraison entre  les  vers  de  Voltaire  et  les  vers  de  Déranger. 
Un  tel  rapprochement  est  dépourvu  de  bon  sens  et  d'à-pro- 
pos.  Les  vers  de  Voltaire,  utiles  en  leur  temps,  puisqu'ils  ont 
servi  à  populariser  les  idées  les  plus  importantes  de  la  philo- 
sophie moderne,  n'ont  qu'une  valeur  secondaire  dans  l'ordre 
poétique;  mais  la  prose  de  Voltaire,  abstraction  faite  des  vé- 
rités qu'elle  énonce,  quels  que  soient  les  changements  surve- 
nus dans  la  science,  conserve  encore  aujourd'hui  une  incon- 
testable valeur.  Le  mérite  dominant  de  la  prose  de  Voltaire, 
c'est  la  clarté.  L'histoire  et  la  philosophie  ont  subi,  depuis 
cinquante  ans,  des  révolutions  profondes.   L'érudition  a  dé- 
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menti  bien  des  assertions  données  comme  irréfutables  dans 
VEssaisur  les  mœurs  ;  le  Dlclionnaire  phUosoiJhique  a  été  con- 
vaincu d'ignorance  sur  bien  des  points  :  la  prose  historique 
et  la  prose  philosophique  de  Voltaire  n'en  demeurent  pas 
moins  des  modèles  de  clarté!  Je  ne  doute  pas  que  Déranger 
n'ait  étudié  longtemps  la  prose  de  Voltaire. 

[Nouveaux  Portraits  littéraires,  t.  I",  Béranger  K) 

BUT    DE    l'art 

L'homme  ne  sauraitse  contenter  de  la  perception  du  beau; 
pour  peu  qu'il  soit  doué  d'une  imagination  vive,  il  éprouve 
le  besoin  de  le  reproduire;  il  sort  du  domaine  de  la  psycho- 
logie pour  entrer  dans  le  domaine  de  l'art.  A  quelle  condi- 
tion peut-il  tenter  de  reproduire  le  beau?  Ici  se  présente  une 
question  souvent  agitée  et  encore  mal  comprise,  non  seule- 
ment par  la  fouie,  mais  souvent  même  par  ceux  qui  veulent 
se  livrer  à  la  pratique  de  l'art.  La  reproduction  du  beau  doit- 
elle  et  peut-elle  être  une  imitation  littérale  de  la  réalité?  II 
suffit  de  bien  peser  les  termes  de  la  question,  ainsi  formulée, 
pour  en  trouver  la  solution  précise.  Le  devoir  de  l'art  ne  sau- 
rait dépasser  sa  puissance.  Si  l'art  ne  peut  atteindre  à  l'imi- 
tation littérale,  à  la  reproduction  complète  de  la  réalité,  il 
doit  évidemment  se  proposer  une  autre  tâche.  Qu'il  s'agisse 
d'une  rose  ou  d'une  gazelle,  il  aura  beau  faire,  il  n'arrivera 
jamais  à  les  copier  fidèlement;  il  manquera  toujours  à  la  co- 
pie, si  habile  qu'elle  soit,  un  caractère  cjue  lanatui^e  seule  pos- 
sède :  la  vie.  Il  faut  donc  chercher  hors  de  l'imitation  le  but  de 
l'art.  S'il  n'est  pas  donné  à  l'homme  de  copier  la  réalité  et  de 
lui  donner  l'apparence  de  la  vie,  il  lui  est  permis  du  moins  de 
saisir,  de  dégager  l'idée  exprimée  parla  réalité,  et  de  ren- 
dre cette  idée  plus  sensible  en  la  transportant  dans  le  domaine 
de  l'art  :  telle  est  en  effet  la  tâche  du  génie.  Depuis  Homère 
jusqu'à  Shakespeare,  depuis  Phidias  jusqu'à  Michel-Ange,  de- 
puis Raphaël  jusqu'à  Rubens,  tous  les   grands  artistes  ont 

1.  -  vol.  in-12;  librairie  Mithol-Lcvy. 

10. 
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ainsi  compris  leur  mission.  Ils  ont  vu  d'un  oïil  pénétrant  ce 
qu'ils  voulaient  reproduire,  mais  ils  n'ont  jamais  essayé  de  le 
copier  littéralement.  L'attribut  distinctif  du  génie  n'est-il  pas 
la  puissance  créatrice,  et  le  génie  n'est-ii  pas  la  condition 
indispensable  de  toute  œuvre  d'art  capable  de  traverser  plu- 
sieurs générations,  sans  rien  perdre  de  sa  renommée  ?  Appli- 
quez cette  théorie  à  l'histoire  de  la  peinture  ou  de  la  sta- 
tuaire, et  vous  la  verrez  se  vérifier  de  point  en  point,  quel  que 
soit  le  siècle  que  vous  aurez  choisi  pour  l'éprouver.  Que  fait 
la  peinture  florentine  à  ses  débuts?  Elle  se  propose  d'expri- 
mer le  sentiment  religieux.  En  possession  d'une  science  in- 
complète, elle  comprend  cependant  la  nature  intime  de  sa 
tâche  ;  elle  ne  s'arrête  pas  à  la  réalité,  elle  essaye  de  la  fran- 
chir et  réussit  dans  son  entreprise.  Où  trouver  dans  la  réalité 
des  tètes  aussi  pieuses,  aussi  ferventes,  une  expression  aussi 
évangélique,  aussi  céleste  que  les  têtes  de  Giotto  et  de  Ira 
Giovanni  '  ?  Qu'ont-ils  fait  pour  enchaîner  l'admiration  de  leurs 
contemporains,  à  bon  escient  ou  à  leur  insu,  peu  importe? 
Ils  ont  dégagé  le  sentiment  religieux,  exprimé  par  les  têtes 
qui  s'offraient  à  leurs  yeux,  et  l'ont  exagéré  volontairement 
dans  leurs  œuvres,  pour  lui  donner  plus  de  relief  et  d'évi- 
dence. Désespérant,  à  bon  droit,  de  pouvoir  lutter  avec  la  na- 
ture, ils  ont  renoncé  à  la  copier  pour  l'interpréter. 

C'est  à  ces  termes,  en  effet,  qu'il  faut  ramener  toutes  les 
créations  du  génie  humain.  Les  plus  belles,  les  plus  grandes, 
les  plus  puissantes,  ne  sont  qu'une  interprétation  de  la  réa- 
lité. Si  la  nature  possède  seule  le  secret  de  la  vie,  le  génie  à 
son  tour  possède  seul  le  secret  de  l'interprétation.  La  philo- 
sophie peut  bien  expliquer  en  quoi  consiste  le  rôle  du  génie 
dans  le  domaine  de  l'art,  mais  elle  ignore,  et  ne  peut  ensei- 
gner les  procédés  du  génie.  La  transformation  poétique  de 
la  réalité  est  soumise  à  des  lois  mystérieuses  que  les  artistes 

1.  Giotto  (1276-1336),  célèbre  peintre  florentin,  élève  de  CiMAnuE.  Il  intro- 
fluisit  dans  l'art  le  mouvement,  l'espression,  la  vie,  à  la  place  des  formes  byzan- 
tines. Sa  liaison  avec  Dante  lui  a  valu  d'être  célébré  par  lui  dans  la  Birine 
Comédie.  —  Fra  Giovanni,  surnommé  Fra  Amjelico,  peintre  remarquable  (1387- 
1435),  appartenait  à  l'ordre  des  Dominicains  ;  il  n'a  peint  que  des  sujets  sacrés 
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inspirés  n'ont  jamais  révélées,  et  qu'ils  n'ont  peut-être  jamais 
songé  à  découvrir. 

La  volonté  n'intervient  pas  dans  cette  métamorphose,  ou, 
lorsqu'elle  essaye  d'intervenir,  elle  est  presque  toujours  obli- 
gée d'avouer  son  impuissance;  l'étude,  la  méditation,  peu- 
vent la  préparer,  mais  ne  la  rendent  jamais  infaillible  et  né- 
cessaire. Le  génie  est  un  don  de  Dieu,  comme  la  force  et  la 
beauté;  c'est  une  faculté  privilégiée,  dont  la  source  ne  sera 
jamais  connue. 

Si  l'imitation  n'est  pas  le  but  de  l'art,  comme  l'a  très  bien 
démontré  M.  Cousin  '  parle  raisonnement  et  par  l'histoire,  l'il- 
lusion ne  saurait  être  pour  l'artiste,  quel  qu'il  soit,  un  moyen 
d'assurer  le  succès.  Depuis  trente  ans,  on  a  fait  grand  bruit 
en  France  de  la  vérité  locale  et  historique;  les  poètes-  qui  se 
donnaient  et  se  donnent  encore  aujourd'hui  pour  les  disciples 
de  Shakespeare  et  de  Schiller,  ont  cherché  dans  la  vérité  lo- 
cale et  historique  le  but  suprême  de  la  poésie  dramatique.  Les 
décorateurs  et  les  costumiers  se  sont  mis  à  l'œuvre,  avec  une 
ardeur  qui  ne  s'est  pas  ralentie.  Nous  avons  eu  des  copies 
très  habiles  de  palais  et  de  cathédrales,  d'armures  et  de 
pourpoints.  Les  poètes  qui  prétendaient  renouveler  la  scène 
française,  doués  d'ailleurs  de  qualités  brillantes,  habiles  à 
combiner 'les  incidents,  rompus  au  maniement  du  langage, 
n'avaient  oublié  qu'une  chose  :  c'était  de  dérober  à  Shakes- 
peare et  à  Schiller  le  secret  de  leur  génie.  Prenez  à  votre  gré 
Roméo  ou  le  Roi  Lear,  Don  Carlos  ou  Wallenstein  ;  étudiez  en 
tous  sens  ces  œuvres  puissantes  et  inspirées  :  vous  n'y  trou- 
verez jamais  la  réalité  pure,  mais  la  réahté  transformée, 
agrandie,  embellie  par  l'imagination.  Le  décorateur  et  le 
costumier,  qui  otïrent  aux  yeux  du  spectateur  la  vérité  locale 
et  historique,  ne  dispensent  pas  le  poète  de  sa  tâche  princi- 
pale ,  de  l'interprétation  des  faits  qui  s'accomplissent  devant 


1.  Cousin  (1702-1867),  philosophe  et  écrivain  français  ;  professa  à  la  Sorbonne, 
en  1815,  dans  la  chaire  de  Royer-CoUard.  Son  ouvrage  le  plus  répandu  a  pour 
titre  Du  Ymi,  ilu  Dean  et  ihi  fiiVn  (I8y3). 

~1.  11  s'agit  des  iioutes  de  l'école  romantique.  Voyez  plus  haut  les  critiques 
adressées  par  Planche  au  drame  romantiqiu-. 


176  EXTRAITS   DES  PRINCIPAUX   CRITIQUES 

nous,  ou  qui  nous  ont  été  transmis  par  l'iiistoire.  Si  telle  n'é- 
tait pas  en  effet  la  tâche  principale  du  poète,  la  mémoire  se 
confondrait  avec  l'imagination,  ne  formerait  avec  elle  qu'une 
seule  et  même  faculté;  inventer  ne  serait  plus  qu'un  mot  vide 
de  sens,  puisqu'il  signifierait  se  souvenir. 

L'enseignement  explicite  des  vérités  morales  et  religieuses 
est-il,  pour  l'art,  un  moyen  de  succès  plus  sûr  que  l'illusion  ? 
M.  Cousin  ne  le  croit  pas,  et  je  pense  qu'il  a  raison.  Toutes 
les  fois  que  l'art,  au  lieu  de  se  proposer  l'interprétation  de  la 
réalité,  a  pris  un  caractère  dogmatique  et  s'est  mis  au  ser- 
vice de  la  morale  ou  de  la  religion,  il  a  perdu  sa  puissance. 
La  philosophie  et  la  foi  se  suffisent  à  elles-mêmes  et  vivent 
par  elles-mêmes  ;  il  faut  que  l'art  possède  et  garde  à  son 
tour  une  vie  indépendante,  et  relève  d'un  sentiment  unique, 
le  sentiment  de  la  beauté.  Les  partisans  de  l'art  dogmatique, 
c'est-à-dire  de  l'art  servile,  ont  invoqué,  bien  à  tort,  l'exem- 
ple de  la  Grèce  et  de  l'Italie. 

Eschyle,  Sophocle  et  Euripide  interprétaient  librement 
l'histoire  et  la  religion  même  de  leur  pays.  Les  œuvres  tragi- 
ques représentées  devant  le  peuple  d'Athènes  n'étaient  rien 
moins  qu'orthodoxes,  au  point  de  vue  du  polythéisme.  Je  ne 
parle  pas  d'Aristophane,  dont  l'ironie  mordante  ne  respec- 
tait pas  plus  les  dieux  que  les  hommes.  Veut-on  citer  l'école 
romaine  au  xvi^  siècle,  l'argument  n'est  pas  plus  heureux. 
Raphaël  en  peignant  le  Parnasse  et  l'École  d'Athènes  n'a  pas 
montré  moins  de  puissance  et  de  génie  qu'en  peignant  les 
docteurs  réunis  pour  discuter  sur  le  mystère  de  l'Eucharistie. 
Les  muses  réunies  autour  d'Apollon  ne  sont  pas  moins  belles 
que  la  sainte  Cécile  de  Bologne  ou  la  divine  Madone  du  pa- 
lais Pitti.  Le  chef  de  l'école  romaine,  dans  les  sujets  chré- 
tiens aussi  bien  que  dans  les  sujets  païens,  poursuivait  tou- 
jours le  même  but,  l'expression  de  la  beauté.  C'était  son 
rêve,  sa  volonté  de  chaque  jour.  Saint  Pierre  en  prison,  déli- 
vré par  un  ange,  ne  l'en  détournait  pas  plus  que  le  Triomphe 
de  Galatée  :  aussi  le  chef  de  l'école  romaine  occupe  un  des 
premiers  rangs  dans  l'histoire  de  la  peinture. 

Il  n'est  donc  pas  vrai  que  l'art  doive  se  proposer  l'ensei- 
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gnemenl  explicite  des  vérités  morales  et  religieuses  ;  mais 
comme  le  l^eau,  qui  n'est  qu'une  forme  du  vrai,  élève  infailli- 
blement l'àme  jusqu'à  l'idée  du  bien,  c'est-à-dire  du  devoir, 
et  comme  Dieu  comprend  et  réunit  toute  vérité,  toute  beauté, 
toute  justice,  il  suit  de  là  que  l'art,  sous  sa  forme  la  plus 
pure,  enseigne,  implicitement,  la  morale  et  la  religion. 
{Éludes  lUtcraires:  V.  Cousin^.) 

RÔLE    DE    l'historien 

II  y  a  deux  manières  d'étudier  les  faits  :  l'une,  facile  et  ra- 
pide, mais  incomplète  et  périlleuse,  qui  consiste  à  recueillir 
les  témoignages  de  seconde  main  ;  l'autre,  lente  et  labo- 
rieuse, défiante  et  pleine  de  tâtonnements.  L'historien  qui  ac- 
cepte les  témoignages  de  seconde  main,  au  lieu  de  s'adresser 
à  ceux  qui  ont  assisté  ou  pris  part  aux  événements,  simplifie 
singulièrement  sa  tâche.  N'ayant  rien  à  contrôler,  ou  plutôt 
ne  voulant  rien  contrôler,  il  peut  se  mettre  à  l'œuvre  au  bout 
de  quelques  semaines.  Dès  qu'il  a  feuilleté  deux  ou  trois  ré- 
cits, en  ayant  soin  de  les  emprunter  à  des  écrivains  de  senti- 
ments contraires,  il  prend  la  plume  et  ne  voit  plus  dans  son 
sujet  qu'un  exercice  de  rhéteur.  S'il  possède  une  imagination 
abondante,  s'il  sait  construire  sans  effort  des  périodes  har- 
monieuses, il  est  à  peu  près  sûr  de  rencontrer  des  lecteurs 
sympathiques.  Comme  les  esprits  défiants  et  scrupuleux  sont 
en  minorité,  pour  peu  qu'il  dise  mieux  ce  qui  a  déjà  été  dit 
avant  lui,  les  louanges  ne  lui  manqueront  pas.  La  foule  se 
laisse  volontiers  séduire  par  la  mise  en  scène,  et  ne  demande 
pas  à  vérifier  l'exactitude  des  faits.  Aussi  je  comprends  très 
bien  que  cette  première  méthode  soit  souvent  appliquée  ;  elle 
a  quelque  chose  de  séduisant;  pour  résister  à  la  tentation, 
il  faut  une  grande  force  d'esprit,  un  vif  amour  de  la  vérité. 
Il  est  si  doux  d'achever  en  quelques  mois  ce  qui  demande- 
rait plusieurs  années  de  travail,  de  broder  sur  un  thème  déjà 
développé  des  phrases  coquettes  et  sonores  !  La  plume ,  une 

1.   1  vol.  in-12;  librairie  Miclicl-Li^vv. 
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fois  lancée,  ne  s'arrête  plus.  Ce  n'est  pas  un  labeur,  c'est  un 
passe-temps.  La  tâche  de  l'historien,  réduite  à  ces  propor- 
tions, n'a  plus  rien  d'épineux,  rien  qui  effraye  l'intelligence. 
On  peut  chaque  malin,  avant  d'aller  respirer  l'air  des  champs 
ou  se  reposer  sous  les  ombrages  de  la  forêt,  raconter  une 
bataille,  une  négociation,  une  lutte  parlementaire.  On  n'a  pas 
besoin  de  se  préparer,  on  est  toujours  prêt.  On  a  sous  la 
main  tous  les  matériaux  du  récit,  rassemblés  et  triés  par  un 
esprit  patient  et  plus  courageux.  La  voie  est  toute  frayée, 
toutes  les  ronces  sont  arrachées,  il  ne  s'agit  que  de  marcher. 
Grâce  à  l'application  de  cette  méthode,  nous  voyons  se 
multiplier  sous  nos  yeux  les  compositions  historiques.  En- 
fantées sans  effort,  lues  sans  profit,  elles  ne  laissent  pas  dans 
la  littérature  de  traces  bien  profondes,  mais  elles  enrichissent 
quelquefois  l'auteur  et  le  libraire.  Le  plus  coupable  dans  ces 
sortes  de  spéculations,  c'est  assurément  le  public.  S'il  n'en- 
courageait pas  de  ses  applaudissements  ces  récits  écrits  à  la 
hâte;  s'il  n'acceptait  pas,  comme  dignes  de  confiance,  ces 
amplifications  où  la  pensée  tient  une  place  si  modeste,  les 
historiens  seraient  bien  obligés  d'abandonner  l'improvisation 
pour  l'élude  des  faits.  Tant  que  le  public  persistera  dans  sa 
molle  complaisance,  les  écrivains  persisteront  dans  leur  pa- 
resse. Je  ne  saurais  donner  le  nom  de  travail  à  ces  pages 
entassées  sans  choix  et  sans  mesure  ;  c'est  pour  moi  une  oi- 
siveté verbeuse,  et  rien  de  plus.  Le  public  n'a  pas  le  droit  de 
se  plaindre,  puisqu'il  consent  à  lire,  puisqu'il  a  la  faiblesse 
de  vanter  des  livres  qui  ne  lui  apprennent  rien,  ou  qui  ne 
laissent  dans   son    esprit    que    des   idées  fausses.   11   aurait 
mauvaise  grâce  à  jeter  les  hauts  cris,  le  jour  où  une  vois  sé- 
vère viendrait  le  détromper.  Il  ne  doit  imputer  qu'à  lui-même 
sa  déception.   Qu'il  se  montre  défiant,   qu'il  soit  avare  de 
louanges,  et  les  historiens  prendront  la  peine  de  l'instruire, 
avant  de  lui  enseigner  ce  qu'il  veut  apprendre;  qu'il  ferme 
l'oreille  aux  récits  improvisés,  achevés  presque  aussitôt  ({n'an- 
noncés, et  il  pourra  compter  sur  des  leçons  dignes  de  foi. 
La  seconde  méthode  dont  j'ai  parlé  ne  compte,  aujour- 
d'hui, que  de  rares  partisans.  La  chose  n'est  pas  difficile  à 
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concevoir.  Pour  aborder  directement  l'élude  des  documents 
originaux,  il  faut  renoncer  au  loisir.  Avant  d'accepter  un  té- 
moignage, il  est  nécessaire  de  le  contrôler  par  un  témoignage 
contraire,  de  discuter,  d'interroger  le  caractère  et  la  mora- 
lité des  témoins,  rude  besogne  qui  a  de  quoi  décourager  plus 
d'un  esprit.  Avant  de  se  mettre  à  l'œuvre,  avant  d'écrire  la 
première  page,  combien  de  tâtonnements,  combien  de  dou- 
tes !  Se  frayer  un  cbemin  dans  ce  dédale  de  documents  con- 
tradictoires, dégager  l'ordre  de  la  confusion,  rétablir  dans 
leur  vrai  jour  les  faits  dénaturés  par  la  passion,  quelle  tâche 
ingrate  !  Et  puis,  comment  et  par  qui  sera  récompensé 
ce  travail,  qui  va  dévorer  des  centaines  de  journées  ?  Les  ju- 
ges compétents  sont  si  peu  nombreux!  A  quoi  bon  s'épuiser 
en  efforts  pour  les  contenter?  Ne  vaut-il  pas  mieux  s'adresser 
à  la  foule,  qui  bat  des  mains  pourvu  qu'on  réussisse  à  l'amu- 
ser? La  réponse  serait  embarrassante,  si  les  applaudisse- 
ments prodigués  par  la  foule  assuraient  la  durée  des  œuvres 
historiques.  Heureusement  les  choses  ne  se  passent  pas  ainsi  : 
la  vraie  renommée  ne  s'obtient  pas  à  si  bon  marché.  Au  bout 
de  quelques  années,  souvent  au  bout  de  quelques  mois,  le 
roman  de  l'improvisateur  est  oublié  sans  retour.  Arrive  le 
jugement  des  hommes  à  qui  leurs  études  donnent  le  droit  de 
parler,  dont  la  voix  est  écoutée,  dont  l'autorité  n'est  contes- 
tée par  personne  ;  les  lecteurs,  désabusés  par  des  preuves 
sans  réplique,  abandonnent  leur  idole  aussi  facilement  qu'ils 
l'ont  encensée,  et  l'auteur  du  roman  publié  sous  le  nom 
d'histoire  s'étonne  du  silence  qui  se  fait  autour  de  lui. 

Ce  n'est  pas  là,  d'ailleurs,  la  seule  raison  qui  doive  rame- 
ner les  historiens  à  l'étude  des  documents  originaux  :  ils 
trouveront  dans  la  nature  même  de  nos  facultés  un  puissant 
encouragement.  Écrire  sans  avoir  rien  à  dire  de  nouveau,  de 
personnel,  peut  être  une  bonne  spéculation,  mais  ne  saurait 
jamais  donner  contentement  à  une  intelligence  élevée.  Pour 
peu  qu'on  ait  le  goût  de  la  pensée,  pour  peu  qu'on  ait  en  soi 
le  souvenir  des  œuvres  dignes  d'admiration,  on  sait  à  quoi 
s'en  tenir  sur  la  valeur  des  pages  qu'on  vient  d'achever;  on 
ne  s'abuse  pas   facilement  sur  l'autorité   des  paroles  qu'on 
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vient  d'assembler;  on  est  soi-même  un  juge  impartial  et  sé- 
vère. Si  l'on  n"a  rien  écrit  qui  vaille  la  peine  d'être  écouté, 
on  ne  l'ignore  pas.  Le  succès  ne  console  pas  toujours  de  ce 
témoignage  accablant.  On  a  beau  faire,  on  a  beau  compter 
les  applaudissements,  on  n'impose  pas  silence  à  celte  voix 
intérieure.  Quand  la  conscience  nous  dit  que  le  succès  n'est 
pas  mérité,  la  honte  nous  saisit,  et  la  flatterie  la  plus  assi- 
due ne  guérit  pas  notre  plaie.  Pour  jouir  de  la  louange, 
pour  la  savourer  librement,  sans  trouble  et  sans  confusion, 
il  faut  trouver  en  nous-mêmes  le  sentiment  d'une  force  no- 
blement dépensée.  Pour  les  intelligences  élevées,  rien  ne 
peut  remplacer  une  telle  joie.  Une  fois  connue,  elle  devient 
un  besoin  de  tous  les  instants.  Aussi  je  nourris  la  ferme  es- 
pérance qu'il  se  trouvera  toujours,  pour  les  travaux  histori- 
riques,  des  hommes  résolus  à  l'étude  des  documents  origi- 
naux ;  car  leur  labeur  ne  reste  pas  sans  récompense. 

{Études  liUvra'u'cs,  Lamarline  IdslorienK) 

1.   1  vol.  ia-12;  librairie  Michol-Lévy. 


PONTMARTIN 

(Armand-Augustin-Joseph-Marie  de) 


lSll-1890 


Armand  de  Pontmartiu  naquit  à  Avignon  le  16  juillet  1811.  U 
fit  de  bonnes  études  au  collège  Saint-Louis  à  Paris  et  commença 
son  droit.  Mais  après  la  Révolution  de  juillet,  il  retourna  dans  sa 
ville  natale,  où  il  vécut  au  milieu  d'une  société  légitimiste,  à  la- 
quelle l'attachaient  sa  parenté  et  ses  goûts.  Il  s'inspira  donc  des 
idées  de  cette  société  pour  combattre  l'esprit  philosophique  du 
xviu«  siècle  et  le  libéralisme  moderue.  C'est  dans  ces  dispositions 
qu'il  débuta  dans  la  Gazette  du  Midi  (1833-1838),  puis  dans  une 
revue  mensuelle  qu'il  fonda,  V Aibum  d'Avignon.  De  1839  à  1842,  il~ 
publia  dans  la  Quotidienne,  organe  des  idées  légitimistes  dans  le' 
Midi,  ses  Causeries  provinciales.  Les  nouvelles  et  les  romans  qu'il 
fit  paraître  dans  la  Mode  attirèrent  sur  lui  quelque  attention. 
C'est  alors  qu'il  donna  à  la  Revue  des  Deux  Mondes  ses  premiers 
essais  de  critique. 

La  révolution  de  1848  lança  M.  de  Pontmartin  dans  la  polémique 
politique  et  littéraire.  11  collabora,  dès  lors,  à  l'Opinion  publique, 
journal  ardemment  légitimiste,  et  à.  VAssemblëe  nationale,  dans 
laquelle  il  publia  pendant  quatre  ans  ses  Causeries  littéraires 
(1853-18oG) ,  qui  durent  une  partie  de  leur  retentissement  à  la  vé- 
hémence de  ses  attaques  contre  les  personnages  les  plus  considé- 
rables du  parti  libéral.  Ce  succès  le  mit  en  goût,  et  il  fit  paraître 
une  série  de  critiques  du  même  genre,  sous  le  titre  de  Causeries  du 
samedi  on  de  Revue  littéraire,  daus  des  journaux  tels  que  l'Union, 
la  Revue  contemporaine,  le  Correspondant,  la  Gazette  de  Fra?ice. 

M.  de  Pontmartin  est  mortle  29  mars  1890.  Ses  articles  critiques 
ont  été  réunis  en  19  volumes,  sous  les  titres  généraux  de  Semaines, 
de  Causeries  et  de  Sa7nedis.  On  a  de  lui,  également,  un  certain 
nombre  de  romans  qui  n'ajoutent  rien  à  sa  réputation. 

On  a  reproché,  non  sans  raison,  à  M.  de  Pontmartin  d'avoir  mo- 
difié la  hardiesse  de  ses  jugements  selon  les  journaux  ou  les  re- 
cueils périodiques  dans  lesquels  il  écrivait,  et  d'avoir  eu  ainsi, 
suivant  le  mot  de  Sainte-Beuve,  «  des  opinions  de  position  encore 
plus  que  de  conviction  ".  Il  faut  pourtant  reconnaître  en  lui  une 
véritable  unité  d'opinion  qui   domine  tous   ses    écrits.  Mais   ou 

H.  et  M.  —  Extraits  des  critiques.  11 
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peut  dire  qu'il  u'a  pas  toujours  la  considération  et  le  sang-froid 
nécessaires  pour  bien  juger  impartialement  des  hommes  et  des 
choses.  Et  l'on  peut  ajouter  qu'il  est  souvent  superficiel  et  para- 
doxal, négligeant  parfois  l'étude  approfondie  des  œuvres  qu'il  cri- 
tique, pour  suivre  les  préjugés  qu'il  tient  de  son  éducation  et  du 
milieu  dans  lequel  il  a  vécu. 

Ces  défauts  ne  doivent  pas  faire  oublier  les  qualités  de  M.  de 
Pontmartin,  qualités  auxquelles  son  plus  redoutable  adversaire 
a  rendu  justice.  »  Elles  sont  immédiates,  dit  Sainte-Beuve,  sans 
rapport  nécessaire  avec  ses  grandes  théories,  et  tiennent  à  la  per- 
sonne même  de  l'écrivain  :  il  est  ce  qu'on  appelle  homme  d'es- 
prit. La  plupart  de  ses  débuts  d'articles  sont  heureux;  sa  plume  a 
de  l'entrain.  Sur  maint  sujet  moderne,  il  reste  dans  une  moyenne 
de  jugement  très  bonne,  très  suffisante.  Quand  il  parle  de  ce  qu'il 
sait  bien  et  de  ce  qu'il  ne  se  croit  pas  tenu  d'anathématiser  au  nom 
d'un  principe,  des  romans  de  Charles  de  Bernard,  des  nouvelles  de 
de  M.  Octave  Feuillet,  des  vers  de  M.  Autran,  des  poésies  de  Bri- 
zeux,  du  Constantinople  de  Théophile  Gautier,  des  œuvres  de 
Mme  Emile  de  Girardin,  etc.,  il  est  très  agréable  ;  il  a,  chemin 
faisant,  quautité  de  choses  fort  bien  dites  ;  ce  sont  celles  qui  lui 
échappent  et  qui  ressemblent  à  des  saillies.  11  a  de  la  gaieté  dans 
la  moquerie.  Son  esprit  très  prompt,  très  délié,  a  une  grande  ac- 
tivité de  lecture,  une  grande  facilité  d'assimilation.  » 


CICERON 

Cicéron  devait  être  le  favori,  et  il  est  presque  un  des  dis- 
graciés de  l'histoire.  Un  admirable  génie  qui  a  également 
excellé  dans  le  plaidoyer  et  le  réquisitoire,  dans  le  discours 
d'apparat,  la  harangue  politique,  l'élude  morale,  le  traité 
philosophique  et  le  genre  épistolaire;  un  caractère  aimable  et 
charmant,  des  mœurs  infiniment  plus  pures  que  celles  de  ses 
contemporains  célèbres,  assez  de  défauts  pour  ne  pas  nous 
écraser  de  sa  vertu,  une  vie  publique  dont  nous  ne  saurions 
condamner  les  irrésolutions  et  les  faiblesses  sans  faire  le 
procès  de  toute  une  variété  de  l'espèce  humaine,  tout  cela 
devrait,  semble-t-il,  soulever  notre  enthousiasme,  et  l'on  se 
borne,  en  général,  à  un  sentiment  beaucoup  plus  froid.  On 
admire  le  grand  lettré;  peu  s'en  faut  qu'on  ne  le  traite  de 
merveilleux  rhéteur;  rien  de  plus,  et  même  parfois  un  léger 
grain  d'ironie,  comme  si  l'on  était  de  l'avis  de  Voltaire,  qui  a 
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appelé  Cicéron  un  illustre  bavard.  D'où  vient  cette  injustice? 
Comment  se  fait-il  que  les  mêmes  hommes,  en  fonds  d'in- 
dulgence pour  les  vices  de  César,  la  fausse  grandeur  de 
Pompée',  les  stériles  vertus  de  Brutus^  et  de  Caton,  soient 
enclins  à  regarder  Cicéron  comme  un  beau  diseur,  une  super- 
fétation  brillante,  la  cinquième  roue  du  char  qui  conduit  au 
Capitole  les  vainqueurs  et  les  vaincus? 

Est-ce  que  nous  le  rendons  solidaire  de  nos  ennuis  de  col- 
lège, des  secrètes  rancunes  dont  nous  ne  pouvons  nous  dé- 
fendre en  songeant  à  nos  malheureux  efforts  pour  attraper  la 
période  cicéronienne?  N'est-ce  pas  plutôt  parce  que  Cicéron 
a  été,  dans  son  temps,  un  juste  milieu,  un  éclectique,  opinion 
qui  n'a  qu'une  chance  pour  obtenir  le  suffrage  de  la  postérité, 
c'est  de  réussir?  Or  Cicéron  n'a  pas  réussi;  ses  tentatives 
pour  former  un  grand  parti  de  modérés  en  un  moment  où 
l'univers  était  livré  aux  opinions,  aux  ambitions  ou  aux  pas- 
sions extrêmes,  ont  compromis,  par  leur  insuccès,  tout  ce 
qu'il  a  fait  et  dit  de  beau  et  de  bien  pour  le  salut  ou  la  gloire 
de  son  pays. 

Nous  verrons  plus  tard  contre  quels  obstacles  s'est  brisée 
sa  bonne  volonté  politique.  Jetons  d'abord  un  regard  sur  son 
intérieur  ;  il  ne  perd  rien  à  être  vu  de  près.  Malgré  ses  dé- 
fauts, son  goût  de  dépense,  son  habitude  de  se  contredire  du 
jour  au  lendemain,  plus  invétérée  qu'il  ne  convient  à  un 
avocat  et  à  un  homme  politique;  malgré  ses  complaisances 
loquaces  pour  les  hauts  faits  de  sa  vie  publique,  lesquelles 
rappellent  un  peu  la  manière  dont  Chateaubriand  parlait  de 
sa  guerre  d'Espagne;  malgré  ses  grandes  ou  petites  vanités  de 
littérateur  et  d'artiste,  Cicéron  est  sympathique,  et  l'on  peut 

1.  Pompée  (107-48  av.  notre  ère),  général  romain  qui,  après  avoir  soumis  l'Es- 
ijiagne,  purgé  la  Méditerranée  des  pirates,  abattu  la  puissance  de  Mithridate  en 
Asie,  forma  avec  César  et  Crassus  le  premier  triumvirat,  puis  entra  en  lutte  contre 
César,  qui  ruina  ses  espérances  en  écrasant  son  armée  à  Pharsale. 

2.  BncTus  (86-42  av.  notre  ère)  suivit  le  parti  de  Pompée  contre  César,  qu'il 
assassina  en  plein  sénat.  Il  fut  vaincu  à  Philippes,  par  Antoine  et  Octave,  et  se 
tua  pour  ne  pas  survivre  à  sa  défaite.  —  Caton  (04-40  av.  notre  ère),  surnommé 
iVUtiqùe,  du  lieu  où  il  se  tua,  en  voyant  la  république  perdue,  après  la  défaite 
de  Pompée,  dont  il  avait  suivi  le  parti.  —  Brutus  et  Caton  avaient  embrassé  la 
■doctrine  sto'icienne. 
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Ijien.appliquer  à  un  Romain  ce  mot  qui  nous  vient  de  l'Italie. 
On  sourit  des  difficultés  qu'il  éprouve  à  mettre  ses  dépenses 
d'accord  avec  ses  revenus;  du  penchant  qui  l'entraine,  au 
milieu  de  ses  embarras  d'argent,  à  bâtir  ou  à  orner  ses  villas, 
à  acheter  des  tableaux,  des  statues,  des  objets  d'art.  Quand 
on  le  voit  faire  de  beaux  projets  d'économie,  tout  en  cédant 
à  sa  passion  et  en  laissant  ses  amis  ou  son  fldéle  Tiron^  se 
débattre  avec  ses  créanciers,  on  songe  malgré  soi  à  quelques- 
uns  de  nos  contemporains  illustres.  Il  fut  aimé,  sincèrement 
aimé  de  plusieurs  de  ses  adversaires  et  même  de  ses  amis. 
(Juant  à  sa  femme  Térentia,  elle  a  droit  à  une  mention  toute 
particulière. 

Cicéron  était  sage,  ce  qui  n'est  pas  un  mince  mérite  au 
temps  de  César  et  de  Catulle-,  de  Cythéris  et  de  Clodia.  Sa 
première  jeunesse  fut  protégée  contre  le  dévergondage  des 
mœurs  romaines  par  l'ambition  et  le  travail.  Il  fut  même, 
pendant  fort  longtemps,  un  très  bon  mari;  mais  Térentia  avait 
un  mauvais  caractère  :  aigre  et  désagréable  !  Vous  voyez  d'ici 
le  ménage  :  Cicéron,  spirituel  et  bonhomme,  fort  dépensier, 
peu  blasé,  mettant  d'abord  dans  ses  relations  et  sa  corres- 
pondance avec  sa  femme  assez  d'imagination  et  de  tendresse 
pour  suflîre  au  duo  conjugal  et  masquer  les  dissonances  ;  puis 
il  s'aperçoit  peu  à  peu  que  le  duo  est  un  monologue,  qu'il  est 
seul  à  se  passionner  et  à  écrire  des  douceurs,  que  sa  revêche 
moitié  oppose  toutes  les  sécheresses  du  strict  nécessaire  à 
ses  effusions  spirituelles  et  amoureuses.  11  change  de  ton,  il 
se  refroidit;  Térentia  reste  sans  influence  sur  sa  pensée  in- 
time et  son  esprit  ;  c'est  tout  au  plus  s'il  lui  laisse  carte  blan- 
che pour  certaines  opérations  financières  qui  scandalisent 
même  le  sceptique  et  accommodant  Atticus.  Une  fois  lancée 
sur  cette  voie,  Térentia  ne  s'arrête  plus  ;  après  avoir  trempé 
dans  des  affaires  véreuses,  elle  finit  par  voler  son  mari,  qui 
se  voit  finalement  forcé  de  recourir  au  divorce;  la  dernière 
taquinerie  de  Térentia,  et  la  plus  longue,  a  été  de  vivre  cent 

1.  TiKoN,  allranchi  et  secrétaire  de  Cicéron. 

i.  Les  mœurs  de  Cksaii  passaient  jiour  n'être  pas  exemplaires.  —  Catulle 
77-47),  poète  latin  plein  de  grâce   et  d'élégance,  mais  souvent  licencieux. 
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ans.  Mais,  bien  longtemps  avant  le  divorce,  Cicéron  lui  avait 
retiré  cette  confiance  de  l'âme,  de  l'intelligence  et  du  cœur, 
richesse  inestimable  pour  l'épouse  d'un  homme  supérieur, 
(juand  elle  sait  l'apprécier,  trésor  qui  ne  s'offre  pas  deux  fois 
et  qui  a  le  droit  de  se  refermer  quand  il  s'est  offert.  Cette 
confiance,  il  la  réservait  à  sa  chère  fille  Tullia,  à  ses  amis 
peut-être,  dans  une  gamme  plus  légère,  aux  jolies  et  bril- 
lantes pécheresses  avec  lesquelles  il  aimait  à  causer  sans  con- 
séquence. Ses  dernières  lettres  à  Térentia  ne  sont  plus  que 
celles  d'un  propriétaire  à  son  intendant. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  curieux,  c'est  que  Térentia  était  dévote. 
Singulière  dévotion,  entre  le  De  Natura  rerum  de  Lucrèce  et 
le  De  Natura  deonim  de  Cicéron!  Elle  consultait  les  devins  et 
croyait  aux  prodiges.  Cicéron,  en  homme  d'esprit,  voulant  la 
paix  du  ménage,  flattait  sa  manie.  «  J'ai  rejeté,  lui  écrit-il, 
de  la  bile  toute  pure,  et  je  me  suis  senti  soulagé  comme  si 
quelque  dieu  m'avait  servi  de  médecin.  C'est  évidemment 
Apollon  et  Esculape  ;  je  vous  prie  de  leur  en  rendre  grâces 
avec  votre  piété  ordinaire.  »  Ne  vous  semble-t-il  pas,  sauf  les 
nuances,  entendre  un  Parisien  libre  penseur  encourageant  sa 
femme  à  persévérer  dans  ses  pratiques  pieuses  pour  mettre 
à  l'abri  des  intempéries  sa  tranquillité  conjugale? 

{Nouveaux  Samedis,  3^  série,  Cicéron  et  ses  amisK) 


LOUIS     XIV 

Toutes  les  imperfections  de  Louis  XIV,  et  elles  sont  nom- 
breuses, furent  compensées  par  l'admirable  accord  de  sa  vo- 
cation avec  sa  destinée.  11  naquit  roi,  comme  d'autres  naissent 
soldats,  marins  ou  poètes.  Être  roi,  roi  toujours,  absorber 
dans  cette  royauté  toule  l'âme  d'une  grande  nation,  telle  fut 
la  pensée  constante  de  cette  longue  et  glorieuse  vie  ;  l'histoire 
s'y  est  si  peu  trompée  que,  rencontrant  peut-être  sur  le 
trône  ou  sur  les  champs  de  bataille  de  plus  grands  hommes, 

1.  3  vol.  in-I2;  Calmann-Lévy  éiliteup,  P:iris. 
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elle  n'en  a  pas  trouvé  qui  fussent  plus  rois.  Comme  pour  don- 
ner à  cette  vocation  souveraine  plus  d'éclat  et  plus  d'essor, 
Dieu  l'avait  désignée  pour  un  moment  unique  où  il  n'y  avait 
pas  de  milieu  :  ou  la  déchéance  de  la  monarchie,  peut-être 
de  la  France,  ou  bien  le  développement  excessif  de  l'idée 
et  de  la  puissance  monarchique.  Que  le  prince  adolescent 
n'eût  ni  le  goût,  ni  la  passion,  ni  les  qualités,  ni  le  jihysiqiie 
de  son  royal  métier,  c'en  est  fait  ;  la  royauté  était  renversée 
et  le  pays  démembré.  Entre  deux  malheurs,  on  eut  le  moin- 
dre et  le  plus  lointain  :  voilà  ce  qu'oublient  trop  ceux  qui,  à 
l'aide  de  nos  idées  modernes,  reprochent  à  Louis  XIV  d'avoir 
poussé  jusqu'à  ses  dernières  limites  l'abus  de  l'isolement  mo- 
narchique et  de  la  personiialUé  humaine.  Assurément  cet 
abus  devait  produire  et  produisit  des  conséquences  funestes, 
mais  après  avoir  imprimé  aux  rouages  du  gouvernement  une 
force,  à  l'unité  nationale  une  vigueur,  capables  de  résister  à 
tout,  même  aux  dissolvants  du  siècle  suivant,  même  aux 
secousses  du  Samson  révolutionnaire,  ébranlant  les  colonnes 
de  l'édifice  au  risque  de  s'écraser  sous  ses  ruines. 

Voilà  donc  un  roi  absolu  dans  un  royaume  délivré  de  ses 
discordres  intérieures,  vis-à-vis  de  l'Espagne  afTaiblie,  de  l'Eu- 
rope attentive,  convié  par  son  propre  penchant,  par  toutes 
les  voix  de  la  ilatterie  et  de  la  renommée,  par  l'entraînement 
des  circonstances  et  l'attente  publique,  à  faire  de  grandes 
choses  au  dedans  et  au  dehors,  à  occuper  ceux  qu'il  a  domp- 
tés, à  éblouir  ceux  qu'il  a  vaincus  :  il  n'est  peut-être,  à  y  re- 
garder de  près,  ni  un  héros  ni  un  homme  de  génie;  mais  il 
est  de  ces  maîtres  qu'un  héros  peut  servir  sans  se  rapetisser, 
et  qu'un  homme  de  génie  peut  célébrer  sans  s'avilir.  Son 
éducation  est  fort  incomplète;  mais  son  ignorance  est  plus 
que  rachetée  par  son  aptitude  à  s'assimiler  les  talents  de  ceux 
qui  l'entourent,  de  même  que  les  lacunes  de  sa  gloire  se 
cachent  sous  les  rayons  des  gloires  d'autrui.  Il  supplée  d'ail- 
leurs à  l'instruction  qui  lui  manque  par  le  gç)ût  du  travail, 
l'instinct  du  grand  et  du  beau,  l'application  aux  affaires,  et  un 
fond  de  bon  sens  dont  on  ne  saurait  donner  une  meilleure 
preuve  qu'en  rappelant  que   l'exercice  delà  royauté,   telle 
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qu'il  l'a  comprise  el  pratiquée  pendant  plus  de  soixante  ans, 
ne  l'a  pas  rendu  fou. 

11  en  est  des  personnages  historiques  comme  des  héros  de 
roman;  ils  ne  devraient  pas  vieillir.  Le  roman  a  du  moins  la 
ressource  de  baisser  le  rideau  quand  ses  héros  se  rangent, 
quand  le  mariage  fait  succéder  son  bonheur  uniforme  à  l'ar- 
deur de  leurs  passions  et  à  la  variété  de  leurs  aventures. 
Mais  l'histoire  est  obligée  de  conduire  ses  acteurs  jusqu'au 
bout,  parfois  même  de  mener  le  deuil  de  leur  gloire  avant  de 
commander  leurs  funérailles,  et  il  est  rare  que  le  déclin  ré- 
ponde aux  splendeurs  du  commencement.  Qu'il  s'agisse  de 
Charles-Quint  ou  de  Louis  XIV,  de  Constantin  ou  de  Napo- 
léon, il  arrive  presque  toujours,  dans  ces  existences  déme- 
surées, dans  ces  cerveaux  tour  à  tour  exaltés  et  enfiévrés  par 
la  toute-puissance,  un  moment  où  l'équilibre  se  rompt,  où 
la  mesure  se  perd,  où  les  ressorts  se  tendent,  où  la  fatigue 
se  trahit  par  l'exagération  de  l'etfort,  où  la  verve  d'agrandisse- 
ment et  de  conquête  se  change  en  manie  d'autocrate,  et  où 
la  jeunesse  qui  éclairait  tout  n'est  plus  là  pour  tout  excuser. 
Pour  Louis  XIV  et  pour  Louvois,  cette  époque  critique  com- 
mence entre  la  paix  de  Nimègue  et  le  traité  de  Rjswick, 
dans  ces  treize  années  qui  se  terminent  par  la  mort  du  grand 
ministre.  Louis  XIV  n'est  pas  vieux,  mais  son  règne  n'est  plus 
jeune  :  les  galanteries  brillantes  qui  finissent  ou  vont  finir, 
préparent,  en  guise  d'expiation,  deux  genres  de  malheurs  et 
de  fautes  :  les  complications  et  les  intrigues  des  bâtards  lé- 
gitimés, et  cette  dévotion  intolérante  qui  croit  réparer  par 
des  actes  de  rigueur  les  désordres  des  belles  années.  Tout 
est  grand  encore,  plus  grand  que  jamais,  dans  cet  ensemble; 
mais  la  grandeur  a  des  airs  de  menace  ou  d'inquiétude  :  la 
force  devient  violence;  les  faveurs  de  la  fortune  sont  plutôt 
arrachées  qu'obtenues;  on  lui  demande  trop  pour  avoir 
beaucoup  à  espérer  de  sa  longue  complaisance  et  n'avoir  pas 
tout  à  craindre  de  son  premier  refus.  Vous  diriez  ces  visages 
qui  conservent  les  apparences  d'une  santé  magnifique,  pen- 
dant que  les  organes  enferment  déjà  les  germes  d'une  ma- 
ladie dangereuse;  ces  jours  d'été  où  le  ciel  est  tout  d'azur  et 
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de  flamme,  tandis  que  l'atmosphère  s'alourdit  et  qu'au  loin 
des  grondements  sourds  annoncent  un  orage. 

{Nouveaux  Samedis,  l"""  série,  C.  RoussetK) 

ABUS    DE    LA    CRITIQUE 

Nous  n'avons  pas  épargné  les  encouragements  et  les  élo- 
ges à  ce  goût  de  restaurations  et  de  revisions,  à  celte  curio- 
sité rétrospective,  à  cette  recherche  du  détail  intime  et  per- 
sonnel, qui  ne  se  lassent  pas  d'interroger  le  passé  avec  une 
minutie  de  juge  d'instruction,  et  le  font  ressembler  à  un 
vaste  champ  où  une  foule  toujours  croissante  d'archéologues 
et  de  piocheurs  procéderaient  à  des  fouilles  infatigables. 
Mais  enfin  il  y  a  un  terme  à  tout,  et  c'est  le  cas  de  s'écrier, 
comme  le  public  enimjé  d'une  pièce  trop  longue  :  «  Assez!  as- 
sez! »  Quand  un  vieillard  s'enferme  dans  ses  souvenirs  et  y 
revient  sans  cesse  avec  une  loquacité  maniaque,  c'est  qu'il 
se  sent  incapable  d'y  rien  ajouter.  On  se  plaint  que  notre  lit- 
térature n'invente  plus  rien ,  que  les  imaginations  soient 
frappées  de  stérilité  et  d'impuissance,  que  notre  théâtre  soit 
réduit  à  grignoter  des  vieilleries  replâtrées  à  coups  de  pin- 
ceau; que,  de  tous  côtés,  l'art,  le  grand  art,  tombe  d'inani- 
tion et  de  lassitude  :  je  le  crois  bien  !  nous  sommes  tous,  plus 
ou  moins,  des  abbés  Trublet^  :  nous  compilons  beaucoup, 
lisons  énormément,  et  nous  gardons  bien  d'imaginer  quoi 
que  ce  soit.  Quand  tout  le  monde  fouille,  comment  voulez- 
vous  qu'il  reste  des  inventeurs?  Quand  toutes  les  forces  de 
l'esprit  français  sont  occupées  à  déterrer  les  morts,  comment 
ce  froid  et  perpétuel  contact  leur  laisserait-il  la  vie? 

Vous  aviez  autrefois  des  poètes,  des  statuaires,  des  pein- 
tres, des  créateurs;  vous  avez  à  présent  des  annotateurs,  des 
scoliastes,  des  anecdotiers,  des  biographes,  des  gens  qui  s'en 
vont  compulser  les  bibliothèques,  les  archives,  les  parche- 
mins rongés  de  poussière,  et  qui  en  reviennent,  celui-ci  avec 

1.  20  vol.  in-i2;  Calmann-Lévy,  édileur;  Paris. 

2.  Trubi.et  (1607-1 770),  médiocre  littérateur  que  Voltaire  s'est  iiln  à  ridiculiser. 
Il  a  laissé  des  Essais  de  littérature  et  de  morale. 
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son  La  Fontaine,  celui-là  avec  son  Molière,  cet  autre  avec  son 
Pascal,  ce  quatrième  avec  sa  Sévigné.  La  littérature  n'a  plus 
de  pays;  elle  a  des  marges,  sur  lesquelles  chacun  écrit  le 
procès-verbal  de  ses  petites  trouvailles.  Vous  connaissiez  les 
grands  hommes  par  le  seul  côté  où  il  importe  de  les  con- 
naître, leurs  ouvrages,  et,  parmi  leurs  ouvrages,  leurs  chefs- 
d'œuvre.  Erreur!  l'essentiel  est  de  savoir  de  quelle  couleur 
était  l'habit  de  Molière  et  à  quel  chiffre  s'élevaient  ses  comp- 
tes de  ménage;  l'important  est  de  réparer  les  torts  de  la  pos- 
térité qui  s'obstine  à  procéder  par  triage,  et  de  fureter  dans 
tous  les  coins  jusqu'à  ce  que  l'on  ait  mis  la  main  sur  quelque 
autographe  inédit,  sur  quelque  production  apocryphe,  sur 
les  scories  et  les  rognures  de  ces  belles  œuvres  et  de  ces 
glorieux  esprits.  Triste  méthode,  qui  appauvrit  du  même 
coup  la  littérature  passée  et  la  littérature  présente  :  car, 
d'une  part,  ces  annexions  n'ajoutent  rien  —  au  contraire  — 
à  la  valeur  des  trésors  véritables;  elles  ressemblent  à  ces 
pays  pauvres  qui,  incorporés  à  un  riche  empire,  lui  impo- 
sent leur  pauvreté  et  lui  prennent  sa  richesse;  d'autre  part, 
je  le  répète,  elles  nous  accoutument  à  vivre  des  miettes  de 
festins  magnifiques,  mais  réchautTés  ou  refroidis,  au  lieu  de 
ne  demander  qu'à  nous-mêmes  le  pain  et  le  vin  de  chaque 
jour. 

Non,  les  littératures  fécondes  et  créatrices  ne  sont  pas  cel- 
les qui  ramassent  les  coquilles  d'œufs  trouvées,  qui  regrat- 
tent les  terrains  fatigués  par  la  herse  et  la  charrue.  H  y  a 
une  fable  de  La  Fontaine  dont  l'application  est  chimérique  et 
a  dû  bien  souvent  faire  sourire  les  agriculteurs.  Un  vieux 
laboureur,  avant  de  mourir,  déclare  à  ses  enfants  qu'il  leur 
laisse  un  trésor  dans  une  de  ses  terres,  sans  préciser  l'en- 
droit. Les  voilà  tournant  et  retournant  le  sol  dans  tous  les 
sens.  Le  trésor  n'existe  pas;  mais  le  terrain,  ainsi  travaillé 
de  fond  en  comble,  devient  dix  fois  plus  fertile.  La  fable  est 
jolie,  mais  la  morale  est  fausse.  Cette  terrre  n'a  rien  pu 
produire,  parce  qu'à  force  de  la  remuer  et  de  la  fouiller  on 
oublie  de  la  cultiver  et  de  l'ensemencer.  C'est  l'image  exacte 
desiitlératures  atteintes  de  monomanie  rétrospective,   qui 

11. 
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passent  leur  temps  h.  piocher  leur  héritage  sans  y  semer  le 
moindre  de  ces  grains  de  mil  qui  feraient  bien  mieux  leur 
affaire. 

Voyez  les  grands  siècles  littéraires  :  ils  prennent  bien 
moins  de  souci  de  ce  qui  s'est  écrit  avant  eux  ou  de  ce  qui 
s'écrit  chez  le  voisin.  Ils  vivifient  tout  et  n'exhument  rien; 
ils  cueillent  et  ne  collectionnent  pas  :  ils  n'ont  pas  besoin 
d'infuser  dans  leurs  veines  quelques  gouttes  d'un  vieux  sang, 
de  grelfer  sur  leurs  souches  vigoureuses  quelques  rejetons  d'un 
vieil  arbre.  C'est  à  eux-mêmes  qu'ils  demandent  leur  sève, 
leur  principe  de  fécondité  et  de  force;  ils  regardent  devant 
eux,  et  ne  se  retournent  pas  en  arrière;  ils  savent  que  c'est, 
depuis  la  femme  de  Loth,  le  moyen  d'être  changé  en  sta- 
tue de  sel,  moins  le  sel;  ou  bien,  s'ils  s'inspirent  de  leurs  de- 
vanciers, ils  n'en  veulent  qu'à  leurs  grandeurs,  et  se  les  as- 
similent en  y  imprimant  leur  propre  originalité.  Corneille 
fait  sien  le  Ci'i  espagnol*  ;  Racine  fait  sienne  Ylphigénie  grec- 
que'^; Fénelon  s'inocule  toutes  les  grâces  virgiliennes;  mais 
ni  les  uns  ni  les  autres  n'attachent  un  vif  intérêt  à  savoir  si 
Guilhem  de  Castro  était  brun  ou  blond,  si  Euripide  était 
grand  ou  petit,  si  Virgile  était  gras  ou  maigre. 

{y ouvcaux  Samedis,  l^'^  série,  La  Rochefoucauld^.) 

LA    COMÉDIE    ET    LA    SATIRE 

11  est  difficile,  j'en  conviens,  de  déterminer  le  point  où  la 
comédie  finit,  où  la  satire  commence  :  les  nuances  sont  sou- 
vent légères,  parfois  insaisissables.  On  sait  bien,  par  exem- 
ple, que  Molière  a  été,  dans  la  plus  complète  acception  du 
mot,  un  poète  comique  :  mais  Aristophane?  Beaumarchais? 
sont-ils  des  comiques  ou  des  satiriques?  Et  s'ils  n'ont  droit 
qu'au  dernier  de  ces  deux  titres,  qui  ne  se  contenterait  d'être 
leur  égal?  Sans  nous  égarer  dans  des  profondeurs  didacti- 

i.  On  sait  que  Corneille  a  fait  des  emprunts  à  la  Jeunesse  du  Cid,  de  Guilhem. 
HK  Castro  (1560-16^1),  auteur  dramatique  espagnol. 

2.  Celle  d'EunipmF.. 

3.  20  vol.  in-12;  Calmann-Lévy  éditeur,  Paris. 
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ques,  sans  vouloir  fixer  des  difTérences  un  peu  illusoires,  rap- 
pelons que  le  comique  est  surtout  le  ridicule  qui  n'a  pas 
conscience  de  lui-même,  qui  regarde  en  riant  ses  voisins  tan- 
dis qu'on  les  amuse  à  ses  dépens,  le  vice  qui  a  l'air  d'ignorer 
qu'il  est  un  vice,  le  travers  qui  s'étale  sans  se  douter  de  la 
moquerie  qu'il  provoque.  Si  le  poète  est  de  race  assez  haute 
et  de  complexion  assez  vigoureuse  pour  donner  à  ce  ridicule, 
h  ce  travers,  à  ce  vice,  tout  leur  relief,  toute  leur  carrure; 
s'il  les  met  en  saillie  et  si  cette  saillie  est  assez  forte  pour  que 
les  siècles,  en  passant,  y  touchent  sans  l'effacer,  il  en  fait  des 
types  immortels  qui  bravent  les  révolutions  politiques  ou  so- 
ciales, les  vicissitudes  des  mœurs,  les  variations  de  la  mode 
et  du  goût.  Le  nom  qu'il  leur  décerne  ou  qu'il  leur  inflige  sert 
ù  baptiser,  d'âge  en  âge,  quiconque  leur  ressemble  par  quel- 
que endroit.  L'avare  s'appelle  Harpagon;  l'hypocrite,  Tar- 
tuffe; ainsi  de  suite. 

Un  autre  trait  dislinctif  du  comique,  c'est  que  l'auteur 
s'absorbe  et  disparaît  dans  son  œuvre.  Le  personnage  signi- 
fie avarice,  hypocrisie,  misanthropie,  crédulité,  jalousie,  pé- 
danlisme,  prétention  nobiliaire,  égoïsme  aimable  et  mondain, 
coquetterie  diabolique  :  voilà  tout  ce  que  le  poète  est  censé 
savoir;  sa  création  parle,  marche,  agit  en  conséquence;  c'est 
au  spectateur  à  conclure.  Le  contraste  de  cette  impassibihté 
de  l'auteur,  de  cette  sécurité  du  personnage  avec  tout  ce 
qu'il  blesse  dans  le  domaine  de  l'esprit,  voilà  le  comique  ; 
avec  tout  ce  qu'il  froisse  dans  le  domaine  de  la  morale,  voilà 
la  leçon.  Le  spectateur  jouit  de  l'un  et  profite  plus  ou  moins 
de  l'autre.  Si  l'auteur  intervient,  si  on  l'aperçoit  ou  si  on  le 
devine  derrière  ses  acteurs,  s'il  les  souffle  assez  haut  pour 
que  sa  voix  parvienne  jusqu'à  mon  oreille,  si  je  comprends 
qu'ils  ne  parlent  et  n'agissent  que  d'après  ses  opinions  et  ses 
passions,  adieu  la  comédie!  Psous  voilà  en  plein  dans  la  sa- 
tire; l'esprit  qu'il  pourra  y  mettre,  verve,  bons  mots,  sel  atti- 
que  ou  gaulois,  rien  n'y  fera.  Un  homme  prodigieusement 
spirituel  peut  être  prodigieusement  plaisant,  incisif,  mordant, 
brillant,  éblouissant;  il  ne  sera  pas,  pour  cela,  un  auteur 
coiàique;  témoin  Voltaire,  qui  a  appelé  la  comédie  une  œuvre 
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du  démon,  et  qui,  bien  qu'aussi  démon  que  personne,  n'a  ja- 
mais pu  écrire  une  comédie  passable  ! 

Toutefois  gardons-nous  de  trop  d'exigence.  Le  théâtre  mo- 
derne, ou,  pour  être  plus  juste,  le  théâtre  en  général  ne  nous 
a  pas  assez  gâtés,  assez  comblés  de  chefs-d'œuvre,  pour  que 
nous  ayons  envie  de  récriminer  si  nos  auteurs  contemporains 
ne  nous  donnent  pas  précisément  du  Molière.  Rabattons-nous 
sur  la  comédie  aristophanesque  ou  satirique.  K'est  pas  qui 
veut  Aristophane  ou  Beaumarchais  :  mais  là  encore  il  y  a 
quelques  conditions  à  subir,  quelques  règles  à  observer.  Si  je 
relis  ce  qui  nous  reste  du  redoutable  Athénien,  si  j'évoque 
les  fantômes  d'hier,  le  monde  bizarre  où  s'agitèrent  le  fouet 
et  les  grelots  de  la  Folle  Journée^,  je  n'ai  pas  besoin  d'être  bien 
savant  pour  me  dire  qu'il  y  a  là-dessous  quelque  chose  de  plus 
grave  que  les  apparences,  de  plus  grand  que  les  surfaces.  Sous 
cette  raillerie  ardente  se  cache  un  sens  profond  qu'il  faudra 
connaître  pour  se  rendre  compte  d'un  temps  et  d'un  régime, 
des  hommes  et  des  œuvres.  Sous  ces  ridicules  d'un  jour  il  y 
a  les  mœurs  d'un  siècle  :  sous  ces  mœurs,  des  idées;  sous  ces 
idées,  un  monde.  Le  poète  des  Nuées  et  des  Grenouilles^  dé- 
guisait sous  des  allégories  diaphanes  et  des  symboles  ajustés 
à  l'imagination  populaire  la  lutte,  le  défi  de  la  vieille  tradition 
païenne  contre  l'idée  philosophique  qui  perçait  à  jour  les  voiles 
du  temple  et  pénétrait  le  mythe,  s'infiltrait  dans  le  dogme, 
pxDur  les  dissoudre.  Ses  personnalités  coupables  et  meurtriè- 
res se  sauvaient  par  la  grandeur  ;  il  leur  restait  cette  excuse, 
qu'elles  portaient  plus  loin  et  plus  haut  que  le  personnage  et 
pouvaient  passer  pour  des  messagères  de  l'Olympe  :  dénon- 
cer Socrate  au  nom  de  Jupiter,  c'est  méchant,  c'est  cruel,  c'est 
insensé,  c'est  afl'reux,  c'est  impardonnable;  mais  dénoncer 
Déodat-''  au  nom  de  Pigault-Lebrun  S  c'est  moins  grand. 

1.  La  Folle  Journi-e  ou  le  Mariage  fie  Figaro,  tel  est  le  titre  complet  de  la 
pièce  de  Beaumarchais,  plus  connue  seulement  sous  le  dernier  titre. 

2.  Les  Nuées  et  les  Grenouilles,  titres  de  deux  comédies  d'Aristophane. 

3.  Déodat  (don  de  Uieu),  nom  sous  lequel  Emile  Augier  désigne  M.  Veuillot 
dans  le  Fils  de  Giboyer.  Augier  était  petit-fils  de  Pigault-Lebrun. 

4.  Pio.^ui.t-Lebrux  (1733-18.33),  romancier  français  dont  les  œuvres,  triviales  et 
peu  morales,  sont  cependant  pleines  de  verve  et  de  gaieté. 
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Dans  un  cadre  moins  antique  et  moins  solennel,  la  même 
remarque  peut  s'appliquer  à  Beaumarchais.  Figaro,  Basile, 
Almaviva,  Brid'oison,  n'étaient  pas  des  personnages  de  comé- 
die; car  la  comédie,  je  le  répète,  n'a  pas  de  ces  partialités 
d'auteur,  de  ces  vivacités  de  pamphlétaire.  C'étaient  des  sa- 
tires vivantes,  fantasques,  entremêlées,  pour  mieux  séduire 
leur  public,  de  philosophie  et  de  volupté,  habillées  à  la  mode 
du  jour,  mais  destinées  à  survivre  même  à  ce  qu'elles  ba- 
fouaient, à  ce  qu'elles  allaient  détruire.  On  pouvait  aisément 
prévoir  qu'à  l'époque  où  le  régime  qu'elles  frappaient  serait 
tombé,  elles  resteraient  encore  comme  un  chapitre  d'histoire, 
ou,  si  on  le  veut  absolument,  comme  un  épisode  des  combats 
de  l'esprit  contre  la  force. 

{Nouveaux  Samedis,  3°  série,  la  Contagion  '.) 

LE     LION    AMOUREUX" 

D'autres  ont  remarqué  que  la  donnée  du  Lion  amoureux 
était,  au  fond,  celle  de  M""  de  la  Seiglière  :  une  jeune  fille 
noble,  partagée  entre  les  préjugés  de  son  père  et  son 
amour  pour  un  jeune  héros  des  guerres  de  la  Révolution  ou 
de  l'Empire.  On  aurait  pu  reconnaître  aussi  dans  cette  situa- 
lion  celle  de  bon  nombre  des  héroïnes  de  Walter  Scott, 
Alice  Lee,  Edith,  Diana  Vernon,  Flora  Mac-lvor,  séparées  par 
la  guerre  civile  ou  les  dissidences  politiques,  de  ceux  que 
leur  cœur  a  choisis,  et  qui  servent  dans  les  rangs  contraires, 
sachant  qu'elles  ne  peuvent  s'abandonner  à  leur  tendresse 
sans  encourir  la  malédiction  de  leur  parents,  déserter  leur 
cause,  trahir  toutes  les  croyances  de  leur  berceau  et  avoir  à 
rougir  d'elles-mêmes.  Que  dis-je?  Chimène,  la  plus  hardie, 
la  plus  hasardée  de  ces  nobles  filles  placées  entre  leur  amour 
et  leur  devoir,  n'a-t-elle  pas  à  se  débattre  dans  une  alterna- 
tive analogue  ou  plus  terrible  encore?  L'homme  qu'elle  aime 
est  le  meurtrier  de  son  père,  et  il  faut  que,  par  l'irrésistible 
souftle  de  son  génie,  le  poêle  nous  amène  à  accepter,  sans 

1.  20  voL  in-12;  Calmann-Lévy  éditeur,  Paris. 

2.  l^èce  de  Ponsaku  (1814-1867),  poète  dramatique. 
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horreur  et  même  sans  répugnance,  le  mariage  de  la  fille  du 
comte  de  Gormas  avec  le  fils  de  don  Diègue.  Pour  épouser 
celui  qu'elles  aiment  et  qu'elles  avaient  indéfiniment  ajourné, 
jamais  Alice  Lee,  Edith  Bellenden,  Diana  Vernon,  n'ont  à 
faiblir,  à  changer  de  drapeau,  à  fuir  un  danger,  à  irriter  ou 
à  désoler  un  père,  et,  pour  me  servir  d'une  expression  fami- 
lière, à  retirer  leur  épingle  du  jeu,  au  moment  où  le  jeu  peut 
coCiter  la  vie.  Enfin,  dans  le  Cid  il  n'existe  ni  guerre  civile  ni 
diflTérence  d'opinion  :  il  n'y  a  eu  qu'une  querelle  personnelle. 
Rodrigue,  sauveur  de  l'Espagne,  a  le  droit  de  réclamer  Chi- 
mène  comme  le  prix  du  combat  et  de  la  victoire;  et  cepen- 
dant elle  hésite  encore,  elle  refuse,  et  c'est  a  peine  si  les 
derniers  vers  de  la  pièce  font  partager  au  spectateur  les  es- 
pérances lointaines  qu'ils  donnent  à  Rodrigue. 

On  peut  maintenant  deviner  ce  que  nous  blâmons  dans  le 
caractère  de  la  marquise  de  Maupas,  tel  qu'il  se  dessine  ou 
plutôt  s'estompe  dans  la  dernière  partie  du  Lion  amoureux. 

Là  encore  M.  Ponsard  avait  deux  partis  à  choisir,  et  nous 
allons  essayer  d'indiquer  comment  nous  aurions  compris  ce 
personnage. 

Une  jeune  fille  noble  commence  à  observer  et  à  réfléchir 
pendant  ces  années  critiques  qui  présageaient  la  fin  du  vieux 
monde.  Douée  d'un  grand  cœur,  d'une  intelligence  élevée, 
d'une  imagination  vaillante,  elle  ne  s'arrête  pas,  comme  ses 
compagnes,  à  de  futiles  et  brillantes  surfaces.  Pure,  compa- 
tissante, chrétienne,  pénétrée  des  sucs  les  plus  doux  de  l'Évan- 
gile, elle  est  saisie  d'une  pitié  immense  pour  les  opprimés, 
les  petits  et  les  faibles.  Tout  ce  qui  se  passe  sous  ses  yeux, 
cet  amoncellement  d'abus  légués  par  des  siècles  d'autorité  et 
de  foi  à  un  siècle  de  désordre  moral,  la  froisse  et  l'attriste, 
sans  qu'elle  puisse  s'expliquer  cette  révolte  intérieure  contre 
des  choses  acceptées  et  consacrées.  Cette  société  basée  sur 
des  iniquités  légales  l'inquiète  comme  une  énigme  avant  de 
l'épouvanter  comme  un  monstre.  Elle  ne  lit. pas  Rousseau; 
elle  lit  en  elle-même,  et  elle  ne  voudrait  pas  que  le  ciel  qui 
se  reflète  dans  ce  limpide  miroir  fût  sans  cesse  troublé  par 
l'injustice  et  la  méchanceté  des  hommes.  Chai'lotte  Corday 
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aristocrate  et  royaliste,  elle  a  sa  vocation,  elle  aussi.  Elle  ne 
médite  pas  la  mort  d'un  scélérat,  d'un  fou  sanguinaire,  mais 
l'extinction  de  ces  monstruosités  de  l'ancien  régime  qui  ser- 
viront plus  tard  de  prétextes  aux  violences  et  aux  scélératesses. 
Tout  à  coup,  voilà  que  les  rôles  se  déplacent;  les  faibles  de- 
viennent les  forts,  les  vaincus  se  changent  en  victorieux,  les 
opprimés  en  oppresseurs.  Chaque  abus  est  expié  par  un  excès; 
chaque  souffrance  infligée  par  le  vieux  monde  lui  est  rendue 
au  centuple  par  le  nouveau.  Alors  un  grand  trouble  se  fait 
dans  cette  belle  âme.  Ce  qui  la  froissait,  ce  qu'elle  ne  croyait 
plus,  ce  qu'elle  n'aimait  pas,  elle  s'y  rattache  par  honneur, 
par  cet  instinct  qui  attire  les  cœurs  généreux  vers  les  cau- 
ses tombées.  Son  père,  ses  proches,  son  entourage,  nul  ne 
se  doute  de  son  secret,  nul  ne  devine  qu'elle  allait  se  séparer 
de  ce  qui  la  retient  à  force  de  péril  et  de  malheur.  C'est  en  ce 
moment  qu'elle  rencontre  l'homme  qu'elle  choisirait,  si  elle 
était  libre.  Il  n'est  pas  noble,  il  combat  dans  les  armées  ré- 
publicaines. Pur  de  ces  crimes  révolutionnaires  pour  lesquels 
tout  pardon  serait  impossible,  il  n'en  est  pas  moins  au  nom- 
bre de  ceux  que  les  parents,  les  amis  de  cette  femme  regar- 
dent comme  d'implacables  ennemis.  Que  fera-t-elle?  Je  n'en 
sais  rien,  je  ne  veux  pas  le  savoir  ;  c'est  au  poète  à  me  le 
dire  ;  mais,  étant  donné  ce  caractère,  je  suis  sûr  que  la  lutte 
sera  digne  d'intéresser  les  esprits  d'élite,  je  suis  sûr  que  cette 
femme  ne  se  démentira  pas,  qu'elle  s'immolera  plutôt  que  de 
disserter  sur  des  ruines. 

Ce  personnage,  ainsi  compris,  vous  semble-t-il  trop  ambi- 
tieux? Vous  plaît-il  de  donner  plus  de  place  aux  sentiments 
naturels,  de  nous  montrer  une  femme  plus  simple  qui,  sans 
réfléchir  sur  les  grandes  questions  d'humanité,  de  liberté, 
d'égalité,  se  soit  contentée  d'être  charitable  et  bonne  pen- 
dant les  jours  d'épreuve,  et  qui,  veuve  d'un  gentilhomme 
épousé  sans  amour,  donne  son  cœur  à  un  officier  républicain  ? 
Le  point  de  départ  sera  différent,  mais  l'obstacle  sera  le 
môme.  Cette  femme  me  blessera  dans  toutes  mes  délicatesses, 
elle  manquera  aux  lois  mêmes  de  l'optique  théâtrale,  si  elle 
capitule  trop  tôt,  si  elle  se  hâte  de  jeter  sa  cocarde  blanche 
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aux  orties,  alors  que  ces  orties  sont  encore  teintes  du  san^:; 
des  mart^'rs  de  la  Terreur,  des  héros  de  la  Vendée,  des  victi- 
mes de  Quiberon.  Quiberon  !  Puisque  M.  Ponsard  a  cru  pou- 
voir évoquer  ce  douloureux  souvenir,  qu'il  nous  permette  de 
lui  rappeler  la  position  respective  de  ses  personnages  au  mo- 
ment où  son  drame  se  dénoue.  Le  comte  de  Maupas,  beau- 
frère  de  la  marquise,  presque  son  fiancé,  vient  d'être  tué.  Le 
comte  d'Ars,  péniblement  sauvé  par  un  quiproquo  de  comédie, 
n'accepte  sa  grâce  que  pour  aller  conspirer  encore  et  com- 
ballre  le  gouvernement  qu'il  déteste.  Royaliste  tout  d'une 
pièce,  jeté  dans  le  moule  des  vieillards  de  Corneille  et  du 
Lusignande  Zalre^,  qu'il  copie  un  peu  trop,  il  s'éloigne,  frappé 
au  cœur  par  l'apostasie  de  sa  fille.  Vaugris,  émigré  à  la  tète 
légère,  mais  brave  et  charmant,  est  fusillé.  Les  paysans  de  la 
plage  donnent  le  bulletin  de  la  nuit  :  «  Vingt  mille  hommes 
noyés  ou  captifs  !  »  Le  désastre  est  de  la  veille;  on  dirait  que 
la  mer  va  rejeter  les  cadavres  sur  la  scène  :  la  noblesse  de 
France,  si  horriblement  décimée  par  la  Révolution,  laisse  sur 
ce  funeste  rivage  les  dernières  gouttes  de  son  meilleur  sang. 
Voilà  le  moment  que  choisit  la  marquise  pour  rompre  avec 
son  passé,  déclarer  qu'elle  ne  croj-^ait  pas  à  sa  cause,  dire  à 
son  père  frémissant  de  colère  et  de  honte  : 

Souffrez  que,  sans  pousser  plus  loin  le  sacrifice, 

De  tant  de  sorts  divers  j'écoute  la  leçon. 

Et  sois  tout  bonnement  heureuse  à  ma  façon  I... 

Non,  la  marquise  de  Maupas,  celle  que  le  poète  avait  char- 
gée de  représenter  les  élégances,  les  grandeurs,  les  délicates- 
ses de  l'aristocratie  vaincue,  ne  devait  pas  finir  ainsi.  Celle 
qui,  dans  sa  belle  scène  du  troisième  acte  avec  Humbert,  te- 
nait un  si  noble  langage,  qui  disait  à  son  amant  éperdu  : 

Oui,  l'effort  que  je  veux  n'est  pas  d'un  cœur  vulgaire. 
Et  tous  ne  feraient  pas  ce  que  vous  devez  faire  ; 
Mais,  vous  mettant  plus  haut  que  le  niveau  commun... 
J'attendais  plus  de  vous  qu'on  attendrait  d'aucun... 

\.  Pièce  de  Voltaiue. 
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Croyez-moi,  croyez-en  l'instinct  sur  d'une  femme!... 
Songez,  si  vous  m'aimez,  que  fie  votre  conduite 
Dépendra  mon  estime  augmentée  ou  détruite  ; 
Que  votre  attachement,  selon  qu'il  doit  agir, 
"Va  me  glorifier,  ou  me  faire  rougir  l 

celle-là  s'est  d'avance  interdit  le  droit  d'agir,  à  son  tour, 
comme  une  femme  vulgaire,  d'abandonner,  aux  heures  de 
(lise  suprême,  le  poste  d'honneur  que  lui  désigne  le  mal- 
heur ou  le  péril  des  siens.  Elle  se  déjuge,  elle  s'amoindrit; 
elle  cesse  d'être  :  M.  Ponsard,  à  qui  l'inspiration  cornélienne 
ne  messied  pas,  aurait  dû  se  souvenir  du  Cid  et  de  Chimène. 
[Nouveaux  Samedis,  3'^  série,  il/.  Po7isardK) 


J.-.I.    WEISS 

Etre  Français  en  France,  voilà  l'originalité  véritable,  et 
c'est  celle  que  possède  M.  Weiss.  II  a  le  naturel,  la  simplicité 
relevée  par  la  flnesse  du  trait,  l'abandon  aimable,  l'élégance 
sans  prétention,  la  justesse  des  aperçus,  l'heureux  accord  de 
l'expression  et  de  l'idée,  et  le  courage  d'être  franchement  de 
son  propre  avis.  Ceci  est  à  noter  en  un  temps  où  l'esprit  de 
parti,  les  amitiés,  les  passions  de  secte  et  de  petite  Eglise, 
les  cahiers  des  charges  acceptés  ou  imposés,  les  conventions, 
les  transactions  et  les  sous-entendus  de  toutes  sortes  tiennent 
une  si  grande  place  dans  la  critique  et  dans  l'histoire  litté- 
raire. M.  Weiss  est  un  indépendant,  et  j'aurais  pu  dès  lors 
me  dispenser  de  le  traiter  d'original,  ce  qui  ressemble  à  un 
pléonasme.  Rien  de  plus  délicat  à  définir  et  de  plus  difficile 
à  pratiquer  que  la  véritable  indépendance.  On  croit  avoir 
tout  dit  et  tout  fait  quand  on  a  effacé  de  sa  vie  ou  éloigné  de 
son  chemin  tout  ce  qui  porte  les  signes  traditionnels  d'un 
servilisme  quelconque,  quand  on  a  rejeté  avec  une  sainte 
horreur  ou  un  dédain  superbe  certain  collier  qui  explique 
pourquoi  le  chien  est  si  gros  et  le  loup  si  maigre.  Hélas  !  sans 
parler  politique,  il  y  a,  en  littérature,  une  infinie  variété  de 

1.  20  vol.  in-12;  Calniann-Lévy  éditeur,  Paris. 
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ces  colliers,  que  j'appellerai  supplémentaires  ;  et  voyez  le  gui- 
gnon  M  on  est  aussi  maigre  que  le  loup,  et  on  risque  d'avoir 
le  cou  presque  aussi  pelé  que  le  chien. 

On  ne  dépend  pas  d'un  gouvernement,  d'un  ministère,  d'un 
chef  de  division;  on  n'est  pas  forcé  de  changer  le  fruit  dé- 
fendu en  fruit  commandé,  de  se  pâmer  d'aise  quand  le  maî- 
tre sourit,  de  suer  quand  il  a  chaud,  de  geler  quand  il  a 
froid,  d'être  l'insulteur  d'un  succès  ou  le  claqueur  d'une 
chute;  mais  on  dépend  d'un  salon,  d'une  coterie,  d'un  bou- 
doir, d'une  académie  :  point  de  joug  apparent,  mais  d'invi- 
sibles contraintes;  point  d'esclavage  officiel,  mais  une  foule 
de  servitudes  officieuses,  clandestines,  caressantes,  sour- 
noises, dont  les  mailles  imperceptibles  sont  parfois  aussi 
puissantes  que  des  chaînes.  On  est  d'une  boutique,  et  défense 
de  rien  écrire  qui  puisse  achalander  la  boutique  voisine;  on 
est  d'une  chapelle,  et  défense  de  paraître  remarquer  ce  qui 
se  passe  dans  la  chapelle  d'à  côté.  On  n'est  le  valet  de  per- 
sonne; on  est  l'esclave  de  tout  le  monde,  à  commencer  par 
soi-même.  Pour  vous,  la  république  des  lettres  ne  se  partage 
pas  en  hommes  de  génie,  de  talent,  d'esprit;  en  hommes  mé- 
diocres et  en  imbéciles;  pas  même  en  bons  et  en  méchants; 
mais  en  ennemis,  adversaires,  amis,  indifférents,  utiles,  dan- 
gereux, inutiles  et  nuisibles:  toutes  ces  fractions,  toutes  ces 
nuances,  sont  autant  de  servitudes,  puisqu'elles  entravent 
votre  libre  arbitre,  balancent  votre  goût,  font  taire  votre 
conscience,  vous  obligent  à  médire  de  ce  que  vous  voudriez 
admirer,  et  à  admirer  ce  dont  vous  avez  envie  de  rire.  Il  y 
aura,  ce  soir,  une  lecture  chez  Éliante;  l'œuvre  est  soporifi- 
que, le  lecteur  radote,  et  vos  nerfs  irritables  se  crispent  d'a- 
vance à  l'idée  de  ces  applaudissements  de  commande  :  mais 
Eliante  a  de  l'influence,  vous  rencontrerez  là  des  illustres; 
allons,  ô  le  plus  libre  de  mes  amis,  mettez  votre  cravate 
blanche  et  taillez  votre  plume  !  Oronte  est  ridicule,  et  ses 
sonnets  ont  six  cents  vers;  mais  Oronte  a  su  faire  du  ridicule 
une  puissance,  et  il  faut  avoir  l'air  de  prendre  ses  sonnets  au 

1.  Le  fjingnoii,  la  ni;il(;hance. 


PONTMARTIN  199 

sérieux,  sous  peine  de  manquer  aux  bienséances  et  de  com- 
promettre le  plus  grave  de  vos  intérêts  littéraires.  0  néant 
des  vanités  et  des  libertés  humaines  !  encore  une  fois,  nul  ne 
vous  tyrannise,  et  vous  obéissez  à  tout  :  à  la  consigne  de  celui- 
ci,  au  mot  d'ordre  de  celui-là,  au  petit  billet  du  matin,  à  la 
grande  réception  du  soir,  au  vent  qui  souftle,  au  nuage  qui 
passe,  au  succès  qui  reluit,  au  compliment  qui  grise,  au  sou- 
rire d'une  femme,  au  caprice  d'un  éditeur,  au  tapage  d'une 
réclame,  au  prestige  d'un  nom,  à  l'attrait  d'une  épigramme, 
à  vous  surtout,  à  votre  féroce  amour-propre,  à  qui  vous  fai- 
tes dans  une  heure  plus  de  sacrifices,  que  n'en  font  dans  un 
jour  le  serf  au  suzerain,  le  serviteur  au  maître  et  le  courti- 
san au  despote  ! 

Et  puis,  savez-vous  ce  qui  arrive?  On  a  de  l'esprit,  et  le 
diable  n'y  perd  rien.  On  garde,  en  dépit  de  soi  et  des  autres, 
un  sentiment  assez  vif  du  bien  et  du  mal,  du  vrai  et  du  faux, 
du  juste  et  de  l'injuste;  on  reste  capable  de  distinguer  ce  qui 
sonne  creux  et  de  séparer  l'ivraie  du  bon  grain  :  dans  ces  ab- 
dications partielles  du  franc  parler  et  des  facultés  de  discer- 
nement, on  s'accoutume  peu  à  peu  à  un  état  intellectuel  qui 
n'est  pas  sans  charme,  et  qui  consiste  à  protester  secrètement 
fontre  ce  que  l'on  écrit,  à  se  créer  deux  sortes  de  vérités, 
deux  ordres  d'idées  et  de  croyances,  l'un  pour  soi,  l'autre 
pour  le  public  et  les  amis.  Cette  vie  littéraire  en  partie  dou- 
ble ne  va  pas  sans  un  vague  malaise,  sans  des  révoltes  inté- 
rieures, sans  des  alternatives  de  mauvaise  humeur  et  de  rail- 
lerie muette,  également  dangereuses  pour  le  détail  que  l'on 
sacrifie  et  pour  la  grande  ligne  qu'on  voudrait  laisser  intacte. 
On  s'en  prend,  non  pas  à  sa  légèreté  ou  à  sa  faiblesse,  mais 
au  parti  que  l'on  sert,  à  la  cause  que  l'on  défend,  au  dessous 
des  cartes  que  l'on  joue,  au  revers  des  médailles  que  l'on 
montre.  Piien  n'est  épargné  de  ce  qui  relève  la  dignité  et 
sauvegarde  la  moralité  des  lettres.  On  s'amusait  de  ces  jolis 
mensonges  en  miniature,  se  promettant  bien  de  ne  jamais 
leur  livrer  que  les  avant-postes;  et,  tout  à  coup,  voilà  l'en- 
nemi dans  la  place;  l'ennemi ,  c'est-à-dire  le  doute,  le  scep- 
ticisme, l'indifférence,  l'envie  de  brûler  ce  qu'on  a  adoré  et 
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d'adorer  ce  qu'on  a  brûlé.  Maintenant,  généralisez  ces  dis- 
positions maladives;  qu'au  lieu  de  se  renfermer  dans  des 
questions  de  goût,  elles  s'appliquent  à  l'ensemble  des  habi- 
tudes sociales  :  vous  comprendrez  comment  la  critique  se 
désarme,  comment  la  littérature  se  déprave  et  comment  la 
société  s'abaisse. 

C'est  pourquoi  l'on  doit  louer  chez  M,  Weiss,  comme  une 
qualité  essentielle  et  rare,  cette  franchise  d'accent  et  d'allure 
où  se  révèle  la  parfaite  indifférence,  et  un  don  plus  diffi- 
cile que  celui  de  bien  défendre  ses  opinions  :  le  don  de  se 
préserver  de  tout  ce  que  ces  opinions  suggèrent  aux  sols  et 
aux  violents.  Si  Gresset*  lui  plaît,  il  le  dit;  s'il  aperçoit  un 
rapport  entre  Gil  Blas^  et  le  Traité  des  études'^,  il  le  signale. 
Si  M.  Scribe  S  aujourd'hui  vilipendé,  sous  prétexte  d'ortho- 
doxie grammaticale  et  littéraire,  par  quelques-uns  de  nos 
esprits  superbes,  lui  parait  encore  avoir  du  bon,  il  le  déclare; 
il  ne  craint  pas  de  se  faire  regarder  de  travers  dans  certaines 
rues  du  quartier  latin,  en  risquant  les  lignes  suivantes,  aux- 
quelles nous  souscrivons  de  grand  cœur:  «  Tant  pis  si  on  le 
trouve  mauvais  !  Je  ne  sifflerai  pas  M.  About.  Je  ne  renver- 
serai pas  M.  Nisard  de  sa  chaire.  Je  supplierai  au  besoin 
M.  Sainte-Heuve  de  remonter  dans  la  sienne,  où,  par  le  temps 
qui  court,  il  ne  serait  pas  de  trop.  »  En  dépit  des  fanatiques 
d'outre-Rhin  ou  d'outre-Manche,  pour  lesquels  rien  n'existe 
plus  hors  de  Shakespeare  et  de  Goethe,  il  exprime  avec  une 
sincérité  coramunicative  et  un  grand  bonheur  de  langage 
cette  sensation  de  fraîcheur  et  de  délicieux  bien-être  que  l'on 
éprouve  en  se  retrouvant  en  présence  des  créations  de  l'es- 
jDrit  français,  de  celles  qui  en  gardent  le  caractère  original  et 
charmant.  Oui,   M.  Weiss  a  raison  :  admirons,  tant  qu'on 

1.  Gresset  (1700-1777),  poète  français  cnlèbre  surtout  par  ses  poésies  légères, 
par  son  petit  poème  de  Vci't-Vrrt,  sa  Cliartri'usr,  son  Lutrin  vicaiH,  et  sa  comé- 
die du  Méclinn/. 

2.  Roman  de  Le  Sac.k  (10(18-1747),  célèbre  romancier  du  xviii"  siècle,  auquel 
on  doit  aussi  le  Diable  boiteux,  etc.,  et  une  comédie  célèbre,  Tnrcarct. 

3.  Ouvrage  de  Roi, LIN  (1661-1741),  historien,  professeur  et  recteur  de  l'ancienne 
Université  de  Paris. 

4.  ScuiBE  (1701-1861).  écrivain  dramatique  très  fécond,  mais  d'un  talent  un  peu 
vulgaire. 
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voudra,  Faust  et  Hamlet,  Ophélie  et  Marguerite;  mais  que 
notre  goût  les  admire,  comme  notre  patriotisme  admire 
Wallenslein  et  Nelson,  en  leur  préférant  Turenne,  Convenons 
que,  pour  nous  qui  ne  savons  pas  ou  qui  savons  mall'anglais 
et  l'allemand,  ces  touchantes  figures  restent  toujours  un  peu 
indécises,  taudis  que  Pauline,  Moninie,  Victorine,  Rosine, 
Manon,  Virginie,  Silvia,  vivent,  pour  ainsi  dire,  de  notre  vie 
même  et  nous  offrent  l'expression  la  plus  variée,  la  plus  dé- 
licate, de  notre  propre  génie. 

ÇSouveaux  Samedis,  2'=  série,  J.-J.  Weiss^.) 

1.  20  vol.  in-12;  Calmann-Lévv  éditeur,  Paris. 


TAINE  (Hippolyte-Adolphe) 

1828-1893 


Taine  naquit  le  21  avril  1828.  Il  fit  de  brillantes  études  au 
lycée  Condorcet,  où  il  eut  pour  coudisciples  Guillaume  Guizot,  le 
marquis  de  Barthélémy,  et  entra  le  première.  l'École  normale.  Il 
fut  reçu  agrégé  de  philosophie,  puis,  successivement,  nommé  pi-o- 
fesseur  à  Nevers,  à  Poitiers  et  à  Besançon.  La  hardiesse  de  ses 
idées  lui  ayant  suscité  des  difficultés  dans  l'Université,  il  donna 
sa  démission  et  entra  dans  le  journalisme;  il  fit  ses  débuts  litté- 
raires dans  la  Revue  de  l'instruction  pulAUiue. 

Il  publia  en  1856  les  Philosophes  français  au  dix-neuvième  siècle  : 
en  1837,  les  Essais  de  critique  et  d'histoire;  en  1838,  les  Écrivains 
actuels  de  l'Angleterre;  en  1862,  V Histoire  de  la  littérature  anglaise; 
en  1864,  l'Idéalisme  anglais;  en  1863,  les  Nouveaux  Essais  de  critique 
et  d'histoire;  en  1866,  la  Philosophie  de  l'art  en  Italie  et  le  Voyage 
en  Italie;  en  1867,  Notes  sur  Paris,  ou  Vie  et  opinions  de  M.  Frédé- 
ric-Thomas Graindorge,  qui  avaient  paru  dans  la  Vie  parisienne  ; 
en  1868,  l'Idéal  dans  l'art,  leçons  qu'il  avait  faites  à  l'Ecole  des 
Beaux-Arts  comme  professeur  d'esthétique  ;  puis,  en  1869,  l'Art 
dans  les  Pays-Bas  ;  en  1870,  l'Art  en  Grèce  et  son  grand  ouvrage  De 
l'Intelligence ,  ouvrage  dans  lequel  il  résume  ses  doctrines  philo- 
sophiques; enfin,  à  partir  de  1875,  les  Origines  de  la  France  con- 
temporaine, ouvrage  dont  la  première  partie  parut  en  1875,  sous 
le  titre  de  l'Ancien  régime;  puis,  en  1878,  l'Anarchie;  en  1882,  la  Con- 
quête jacobine,  et  en  1884  les  Gouvernetnents  révolutionnaires.  Enfiu, 
le  Régime  moderne  a  paru  en  1893. 

Taine  fut  élu  à  l'Académie  française  le  14  novembre  1878,  succé- 
dant à  M.  de  Loménie. 

Résumer  l'œuvre  et  le  talent  d'ua  écrivain  dans  une  qualité 
maîtresse  qui  domine  toutes  ses  productions,  et  expliquer  cette 
qualité  maîtresse  par  le  milieu  dans  lequel  cet  écrivain  est  né  et 
s'est  développé,  telle  est  la  théorie  maîtresse  de  M.  Taine.  «  Ce 
(\w'\\  faut  lui  répondre,  dit  Sainte-Beuve  (dans  les  Causeries  du 
lundi,  t.  XIII),  quand  il  s'exprime  avec  une  affirmation  si  absolue, 
c'est  qu'entre  un  fait  si  général  et  aussi  commun  à  tous  que  le 
sol  et  le  climat,  et  un  résultat  aussi  compliqué  et  aussi  divers  que 
la  variété  des  espèces  et  des  individus  qui  y  vivent,  il  y  a  place 
pour  quantité  de  causes  et  de  forces  plus  particulières,  plus  immé- 
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(liâtes  ;  et  tant  qu'on  ne  les  a  pas  saisies,  on  n'a  rien  expliqué.  Il 
en  est  demème  pour  les  hommes  et  pour  les  esprits  qui  vivent  dans 
le  même  siècle,  c'est-à-dire  sous  un  môme  climat  moral:  ou  peut 
bien,  lorsqu'on  les  étudie  un  à  un,  montrer  tous  les  rapports  qu'ils 
ont  avec  ce  temps  où  ils  sont  nés  et  où  ils  ont  vécu  ;  mais  jamais  , 
si  l'on  ne  connaissait  que  l'époque  seule,  et  même  la  connùt-ou  à 
fond  dans  ses  principaux  caractères,  on  n'en  pourrait  conclure  à 
Tavance  qu'elle  a  dû  donner  naissance  à  telle  ou  telle  nature  d'iu- 
dividus,  à  telles  ou  telles  formes  de  talents.  » 


QUELLES    INFLUENCES    ONT    FORMÉ    TITE-LIVE^ 

Les  premières  impressions  font  souvent  les  inclinations 
dernières;  dans  l'enfant  on  découvre  l'homme,  et  l'on  est 
toujours  ce  que  l'on  a  d'abord  été.  Nourri  aux  champs,  Vir- 
gile aima  l'âme  immense  de  la  nature  vivante,  et  ses  vers 
ont  la  molle  langueur  et  la  suavité  enivrante  qu'on  respire 
avec  l'air  abondant  et  parfumé  des  bois.  Ké  à  la  ville,  élevé 
parmi  les  hommes  et  les  affaires,  occupé  à  se  représenter 
les  passions  et  les  intérêts,  non  les  couleurs  et  les  formes, 
Tite-Live-  s'est  trouvé  orateur  et  non  poète;  il  a  connu 
l'homme  plutôt  que  la  nature  ;  il  a  raconté  les  actions  sans 
décrire  les  pays;  s'il  eût  vécu  à  la  campagne,  il  eût  senli 
peut-être  que  le  sol  et  le  climat  contribuent  à  former  les  ca- 
ractères, et  que  l'histoire  doit  renfermer  aussi  bien  la  pein- 
ture des  contrées  que  la  narration  des  événements. 

Selon  plusieurs  inscriptions,  sa  famille  était  noble.  Les  pa- 
triciens des  municipes^  exerçaient  les  charges,  dominaient 
dans  la  curie,  allaient  voter  à  Rome.  Ainsi  Tite-Live  reçut  de 

1.  Dans  son  Essai  sur  Tite-Live,  M.  Tain e  se  propose  de  démontrer  par  un  exemple 
l.i  formule  suivante  :  u  L'homme,  dit  Spinoza,  n'est  pas  dans  la  nature  comme 
un  empire  dans  un  empire,  mais  comme  une  partie  dans  un  tout  ;  et  les  mou- 
vements de  l'automate  spirituel  qui  est  notre  être  sont  aussi  réglés  que  ceux  du 
inonde  matériel  où  il  est  compris.  » 

-.  Tite-Live  (59  av.  J.-C.-17  de  notre  ère),  historien  latin  né  à  Padoue,  vint 
il  Rome  à  l'époque  de  la  bataille  d'Actium.  Il  a  laisse  une  Histoire  romaine, 
■<iivisée  en  quatorze  décades  de  dix  livres  chacune.  Il  ne  nous  en  reste  que  de 
longs  fragments. 

3.  Municipes,  villes  italiennes  dont  les  habitants  avaient  droit  de  cite  entier 
on  droit  de  cité  sans  celui  Ai  suffrage;  on  les  appelait  municipes  comme  étant 
■soumises  aux  muuia,  c'est-à-dire  aux  charges  du  service  militaire  et  aux  taxes 
ijui  pesaient  sur  les  citoyens  romains. 


204  EXTRAITS   DES  PRINCIPAUX  CRITIQUES 

sa  famille  comme  de  sa  patrie  l'éducalion  politique  et  ora- 
toire. Il  est  probable  qu'il  dut  à  sa  race  les  sentiments  aris- 
tocratiques qui  percent  dans  ses  Annales.  11  eut  pour  parent 
C.  Cornélius,  «  homme  versé  dans  la  science  des  augures'  », 
qui  prenait  les  auspices  au  moment  de  la  bataille  de  Pliar- 
sale.  11  raconte  que  cet  augure  reconnut  le  moment  de  la  ba- 
taille, et  qu'un  peu  après,  dans  un  transport  prophétique,  il 
s'élança  en  criant  :  «  Tu  triomphes,  César.  »  Sans  doute  Tite- 
Live  fut  élevé,  comme  les  anciens  patriciens,  dans  le  respect 
des  augures  :  de  là  aussi  la  gravité  solennelle  avec  laquelle  il 
rapporte  les  fables  saintes  et  reconnaît  la  volonté  des  dieux 
dans  les  affaires  romaines;  de  là  ce  récit  minutieux  des  ex- 
piations et  des  prodiges  -  :  «  En  racontant  les  choses  anciennes, 
mon  âme,  je  ne  sais  comment,  devient  antique;  et  quand  je 
vois  des  hommes  si  sages  traiter  ces  événements  en  affaires 
d'État,  j'ai  scrupule  de  les  trouver  indignes  de  mes  Annales.  » 
S'il  prend  aussi  aisément  les  sentiments  antiques,  c'est  qu'il 
les  a  reçus  dès  l'enfance  ;  le  parent  d'un  augure,  le  descen- 
dant d'une  race  noble,  a  gardé  jusqu'au  bout  l'esprit  patri- 
cien et  religieux. 

[Essai  sur  Tite-Live,  Introduction'.) 

PUISSANCE    DE    LA    POÉSIE 

Beaucoup  de  gens  disent,  quand  on  leur  offre  un  volume 
de  vers  :  «  Ce  sont  des  vers,  je  n'en  lis  pas  ;  à  la  bonne 
heure,  si  le  livre  était  en  prose.  ;>  Ils  font  bien  ;  car  presque 
toujours  l'ouvrage  n'est  que  de  la  prose  gênée  par  les  vers. 
Un  homme  au  collège  s'est  laissé  dire  qu'un  vers  est  une 
ligne  de  douze  syllabes  sans  élision,  laquelle  finit  par  un  sou 

1.  Les  aKf/wes  interprétaient  le  vol  des  oiseaux,  pour  connaître  l'avenir. 

2.  TiTE-LivE  ne  raconte  guère  que  les  prodiges  rapportés  par  les  anciens  au- 
teurs ou  qu'on  lui  a  racontés.  Mais  il  ne  les  donne  pas  comme  des  faits  incon- 
testables ;  et  s'il  y  croit  ou  parait  y  croire,  il  n'en  impose  l'autorité  à  personne.  — 
(Juant  ù  la  facilité  avec  laquelle  il  reconnaît  la  volonté  des  dieus  dans  les  alfaires 
de  Rome  n'oublions  pas  que  l'esprit  romain  était  profondément  religieux,  et  que 
le  patriotisme  de  Tite-Live  trouve  d'ailleurs  son  compte  à  cotte  intervention 
divine  en  faveur  de  Rome. 

3.  1  vol.  in-1;;;  Paris,  librairie  Hachette  et  C''. 
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pareil  à  celui  de  la  ligne  voisine  ;  tout  le  monde  peut  fabri- 
quer des  lignes  semblables,  c'est  affaire  de  menuiserie... 
Pour  moi,  j'aimerais  mieux  être  obligé  de  commander  une 
armée,  que  d'écrire  ces  terribles  lignes  Jion  finies;  je  trouve 
plus  difficile  de  composer  six  beaux  vers  que  de  remporter 
une  victoire  ;  en  pareil  cas,  du  moins,  j'aurais  la  chance  d'a- 
voir un  imbécile  pour  ennemi  ;  mes  généraux  me  remplace- 
raient; et  il  y  a  telle  occurrence  où  les  soldats  tout  seuls  ont 
gagné  la  bataille.  Mais  trouver  six  beaux  vers!  —  C'est  que 
les  vers  sont  tout  autre  chose  que  des  lignes  non  finies.  Je 
ci^ois  que,  s'ils  ont  tant  de  puissance,  c'est  qu'ils  remettent 
l'àme  dans  l'état  sensilif  et  primitif.  Ceux  qui  ont  inventé  le 
langage  n'ont  point  noté  les  objets  par  des  signes  abstraits,  à 
la  façon  des  algébristes  ;  ils  ont  joué  en  leurprésence  et  pour 
les  exprimer  un  drame  figuratif  et  une  pantomime  ;  ils  ont 
imité  les  événements  avec  leurs  attitudes,  avec  leurs  cris,^ 
avec  leurs  regards,  avec  leurs  gestes  ;  ils  les  ont  dansés  et 
chantés.  Un  poète  indien,  dit  la  légende,  vit  tomber  à  ses 
pieds  une  colombe  blessée,  et  son  cœur  soulevé  en  sanglots- 
ayant  imité  les  palpitations  de  la  créature  mourante,  cette- 
plainte  mesurée  et  modulée  fut  l'origine  des  vers.  Encore  au- 
jourd'hui, sous  tant  de  raisonnements  accumulés,  la  nature 
sympathique  persiste.  Notre  corps  se  redresse  à  la  vue  d'un' 
noble  chêne  ;  notre  main  décrit  une  ligne  sinueuse  à  l'aspect 
d'une  eau  ployante  et  penchée  ;  notre  pas  se  mesure  sur  le- 
rythme  d'un  air  que  nous  entendons  :  les  sons  nous  pénètrent, 
et  retentissent  en  passion  au  plus  profond  de  notre  cœur  ;  le 
monde  extérieur  trouve  encore  son  écho  en  nous-mêmes,  et 
notre  vieille  âme,  entourée  et  façonnée  par  la  grande  âme 
naturelle',  palpite  comme  autrefois  sous  son  contact  et  sous- 
son  effort.  C'est  pour  cela  que  l'homme  qui  peut  traduire 
sa  pensée  par  des  sons  et  des  mesures-  prend  possession  de- 
nous  ;  nous  lui  appartenons,  et  il  nous  maîtrise  ;  nous  ne  lui 
donnons  pas  seulement  la  partie  raisonnable  de  notre  être  :. 

1.  On  retrouve  ici  la  théorie  de  l'influence  du  milieu. 

2.  «  La  pensée   pressée  aux  pieds  nombreux  de  la  poésie,  écrit   Montaigne 
élancé  mon  âme  d'une  plus  vive  secousî^e.  » 

H.  et  .M.  —  Extraits  des  critiques.  12 
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nous  sommes  à  lui,  esprit,  cœur  et  corps  ;  ses  sentiments 
descendent  dans  nos  nerfs;  quand  l'àme  est  neuve,  par 
exemple  chez  les  peuples  jeunes  et  barbares,  il  est  puissant 
comme  un  prophète.  Eschyle  renvoyait  ses  spectateurs"  tout 
agités  des  furies  de  la  guerre'  ».  Et  nous,  aujourd'hui  si 
âgés,  si  lassés,  si  dégoûtés  de  toute  pensée  et  de  tout  style, 
nous  recevons  une  sensation  unique  qui  nous  reporte  dans 
létonnement  et  la  fraîcheur  des  premiers  jours. 

{La  Fontaine  et  ses  fables^.) 

LE    STYLE    DE    SAINT-SIMON^ 

Avec  la  faculté  de  voir  les  objets  absents,  il  a  la  verve;  il 
ne  dit  rien  sans  passion.  Balzac,  aussi  profond  et  aussi  puis- 
sant visionnaire  que  lui,  n'était  qu'un  écrivain  lent,  cons- 
tructeur minutieux  de  bâtisses  énormes,  sorte  d'éléphant  lit- 
téraire, capable  de  porter  des  masses  prodigieuses,  mais 
d'un  pas  lourd.  Saint-Simon  a  des  ailes.  Il  écrit  avec  empor- 
tement, d'un  élan,  suivant  à  peine  le  torrent  de  ses  idées 
par  toute  la  précipitation  de  sa  plume,  si  prompt  à  la  haine, 
si  vite  enfoncé  dans  la  joie,  si  subitement  exalté  par  l'en- 
thousiasme ou  la  tendresse,  qu'on  croit,  en  le  lisant,  vivre  un 
mois  en  une  heure.  Cette  impétueuse  passion  est  la  grande 
force  des  artistes;  du  premier  coup,  ils  ébranlent;  le  coeur 
•conquis,  la  raison  et  toutes  les  facultés  sont  esclaves.  Quand 
un  homme  nous  met  le  feu  au  cerveau,  nous  nous  sentons 
presque  du  génie  sous  la  contagion  de  sa  verve  ;  par  la  cha- 
leur notre  esprit  arrive  à  la  lumière,  l'émotion  l'agrandit  et 
l'instruit.  Lorsqu'on  a  lu  Saint-Simon,  toute  histoire  parait 
décolorée  et  froide.  Il  n'est  pas  d'affaire  qu'il  n'anime,  ni 
d'objet  qu'il  ne  rende  visible.  Il  n'est  point  de  personnage 
qu'il  ne  fasse  vivre,  ni  de  lecteur  qu'il  ne  fasse  penser. 

Cette  passion  ôte  au  style  toute  pudeur.  3Iodéralion,  bon 

1.  Traduit  d'AnisTOPHANE  (les  Grenouilles). 
~2.  1  vol.  in-12;  Paris,  librairie  Hachette  et  G". 

3.  Saint-Simon  (Louis  de  Rouvroy,  duc  de),  homme  d'État  et  historien  (1675- 
1755),  a  laissé  des  Mémoires  sur  le  règne  de  Louis  XIV et  sur  la  Régence. 
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goût  littéraire,  éloquence,  noblesse,  tout  est  emporté  et  noyé. 
Il  note  les  émotions  comme  elles  lui  viennent,  violemment, 
puisqu'elles  sont  violentes,  et  que,  l'occupant  tout  entier,  elles 
lui  bouchent  les  oreilles  contre  les  réclamations  du  bon  style 
et  du  discours  régulier.  La  cuisine,  l'écurie,  le  garde-manger, 
la  maçonnerie,  la  ménagerie,  les  mauvais  lieux,  il  prend  des 
expressions  partout.  Il  est  cru,  trivial,  et  pétrit  ses  figures  en 
pleine  boue.  Tout  en  restant  grand  seigneur,  il  est  peuple  ; 
sa  superbe  unit  tout.  Que  les  bourgeois  épurent  leur  style, 
prudemment,  en  gens  soumis  à  l'Académie  ;  il  traîne  le  sien 
dans  le  ruisseau,  en  homme  qui  méprise  son  habit  et  se  croit 
au-dessus  des  taches*.  Un  jour,  impatienté,  il  dit  de  deux  évê- 
ques  :  «  Ces  deux  animaux  mitres...  » 

Ces  familiarités  annoncent  l'artiste  qui  se  moque  de  tout 
quand  il  faut  peindre,  et  fait  litière  des  bienséances  sous  son 
talent.  Saint-Simon  a  besoin  de  mots  vils  pour  avilir  :  il  en 
prend.  Son  chien,  son  laquais,  son  soulier,  sa  garde-robe, 
son  fumier,  il  fait  sauter  tout  pêle-mêle,  et  retire  de  ce  bour- 
bier l'objet  qui  peut  figurer  à  nos  yeux  son  personnage,  nous 
le  rendre  aussi  présent,  aussi  tangible,  aussi  maniable  que 
notre  robe  de  chambre  et  notre  pelle  à  feu.  Il  y  a  tel  passage 
où  l'on  voit  un  sculpteur  qui  tripote  dans  sa  glaise,  les  man- 
ches retroussées  jusqu'au  coude,  pétrissant  en  pleine  pâte, 
obsédé  par  son  idée,  précipitant  ses  mains  pour  la  transpor- 
ter dans  l'argile.  «  M™^  de  Castries  était  un  quart  de  femme, 
une  espèce  de  biscuit  manqué,  extrêmement  petite,  mais 
bien  prise,  et  aurait  passé  par  un  médiocre  anneau  ;  ni 
gorge  ni  menton,  fort  laide,  l'air  toujours  en  peine  et  étonné  ; 
avec  cela  une  physionomie  qui  éclatait  d'esprit  et  qui  tenait 
encore  plus  parole.  »  Il  les  palpe,  il  les  retourne,  il  porte  les 
mains  partout  avec  irrévérence,  fougueux  et  rude.  Rien  de 
tout  cela  n'étonne  quand  on  se  souvient  qu'après  la  condam- 
nation de  Fénelon-,  un  jour,  disputant  avec  le  duc  de  Charost 

1.  Il  se  faisait  gloire  même  de  ne  pas  se  soumettre  ù  l'Académie,  et  regardait 
la  profession  d'homme  de  lettres  comme  incompatible  avec  le  titre  de  grand 
seigneur. 

2.  A  cause  du  livre  des  Maximes  des  saints,  livre  d'un  mysticisme  dangereux. 
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sur  Fénelon  et  Rancé,  il  cria  :  <<  Au  moins  mon  liéi'os  n'est  pas 
un  repris  de  justice.  »  M.  de  Charost  suffoquait.  On  lui  versa 
(les  carafes  d'eau  sur  la  lête,  et  pendant  ce  temps  les  dames 
semonçaient  Saint-Simon.  C'est  à  ce  prix  qu'est  le  génie  ; 
uniquement  et  totalement  englouti  dans  l'idée  qui  l'absorbe, 
il  perd  de  vue  la  mesure,  la  décence  et  le  respect. 

[Essais  de  critirjue  et  d'histoire,  Saint-SimonK) 

LA    BRUYÈRE 

La  Bruyère  n'apporte  aucune  vue  d'ensemble  ni  en  morale 
en  psychologie.  Remarquez  qu'on  pouvait  le  faire  sans 
composer  de  traités  systématiques.  Montaigne,  La  Rochefou- 
cauld, Pascal,  n'ont  point  ordonné  des  séries  de  formules 
abstraites  ;  et  cependant  ils  ont  une  manière  originale  de 
juger  la  vie;  chacun  d'eux  voit  les  actions  humaines  par  une 
face  qu'on  n'avait  point  encore  aperçue.  Si  on  les  interroge, 
ils  présentent  chacun  un  corps  d'idées  liées  et  précises  sur  la 
fin  de  l'homme,  sur  son  bonheur,  sur  ses  facultés  et  sur  ses 
passions.  Ils  ouvrent  de  nouvelles  voies,  et  c'est  engager 
toute  sa  vie  que  les  prendre  pour  maîtres  et  pour  conseils. 
La  Bruyère,  au  contraire,  ne  découvre  que  des  vérités  de  dé- 
tail; il  montre  le  ridicule  d'une  mode,  l'odieux  d'un  vice, 
l'injustice  d'une  opinion,  et,  comme  il  le  dit  lui-même,  la 
vanité  de  tous  les  attachements  de  l'homme.  Mais  ces  vues 
éparses  ne  le  conduisent  pas  à  une  idée  unique;  il  tente 
mille  sentiers  et  ne  fraye  pas  de  route  ;  de  tant  de  remarques 
vraies,  il  ne  forme  pas  un  ensemble.  Il  donne  des  conseils 
à  chaque  âge,  à  chaque  condition,  à  chaque  passion,  mais 
non  à  l'humanité;  et  lorsque  enfin,  dans  son  dernier  cha- 
pitre, il  réunit  les  preuves  de  Dieu,  il  ne  fait  qu'exposer  en 
style  impérieux  et  bref  les  raisonnements  de  l'école  et  de 
Descartes. 

Son  talent  consiste  principalement  dans  l'art  d'attirer  l'at- 
iention.  Il  invente  peu,  mais  il  marque  ce  qu'il  touche  d'une 

1.  I  vol.  Iq-Iî;;  Paris,  librairie  Ilaciiette  et  C'°. 
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empreinte  ineffaçable.  Il  ne  dit  que  des  vérités  ordinaires, 
mais  une  fois  qu'il  les  a  dites  on  ne  les  oublie  plus.  Il  res- 
semlile  à  un  homme  qui  viendrait  ari'êter  les  passants  dans 
la  rue,  les  saisirait  au  collet,  leur  ferait  oublier  leurs  affaires 
et  leurs  plaisirs,  les  forcerait  à  regarder  à  leurs  pieds,  à  voir 
ce  qu'ils  ne  voyaient  pas  ou  ne  voulaient  pas  voir,  et  qui  ne 
leur  permettrait  d'avancer  qu'après  avoir  gravé  l'objet  d'une 
manière  ineffaçable  dans  leur  mémoire  étonnée.  Aussi  ren- 
contre-l-onchez  lui  tous  les  artifices  du  style  ;  jamais  la  forme 
n'a  été  si  savante,  ni  si  capable  de  faire  valoir  une  pensée. 
Il  introduit  des  personnages  fictifs,  leur  prête  des  dialogues, 
et  transforme  la  leçon  de  morale  en  scène  dramatique.  Il 
fait  parler  un  personnage  ancien,  Heraclite,  puis  Démocrite, 
et  réveille  le  lecteur  par  l'étrangetéde  leurs  discours.  11  imite 
le  style  de  Montaigne,  et  surprend  l'attention  par  le  contraste 
du  langage  suranné  et  du  langage  moderne.  Il  apostrophe  le 
lecteur,  et  se  fait  écouter  en  le  prenant  à  partie.  Quelquefois 
il  pique  la  curiosité  par  des  énigmes  ou  par  des  naïvetés  ap- 
parentes. II  grossit  les  objets,  il  charge  les  traits,  il  accumule 
les  couleurs,  et  la  figure  qu'il  peint  devient  si  expressive  qu'on 
ne  peut  plus  en  détacher  les  yeux.  <c  II  y  a,  dit-il,  des  âmes 
sales,  pétries  de  boue  et  d'ordure,  éprises  du  gain  et  de  l'in- 
térêt, comme  les  belles  âmes  le  sont  de  la  gloire  et  de  la 
vertu;  capables  d'une  seule  volupté,  qui  est  celle  d'acquérir 
ou  de  ne  point  perdre;  curieuses  et  avides  du  denier  dix; 
uniquement  occupées  de  leurs  débiteurs  ;  toujours  inquiètes 
«ur  le  rabais  ou  sur  le  décri  des  monnaies;  enfoncées  et 
•comme  abîmées  dans  les  contrats,  les  titres  et  les  parche- 
mins. De  telles  gens  ne  sont  ni  parents,  ni  amis,  ni  citoyens, 
ni  chrétiens,  ni  peut-être  des  hommes  :  ils  ont  de  l'argent  i.  » 
Là  où  les  faits  ne  suffisent  pas,  des  métaphores  passionnées 
poussent  l'hyperbole  jusqu'aux  plus  extrêmes  limites.  «  Vient- 
on,  dit-il,  de  placer  quelqu'un  dans  un  nouveau  poste,  c'est 
un  nouveau  débordement  de  louanges  en  sa  faveur  qui  inonde 
ies  cours  de  la  chapelle,  qui  gagne  l'escalier,  les  salles,  la 

1.  La  Bruyère,  Caractères;  des  Biens  de  fortune. 

12. 
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galerie,  tout  rapparlement;  on  en  a  par-dessus  les  yeux, 
on  n'y  tient  plus  '.  »  Les  paradoxes  simulés,  les  alliances  de 
mots  frappantes,  les  contrastes  calculés  et  saisissants,  les 
petites  phrases  concises  et  entassées,  qui  partent  et  blessent 
comme  une  grêle  de  flèches,  Fart  de  mettre  un  mot  en  relief, 
de  résumer  toute  la  pensée  d'un  morceau  dans  un  trait  sail- 
lant, les  expressions  inattendues  et  inventées,  les  phrases 
heurtées,  à  angles  brusques,  à  facettes  étincelantes,  les  allé- 
gories soutenues  et  ingénieuses,  l'imagination,  l'esprit,  jetés 
à  profusion  et  ornés  par  le  travail  le  plus  assidu  et  le  plus 
habile,  tel  est  le  style  de  La  Bruyère,  et  l'on  voit  combien  il 
s'écarte  de  la  simplicité  et  de  l'aisance  que  conservent  les 
autres  écrivains  du  siècle. 

{Nouveaux  Essais  de  critique-.) 

LA    BIENSÉANCE    DANS    LE    THÉÂTRE    DE    RACINE 

Chez  Racine,  la  vertu  n'est  point  bruyante  ;  il  faut  la  re- 
marquer pour  la  sentir.  Les  belles  actions  s'y  font  aisément, 
doucement,  par  nature,  sans  vouloir  de  témoins,  en  telle 
sorte  que  le  personnage  n'a  pas  besoin  de  s'exalter  pour  y 
atteindre,  et  que  la  générosité  coule  de  son  cœur  comme  d'une 
source  abondante  et  ouverte  :  Junie^  refuse  la  main  de  Néron 
sans  tirades,  du  ton  le  plus  modeste,  en  jeune  fille  et  en  su- 
jette, sans  se  juger  héroïque,  occupée  seulement  de  ne  point 
irriter  l'empereur  contre  son  amant.  Les  bassesses  leur  ré- 
pugnent, non  par  principes,  mais  par  instinct.  Ils  s'en  écartent 
naturellement,  comme  d'une  mauvaise  odeur;  ils  font  leur 
devoir  moins  pour  obéir  à  une  règle  que  pour  suivre  un  pen- 
chant. Dryden,  le  célèbre  poète  anglais  contemporain,  se 
moque  de  la  délicatesse  d'Hippolyte  qui  n'ose  révéler  à  Thé- 
sée le  crime  de  Phèdre.  «  Un  tel  excès  de  générosité  n'est 
praticable  que  parmi  les  idiots  et  les  fous  ;  tirez  Hippolyte 
de  son  accès  poétique,  il  trouvera  plus  sage  de  mettre  la  selle 

1.  La  Bruyère,  Caractères  ;  de  la  Cour. 

2.  1  voLin-12;  Paris,  librairie  Hachette  et  C". 
.3.  Dans  Britannicus. 
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sur  le  bon  cheval  et  aimera  mieux  vivre  avec  la  réputation 
d'un  honnête  homme  franc  de  langage,  que  mourir  avec  l'in- 
famie d'un  scélérat  et  d'un  incestueux  '■.  »  Au  siècle  de  Dry- 
den,  je  le  veux,  et  dans  son  pays.  Mais  sa  rude  plaisanterie  et 
ses  phrases  grossières  suffisent  pour  marquer  la  différence 
des  deux  siècles  et  des  deux  pays.  Un  prince  comme  le  duc 
de  Bourgogne,  élevé  par  un  homme  comme  Fénelon,  aurait 
tenu  la  même  conduite  qu'Hippolyte  -.  11  aurait  eu  horreur 
de  se  rappeler  l'action  de  Phèdre.  Si  jeune,  si  purement  con- 
servé par  une  éducation  vigilante  et  pieuse,  si  assidûment 
nourri  par  des  mœurs  délicates,  des  habitudes  de  prévenance 
et  des  spectacles  de  gloire,  il  voudrait  se  cacher  ce  crime  à 
lui-même  ;  il  n'ose  y  penser;  c'est  le  renversement  de  toutes 
ses  croyances  ;  quand  même  il  voudrait  le  révéler,  il  ne  le 
pourrait;  la  parole  lui  manquerait  devant  Thésée;  il  a  trop 
de  vénération  pour  son  père  et  son  roi. 

Devais-je,  en  lui  faisant  un  récit  trop  sincère, 
D'une  indigne  rougeur  couvrir  le  front  d'un  père? 
Vous  seule  avez  percé  ce  mystère  odieux  : 
Mon  cœur  pour  s'épancher  n'a  que  vous  et  les  dieux  3. 

Ce  seul  mot,  le  dernier,  tout  chrétien,  indique  la  délica- 
tesse d'une  pareille  àme  ;  il  est  devant  sa  maîtresse  comme 
dans  son  oratoire.  Un  amour  si  pur  ne  va  point  sans  une  piété 
filiale  et  une  pudeur  extrêmes  ''.  Et  tel  est  l'amour  dans  toutes 
ces  tragédies;  les  sens  semblent  n'y  avoir  aucune  part;  on 
n'en  parle  pas  même  pour  en  triompher,  comme  dans  Cor- 
neille ;  ce  n'est  qu'une  amitié  sublime  et  plus  tendre,  qui  est 
contente  pourvu  qu'elle  obtienne  en  retour  une  amitié  pa- 
reille; cette  certitude  lui  suffit  et  suffit  à  un  dénouement,  au 
plus  touchant  de  tous,  celui  de  Bérénice.  Bérénice  sait  qu'elle 

1 .  Préface  de  AU  for  love. 

2.  «  Sa  conduite  envers  Vkndôme,  dans  la  campagne  de  Flandre,  est  presque 
égale.  »  (Note  de  M.  T.^ine.) 

3.  Racine,  Phèdre,  acte  V,  se.  i. 

4.  Voyez  encore  ce  mot  d'Iphigcnie  : 

Surtout  si  vous  in'aiincz.  par  ppt  amour  il(>  mère, 
^  Ne  repiOL-hcz  janiaLs  mon  tréiias  a  mon  père. 
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est  aimée  ;  c'en  est  assez  pour  lui  donner  la  force  de  con- 
sommer son  sacrifice,  et  quand  elle  le  fait,' c'est  du  ton  le 
Ijlus  uni,  en  l'atténuant,  trouvant  des  raisons  contre  elle- 
même,  sûre  que  ceux  qui  l'écoutent  ont  le  cœur  assez  noble 
pour  comprendre  la  noblesse  du  sien... 

Cette  louange  explique  tout  leur  caractère  ;  il  y  a  là  une 
nuance  de  beauté  que  nul  peintre  n'avait  saisie,  la  délicatesse 
de  l'honnêteté  et  le  tact  de  la  vertu.  Celle-ci  se  soutient  de- 
vant l'honneur  exalté  qu'a  peint  Calderon  et  les  elïusions 
naïves  qu'a  représentées  Shakespeare.  Les  femmes  de  Calde- 
ron '  sont  des  héros;  celles  de  Shakespeare  sont  des  enfants  ; 
celles  de  Racine  sont  des  femmes. 

[Nouveaux  Essais  de  critique  et  (J'Iùstoire,  Racine-.) 


LES  PERSONNAGES  DE  SHAKESPEARE 

Sur  ce  fond  commun  se  détache  un  peuple  de  figures  vi- 
vantes et  distinctes,  éclairées  d'une  lumière  intense,  avec  un 
relief  saisissant.  Cette  puissance  créatrice  est  le  grand  don  de 
Shakespeare,  et  consiste  à  produire  l'etret  que  voici  :  chaque 
phrase  prononcée  par  un  personnage  nous  fait  voir,  outre 
ridée  qu'elle  renferme,  le  sentiment  qui  la  cause,  les  passions 
qui  produisent  ce  sentiment,  l'ensemble  des  qualités  et  le  ca- 
ractère dont  ces  passions  dépendent,  le  tempérament,  l'atti- 
tude physique,  le  geste,  le  regard  du  personnage,  tout  cela  en 
une  seconde,  avec  une  netteté  et  une  force  dont  personne  n'a 
<ipproché.  Les  mots  qui  frappent  nos  oreilles  ne  sont  pas  la 
millième  partie  de  ceux  que  nous  écoutons  intérieurement; 
ils  sont  comme  des  étincelles  qui  s'échappent  de  distance  en 
distance  ;  les  yeux  voient  de  rares  traits  de  flamme  ;  l'esprit 
seul  aperçoit  le  vaste  embrasement  dont  ils  sont  l'indice  et 

1.  Cai-defiot^  (1G01-1G87),  poète  dramatique  espagnol,  auteur  de  plus  de  quatre 
cents  pièces,  en  partie  perdues.  Il  reste  de  lui  cent  vingt  comédies  ou  pièces  pro- 
fanes, sur  des  sujets  tragiques  parfois,  et  cent  actes  sacramentels  ou  pièces  reli- 
gieuses. Son  imagination  féconde  et  son  génie  créateur  se  jouent  des  règles  de 
l'art  et  des  exigences  de  l'histoire. 

;;.  1  vol.  in-ii;  Paris,  librairie  Hachette  et  C'". 
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Teffet.  Ilj^a  ici  deux  drames  en  un  seul,  Tim  bizarre,  saccadé, 
écourté,  visible;  l'autre  conséquent,  immense,  invisible; 
celui-ci  couvre  si  bien  l'autre,  qu'ordinairement  on  ne  croit 
plus  lire  des  paroles  :  on  entend  le  grondement  de  ces  voix 
terribles,  on  voit  des  traits  contractés,  des  yeux  ardents,  des 
visages  pâlis  ;  on  sent  les  bouillonnements,  les  furieuses  ré- 
solutions qui  montent  au  cerveau  avec  le  sang  fiévreux,  et 
redescendent  dans  les  nerfs  tendus.  Cette  propriété  qu'a  cha- 
que phrase  de  rendre  visible  un  monde  de  sentiments  et  de 
formes  vient  de  ce  qu'elle  est  causée  par  un  monde  d'émo- 
tions et  d'images.  Shakespeare,  en  l'écrivant,  a  senti  tout  ce 
que  nous  y  sentons,  et  beaucoup  d'autres  choses.  Il  avait  la 
faculté  prodigieuse  '  d'apercevoir  en  un  clin  d'œil  tout  son 
personnage,  corps,  esprit,  passé,  présent,  dans  tous  les  dé- 
tails et  dans  toute  la  profondeur  de  son  être,  avec  l'attitude 
précise  et  l'expression  de  physionomie  que  la  situation  lui 
imposait.  Il  y  a  tel  mot  d'Hamlet  ou  d'Othello  qui,  pour  être 
expliqué,  demanderait  trois  pages  de  commentaires;  chacune 
des  pensées  sous-entendues  que  découvrirait  le  commentaire 
laissait  sa  trace  dans  le  tour  de  la  phrase,  dans  l'espèce  de  la 
métaphore,  dans  l'ordre  des  mots;  aujourd'hui,  en  comptant 
ces  traces,  nous  devinons  les  pensées  2.  Ces  traces  innombra- 
bles ont  été  imprimées  en  une  seconde  dans  l'espace  d'une 
ligne.  A  la  ligne  suivante,  il  y  en  a  autant,  imprimées  aussi 
vite  et  dans  le  même  espace.  Vous  mesurez  la  concentration 
et  la  vélocité  de  l'imagination  qui  crée  ainsi. 

Ces  personnages  sont  tous  de  la  même  famille.  Bons  ou 
méchants,  grossiers  ou  délicats,  spirituels  ou  stupides,  Shake- 
speare leur  donne  à  tous  un  même  genre  d'esprit,  qui  est 
le  sien.  Il  en  fait  des  gens  d'imagination  dépourvus  de  vo- 
lonté et  de  raison,  machines  passionnées,  violemment  heur- 
tées les  unes  contre  les  autres,  et  qui  étalent  aux  regards  ce 
qu'il  y  a  de  plus  naturel  et  de  plus  abandonné  dans  l'homme. 

1.  C'est  rette  faculté  même  qui  p?t  le  génie. 

2.  Chaque  trace,  oa  plutôt  chaque  trait  jeté,  comme  au  hasard,  est  en  effet 
l'indice  i^'une  pensée  à  peine  indiquée  par  le  poète,  mais  dont  le  regard  péné- 
trant du  critique  voit  toute  la  portée  et  l'étendue. 
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Donnons-nous  ce  spectacle,  et  voyons  à  tous  les  étages  cette 
parenté  des  figures  et  ce  relief  des  portraits. 

Au  plus  bas  sont  les  êtres  stupides,  radoteurs  ou  brutaux. 
L'imagination  existe  déjà  là  où  la  raison  n'est  pas  née  en- 
core ;  elle  subsiste  encore  là  où  la  raison  n'est  plus.  Lïdio' 
et  la  brute  suivent  aveuglément  les  fantômes  qui  habitent 
leur  cerveau  engourdi  ou  machinal.  Nul  poêle  n'a  compris  ce 
mécanisme  comme  Shakespeare.  Son  Caliban,  par  exemple 
sorte  de  sauvage  difforme,  nourri  de  racines,  gronde  comme 
une  bête  sous  la  main  de  Prospero  qui  l'a  dompté.  Il  hurle 
incessamment  contre  son  maître,  tout  en  sachant  que  chaque 
injure  lui  sera  payée  par  une  douleur.  C'est  un  loup  à  la 
chaîne,  tremblant  et  féroce,  qui  essaye  de  mordre  quand  on 
l'approche,  et  qui  se  couche  en  voyant  le  fouet  levé  sur  son  dos. 
{Histoire  de  la  littérature  anglaise,  t.  II  de  l'éd.  in-8°, 
ch.  IV,  4,  Shakespeare  '.) 

HARMONIE    DE    l'œUVRE   DE    SHAKESPEARE 

Quelle  âme!  quelle  étendue  d'action  et  quelle  souveraineté 
d'une  faculté  unique  !  que  de  créatures  diverses  et  quelle  per- 
sistance de  la  même  empreinte  !  Les  voilà  toutes  réunies  et 
toutes  marquées  du  même  signe,  dépourvues  de  volonté  et 
de  raison,  gouvernées  par  le  tempérament,  l'imagination 
ou  la  passion  pure ,  privées  des  facultés  qui  sont  contraires 
à  celles  du  poète,  maîtrisées  par  le  corps  que  se  figurent  ses 
yeux  de  peintre,  douées  des  habitudes  d'esprit  et  de  la  sen- 
sibilité violente  qu'il  trouve  en  lui-même.  Parcourez  ces 
groupes,  et  vous  n'y  trouverez  que  des  formes  diverses  et 
des  états  divers  d'une  puissance  unique.  Ici,  le  troupeau  des 
brutes,  des  radoteurs  et  des  commères,  composés  d'imagina- 
tion machinale  ;  plus  loin,  la  compagnie  des  gens  d'esprit  agi- 
lés  par  l'imagination  gaie  et  folle;  là-bas,  le  charmant  essaim 
de  jeunes  femmes  que  soulève  si  haut  l'imagination  délicate 
et  qu'emporte  si  loin  l'amour  abandonné  ;  ailleurs,  la  bande 

1.  Paris,  librairie  Hachette  et  C'". 
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des  scélérats  endurcis  par  des  passions  sans  frein,  animés 
par  une  verve  d'artiste  ;  au  centre,  le  lamentable  cortège  des 
grands  personnages  dont  le  cerveau  exalté  s'emplit  de  vi- 
sions douloureuses  ou  criminelles,  et  qu'un  destin  intérieur 
pousse  vers  le  meurtre,  vers  la  folie  ou  vers  la  mort.  Montez 
d'un  étage  et  contemplez  la  scène  tout  entière  :  l'ensemble 
porte  la  même  marque  que  les  détails.  Le  drame  reproduit 
sans  choix  les  laideurs,  les  bassesses,  les  horreurs,  les  détails 
crus,  les  mœurs  déréglées  et  féroces,  la  vie  réelle  tout  en- 
tière telle  qu'elle  est,  quand  elle  se  trouve  affranchie  des  bien- 
séances, du  bon  sens,  de  la  raison  et  du  devoir.  La  comédie 
promenée  dans  une  fantasmagorie  de  peintures  s'égare  à 
travers  le  vraisemblable  et  l'invraisemblable,  sans  autre  lien 
que  le  caprice  d'une  imagination  qui  s'amuse,  décousue  et 
romanesque  à  plaisir,  opéra  sans  musique,  concert  de  sen- 
timents mélancoliques  et  tendres  qui  emportent  l'esprit  dans 
le  monde  surnaturel,  et  figure  aux  yeux,  par  ses  sylphes  ailés, 
le  génie  qui  l'a  formée.  Regardez  maintenant.  Ne  voyez-vous 
pas  le  poète  debout  derrière  la  foule  de  ses  créatures  ?  Elles 
l'ont  annoncé  ;  elles  ont  toutes  montré  quelque  chose  de  lui. 
Agile,  impétueux,  passionné,  délicat,  son  génie  est  l'imagi- 
nation pure,  touchée  plus  fortement  et  par  de  plus  petits  ob- 
jets que  le  nôtre.  De  là  ce  style  tout  tlorissant  d'images  exu- 
bérantes, chargé  de  métaphores  excessives  dont  la  bizarrerie 
semble  de  l'incohérence,  dont  la  richesse  est  de  la  surabon- 
dance, œuvre  d'un  esprit  qui  au  moindre  choc  produit  trop 
et  bondit  trop  loin.  De  là  cette  psychologie  involontaire  et 
cette  pénétration  terrible  qui,  apercevant  en  un  instant  tous 
ies  effets  d'une  situation  et  tous  les  détails  d'un  caractère,  les 
concentre  dans  chaque  réplique  du  personnage,  et  donne  à 
sa  figure  un  relief  et  une  couleur  qui  font  illusion.  De  là 
notre  émotion  et  notre  tendresse.  Nous  lui  disons,  comme 
Desdémone  à  Othello  :  «  Je  vous  aime  parce  que  vous  avez 
beaucoup  senti  et  beaucoup  souffert!  » 

{Histoire  de  la  littérature  anglaise,  t.  II  de  l'éd.  in-8°, 
ch.  IV,  0,  Shakespeare  K) 

d.  l'arh,  libraiiie  Hachette  et  C'*. 
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L  ESPRIT    DE    SWIFT 

Il  a  fallu  ces  passions  et  ces  misères'  pour  inspirer  les 
Voyages  de  Gulliver  et  le  Conte  du  tonneau.  Il  a  fallu  encore 
une  forme  d'esprit  étrange  et  puissante,  aussi  anglaise  que 
son  orgueil  et  ses  passions. 

Il  a  le  style  d'un  chirurgien  et  d'un  juge,  froid,  grave, 
solide,  sans  ornements,  ni  vivacité,  ni  passion,  tout  viril  et 
pratique.  Il  ne  veut  ni  plaire,  ni  divertir,  ni  entraîner,  ni  tou- 
cher; il  ne  lui  arrrive  jamais  d'hésiter,  de  redouhler,  de 
s'enllaramer  ou  de  faire  effort.  Il  prononce  sa  pensée  d'un 
ton  uni,  en  termes  exacts,  précis,  souvent  crus,  avec  des  com- 
paraisons familières  ;  abaissant  tout  à  la  portée  de  la  main, 
même  les  choses  les  plus  hautes,  surtout  les  choses  les  plus 
hautes,  avec  un  tlegme  brutal  et  toujours  hautain.  Il  sait  la 
vie  comme  un  banquier  sait  ses  comptes,  et  une  fois  son  ad- 
dition faite,  il  dédaigne  ou  assomme  les  bavards  qui  en  dis- 
putent autour  de  lui. 

Avec  le  total  il  sait  les  parties.  IN'on  seulement  il  saisit  fa- 
milièrement et  vigoureusement  chaque  objet,  mais  encore  il 
le  décompose  et  possède  l'inventaire  de  ses  détails.  Il  a  l'ima- 
gination aussi  minutieuse  qu'énergique.  Il  peut  vous  donner 
sur  chaque  événement  et  sur  chaque  objet  un  procès-verbal 
de  circonstances  sèches,  si  bien  lié  et  si  vraisemblable  qu'il 
vous  fera  illusion-.  Les  voyages  de  son  Gulliver  sembleront 
un  journal  de  bord.  Les  prédictions  de  son  Bickerstaff  seront 
prises  à  la  lettre  par  l'inquisition  de  Portugal.  Le  récit  de  son 
M.  du  Baudrier  paraîtra  une  traduction  authentique.  Il  don- 
nera au  roman  extravagant  Fair  d'une  histoire  certifiée.  Par 
cette  science  détaillée  et  solide,  il  importe  dans  la  littérature 

1.  Les  passions  et  les  misères  de  sa  vie.  Swift  (1667-1743),  surnommé  le  Ha- 
belais  anglais,  à  cause  de  la  verve  satirique  de  son  inspiration.  Les  malheurs  de 
sa  vie  unirent  par  altérer  sa  raison.  Les  plus  connus  de  ses  ouvrages  sont  le  Conte 
fhi  Tonneau,  satire  allégorique  oii  sont  attaqués  Rome,  Luther  et  Calvin,  et  les- 
Voyages  de  Gulliver,  dans  lesquels  l'auteur  fait  ressortir  les  ridicules  des  mœurs 
et  coutumes  de  notre  civilisation,  par  contraste  avec  celles  de  peuples  im.iginaires^ 
-.  Swift  excelle  dans  ce  genre  de  plaisanterie  à  froid  que  les  Anglais  appellent 
humour. 
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l'esprit  positif  des  hommes  de  pratique  et  d'affaires.  Il  n'y 
en  a  pas  de  plus  fort,  ni  de  plus  borné,  ni  de  plus  malheu- 
reux ;  car  il  n'y  en  a  pas  de  plus  destructeur,  ^'ulle  grandeur 
fausse  ou  vraie  ne  se  soutient  devant  lui  ;  les  choses  sondées 
et  maniées  perdent  à  l'instant  leur  prestige  et  leur  valeur.  En 
les  décomposant,  il  montre  leur  laideur  réelle  et  leur  ôte  leur 
beauté  fictive.  En  les  mettant  au  niveau  des  objets  vulgaires, 
il  leur  supprime  leur  beauté  réelle  et  leur  imprime  une 
laideur  fictive.  Il  présente  tous  leurs  traits  grossiers  et  ne 
présente  que  leurs  traits  grossiers.  Regardez  comme  lui  les 
détails  physiques  de  la  science,  de  la  religion,  de  l'État,  et  ré- 
duisez comme  lui  la  science,  la  religion  et  l'État  à  la  bassesse 
des  événements  journaliers;  comme  lui,  vous  verrez,  ici,  un 
Bedlam  de  rêveurs  ratatinés,  de  cerveaux  étroits  et  chiméri- 
ques, occupés  à  se  contredire,  à  ramasser  dans  des  bouquins 
moisis  des  phrases  vides,  à  inventer  des  conjectures  qu'ils 
crient  comme  des  vérités  ;  là,  une  bande  d'enthousiastes  mar- 
mottant des  phrases  qu'ils  n'entendent  pas,  adorant  des 
figures  de  style  en  guise  de  mystères,  attachant  la  sain- 
teté  ou  l'impiété  à  des  manches  d'habit  ou  à  des  postures, 
dépensant  en  persécutions  et  en  génuflexions  le  surplus  de 
folie  moutonnière  et  féroce  dont  le  hasard  malfaisant  a 
gorgé  leurs  cerveaux;  là-bas,  des  troupeaux  d'idiots  qui 
livrent  leur  sang  et  leurs  biens  aux  caprices  et  aux  calculs 
d'un  monsieur  en  carrosse,  par  respect  pour  le  carrosse  qu'ils 
lui  ont  fourni.  Quelle  partie  de  la  nature  ou  de  la  vie  humaine 
peut  subsister  grande  et  belle  devant  un  esprit  qui,  pénétrant 
tous  les  détails,  aperçoit  l'homme  à  table,  au  lit,  à  la  garde- 
robe,  dans  toutes  ses  actions  plates  ou  basses,  et  qui  ravale 
toute  chose  au  rang  des  événements  vulgaires,  des  plus  mes- 
quines circonstances  de  friperie  et  de  pot-au-feu?  Ce  n'est 
pas  assez  pour  l'esprit  positif  de  voir  les  ressorts,  les  poulies^ 
les  quinquets,  et  tout  ce  qu'il  y  a  de  laid  dans  l'opéra  auquel 
il  assiste  ;  par  surcroît,  il  l'enlaidit,  l'appelant  parade.  Ce 
n'est  pas  assez  de  n'y  rien  ignorer,  il  veut  encore  n'y  rien 
admirer.  Il  traite  les  choses  en  outils  domestiques:  après  en 
avoiV  compté  les  matériaux,  il  leur  impose  un  nom  ignoble  ; 

H.  et  M.  —  Extraits  des  critiques.  i;t 
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pour  lui  la  nature  n'est  qu'une  marmite  où  cuisent  des  in- 
grédients dont  il  sait  la  proportion  et  le  nombre.  Dans  cette 
force  et  dans  cette  faiblesse,  vous  voyez  d'avance  la  misan- 
thropie de  Swift  et  son  talent. 

{Histoire  de  la  littérature  anglaise,  t.  III  de  l'éd.  in-S», 
ch.  V,  2,  Swift'.) 

CARACTÈRE  ET  GÉNIE  DE  SWIFT 

Tel  est  ce  grand  malheureux  génie,  le  plus  grand  de  l'âge 
classique,  le  plus  malheureux  de  l'histoire,  Anglais  dans 
toutes  ses  parties,  et  que  l'excès  de  ses  qualités  anglaises  a 
inspiré  et  dévoré,  ayant  cette  profondeur  de  désirs  qui  est  le 
fond  de  la  race,  cette  énorinité  d'orgueil  que  l'habitude  de  la 
liberté,  du  commandement  et  du  succès  a  imprimée  dans  la 
nation,  cette  solidité  d'esprit  positif  que  la  pratique  des 
affaires  a  établie  dans  le  pays;  relégué  hors  du  pouvoir  et  de 
l'action  par  ses  passions  déchaînées  et  sa  superbe  -  intrai- 
table; exclu  de  la  poésie  et  de  la  philosophie  par  la  clair- 
voyance et  l'étroitesse  de  son  bon  sens;  privé  des  consola- 
lions  qu'offre  la  vie  contemplative  et  de  l'occupation  que 
fournit  la  vie  pratique;  trop  supérieur  pour  embrasser  de 
cœur  une  secte  religieuse  ou  un  parti  politique,  trop  limité 
pour  se  reposer  dans  les  hautes  doctrines  qui  concilient 
toutes  les  croyances  ou  dans  les  larges  sympathies  qui  enve- 
loppent tous  les  partis;  condamné  par  sa  nature  et  ses  alen- 
tours à  combattre  sans  aimer  une  cause,  à  écrire  sans  s'épren- 
dre de  l'art,  à  penser  sans  atteindre  un  dogme,  condottiere^ 
contre  les  partis,  misanthrope  contre  l'homme,  sceptique 
contre  la  beauté  et  la  vérité.  Mais  ces  mêmes  alentours  et 
cette  même  nature,  qui  le  chassaient  hors  du  bonheur,  de 
l'amour,  du  pouvoir  et  de  la  science,  l'ont  élevé,  dans  cet  âge 
d'imitation  française  et  de  modération  classique,  à  une  hauteur 
extraordinaire,  où,  par  l'originalité  et  la  puissance  de  sonin- 

i.  Paris,  librairie  Hachette  et  C". 

2.  Sa  superbe,  son  orgueil. 

■i.  Nom  donné,  en  Italie,  au  \\i'  siècle,  aux  chefs  de  bandes  armées. 
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vention,  il  se  trouve  à  l'égal  de  Bjron  *,  de  Miiton-,  de  Shake- 
speare, et  manifeste  en  haut  relief  le  caractère  et  l'esprit  de  sa 
nation.  La  sensibilité,  l'esprit  positif  et  l'orgueil  lui  ont  forgé 
un  style  unique,  d'une  véhémence  terrible,  d'un  sang-froid 
accablant,  d'une  efficacité  pratique,  trempé  de  mépris,  de 
vérité  et  de  haine,  poignard  de  vengeance  et  de  guerre  qui  a 
fait  crier  et  mourir  ses  ennemis  sous  sa  pointe  et  sous  son 
poison.  Pamphlétaire  contre  l'opposition  et  le  gouvernement, 
il  a  déchiré  ou  écrasé  ses  adversaires  par  son  ironie  ou  ses 
sentences,  avec  un  ton  de  juge,  de  souverain  et  de  bourreau. 
Homme  du  monde,  poêle,  il  a  inventé  la  plaisanterie  atroce, 
le  rire  funèbre,  la  gaieté  convulsive,  les  contrastes  amers,  et, 
tout  en  traînant  comme  une  guenille  obligée  le  harnais  mytho- 
logique, il  s'est  fait  une  poésie  personnelle  par  la  peinture 
des  détails  crus  de  la  vie  triviale,  par  l'énergie  du  grotesque 
douloureux,  par  la  révélation  implacable  des  ordures  que 
nous  cachons.  Philosophe  contre  toute  philosophie,  il  a  créé 
l'épopée  réaUste,  parodie  grave,  déduite  comme  une  géomé- 
trie, absurde  comme  un  rêve,  croyable  comme  un  procès- 
verbal,  attrayante  comme  un  conte,  avilissante  comme  un 
torchon  posé  en  guise  de  couronne  sur  la  tête  d'un  dieu. 

Ce  sont  là  ses  misères  et  ses  forces;  on  sort  d'un  tel  spec- 
tacle le  cœur  serré,  mais  rempli  d'admiration,  et  on  se  dit 
qu'un  palais  est  beau,  même  lorsqu'il  brûle  ;  des  artistes 
ajouteront  :  «  Surtout  lorsqu'il  brAle.  » 

[Histoire  de  la  lltlérature  anglaise,  t.  111  de  l'éd.  in-8", 
ch.  Y,  o,  Swift -K) 

1.  Byro\  (1788-1824),  poète  anglais,  auteur  du  P^Vcr/naçe  rf/?  Childe  Harold, 
du  Corsaire,  de  Lara,  poèmes  dont  le  succès  fut  considérable.  II  a  publié  encore 
lin  grand  nombre  d'autres  œuvres. 

2.  Mii.TON  (1G08-1G74),  poète  anglais  connu  surtout  par  son  Paradis  perdu. 

3.  Paris,  librairie  Hachette  et  C'°. 


SAINT- VICTOR  (Paul  de) 

1827-1881 


Élevé  à  Fribourg,  ea  Suisse,  puis  à  Rome,  où  il  fit  ses  études 
complètes,  le  comte  Paul  de  Saint-Victor  débuta  en  1851  dans  la 
presse  française.  II  écrivit  dans  le  Pays  des  feuilletons  dramati- 
ques, dont  le  style  limpide  et  châtié  attira  l'atteution  d'Emile  de 
Girardin,  quilui  confia,  eu  1835,  la  succession  de  Théophile  Gautier, 
au  feuilleton  de  la  Presse.  Il  passa  bientôt  au  journal  la  Liberté, 
en   même  temps  qu'il  s'occupait  de  critique  d'art  dans  le  Moniteur. 

Ses  principaux  ouvrages  sont  :  Hommes  et  Dieux  {iSQl),  Barbares 
et  Bandits  (1811),  enfin  de  remarquables  études  sur  la  tragédie  et  la 
comédie,  les  Deux  Masques,  qu'il  terminait  au  moment  de  sa  mort  : 
il  se  proposait  d'embrasser  dans  cette  dernière  œuvre  l'ensemble 
de  l'art  dramatique,  depuis  Eschyle  jusqu'à  Beaumarchais. 

La  critique  de  Paul  de  Saint-Victor  est  d'une  nature  toute  par- 
ticulière. H  cherche  à  nous  donner  l'impression  vive  et  frappante 
d'une  œuvre,  et  pour  y  arriver,  il  exagère  les  traits,  et  exprime  sa 
pensée  par  une  suite  de  peintures  brillantes ,  destinées  surtout  à 
frapper  l'imagination  du  lecteur. 


ESCHYLE 


Entre  les  poètes  de  la  Grèce,  Eschyle  apparaît  comme  un 
colosse  parmi  des  statues.  Il  est  antique  dans  l'antiquité  même, 
sacerdotal  au  milieu  d'un  peuple  laïque.  Contemporain  de 
Sophocle,  Eschyle  a  moins  Tair  de  son  aîné  que  de  son  ancê- 
tre. Son  théâtre  est  à  celui  du  poète  d'Antigone  ce  qu'une 
pyramide  d'Egypte  est  au  Parlhénon  -.  Leur  différence  d'âge  est 

1.  Eschyle  (525-450  av.  J.-C),  né  ;i  Eleusis,  près  dWthènes.  introduisit  un  se- 
cond acteur  dans  les  tragédies,  et  fit  prendre  aux  personnages  le  cothurne,  le 
masque  et  les  vêtements  amples.  II  nous  reste  de  lui  sept  tragédies,  sur  quatre- 
vingt-dix  qu'il  aurait  composées  :  Prométhée  enchaîné,  les  Perses,  les  Sept  Chefs 
lieront  Thèbes,  Agamemnon,  les  Choéphores,  les  Euménides,  les  Suppliantes. 

2.  Temple  consacré  à  Pallas,  protectrice  d'.\thènes,  sur  r,\cropoIe  de  cette 
Ville.  Il  fut  élevé  par  Phidws,  sous  le  gouvernement  de  PÉnicLics. 
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de  vingt-sept  ans,  et  Thorizon  d'un  siècle  semble  s'étendre 
entre  eux  deux... 

Le  style  d'Eschyle  est  extraordinaire  comme  son  génie;  il 
fait  le  bruit  d'un  orage,  il  a  le  cours  d'un  torrent.  Ses  con- 
tours grecs  sont  tourmentés  par  l'hyperbole  asiatique.  Sau- 
maise'  s'ofTusquait  de  le  trouver  «  pétri  d'hébraïsmes  »,  et  le 
savant  voyait  juste,  si  le  pédant  avait  tort.  Eschyle  a  parfois  la 
voix  d'un  psalmiste  ou  d'un  prophète  d'Israël.  Mêmes  ellipses 
énigmatiques,  même  âpreté  de  ton  et  d'accent,  mêmes  ruis- 
sellements de  larmes  et  mêmes  éclats  d'anathèmes... 

On  dirait  l'arc  de  David  tendu  par  la  main  d'Apollon...  Rien 
de  comparable  à  ses  chants  lyriques  pour  l'emportement  de 
l'allure,  l'audace  effrénée  des  tons  et  des  rythmes,  le  débor- 
dement des  images...  Les  métaphores  sont  prodigieuses,  elles 
ont  moins  de  beauté  que  d'énormité.  Il  appelle  la  poussière 
«  sœur  altérée  de  la  boue  »,  la  fumée  «  sœur  chatoyante  du 
feu  »;  la  mer  est  la  «  marâtre  des  vaisseaux  ».  Après  les 
naufrages  des  Grecs  revenant  de  Troie,  il  la  voit  «  toute  tleurie 
de  cadavres  ». 

Aristophane-  raillait  Eschyle  de  ce  tonnerre  qui  détonait 
dans  l'atmosphère  athénienne.  Cependant  l'admiration  perce 
sous  ses  moqueries.  On  dirait  le  Satyre  du  bas-relief,  qui  me- 
sure avec  une  grimace  effrayée  l'orteil  de  Polyphème^  endormi. 

{Les  Deux  Masques  '.) 

SOPHOCLE" 

Dans  les  chœurs  de  Sophocle,  on  voit  passer  en  un  vers, 
comme  en  un  clin  d'œil,  des  dieux  couronnés  au  passage  d'une 

1.  Saumaise  (1o88-16o8),  historien  et  critique  français,  étudia  à  Paris,  puis  en 
Allemagne,  où  il  embrassa  le  protestantisme.  Il  était  très  considéré  de  Richei.ifx, 
de  la  reine  Chuistixe  de  Suède  et  du  roi  de  Danemark.  Ses  ouvrages  forment 
une  encyclopédie  où  l'érudition  étouffe  souvent  la  critique. 

2.  Dans  sa  comédie  des  Grenouilles. 

3.  Pobjphème,  l'un  des  Cyclopes,  diint  parle  Homère  dans  VOdyssi'e. 

4.  3  vol.  in-S"  ;  Paris,  librairie  Calmann-Lévy. 

5.  Sophocle  (405-403),  né  à  Colone,  près  d'Athènes;  il  remporta  plusieurs  fois 
le  prix  de  la  tragédie.  On  lui  attribue  environ  cent  vingt  pièces;  il  nous  en  reste 
sept\  Ajax,  Electre,  Œdipe  roi,  Œdipe  à  Culune,  Aiitiyone,  les  Trachiniennes, 
l'hiloclète. 
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épithète  rayonnante,  des  visions  mythologiques  illuminées 
d'une  lueur  d'éclair,  des  paysages  lumineux  où  tournent  des 
nymphes,  des  perspectives  de  mer  d'une  fraîcheur  splendide, 
entrevues  et  disparues  subitement.  Rien  n'égale  la  beauté  de 
ces  chants  divins,  mêlés  d'allégresse  et  de  majesté,  de  médi- 
tation et  de  mélodie. 

(Les  Deux  Masques  *.) 

ORESTE  DANS  SOPHOCLE  ET  ORESTE 
DANS  ESCUYLE 

L'Oreste  d'Eschyle-  pâlit  devant  l'Oreste  de  Sophocle,  parri- 
cide impassible.  Le  premier  a  besoin  de  s'exalter  pour  frap- 
per sa  mère,  de  s'enivrer  de  prières,  de  conjurations,  de  for- 
mules, des  vapeurs  de  sang  qui  montent  du  tombeau  de  son 
père,  comme  d'un  trépied  infernal.  L'Oreste  de  Sophocle  n'a 
ni  hésitation  ni  scrupule,  il  marche  absorbé  dans  une  vision 
démoniaque. 

L'Electre  d'Eschyle  disparait  au  moment  où  le  fils  va  tuer 
sa  mère  :  c'est  assez  de  consentir,  elle  ne  veut  pas  voir.  L'É- 
lectre  de  Sophocle  reste  sous  le  portique  et  l'excite  au  meur- 
tre, avec  des  cris  d'Euménide  :  «  Frappe!  frappe  encore  une 
fois  !  »  Pourtant  sa  fureur  semble  moins  terrible  que  le  mu- 
tisme d'Oreste.  Elle  est  humaine  et  vivante  dans  son  déhre 
forcené,  il  est  fatal  et  spectral  dans  la  fixité  de  son  crime. 
Dans  les  Choéphores,  il  recule  un  instant  devant  le  sein  ma- 
ternel :  ici  pas  un  frisson,  pas  un  trouble,  aucune  réponse  à 
ce  cri  poignant  :  «  Mon  fils  !  aie  pitié  de  ta  mère  !  » 

{Les  Deux  Masques  K) 

1.  3  vi.l.  in-S";  Paris,  librairie  C.almann-Lévy. 
:;.    Dans  la  tragiNlin  des  CUocijkorcs  de  ce  poète. 
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«  klectre  »  de  sophocle  et  les  «  cnoephores  » 
d'eschyle  1 

Que  de  grâce  dans  la  douleur  !  quelle  mélodie  dans  le  gé- 
missement !  La  poésie  grecque  a  ce  don  divin  de  faire  chan- 
ter le  sanglot.  Comme  cette  veuve  de  l'Orient  qu'un  voyageur 
nous  montre  couchée  sur  la  tombe  de  son  mari,  et  creusant 
le  moule  de  son  sein  dans  la  poussière  du  sépulcre,  Electre, 
inclinée  sur  les  cendres  de  son  frère,  n'y  laisse  que  des  ves- 
tiges de  beauté. 

{Les  Deux  Masques-.) 

ANTIGONE 

Combien  Antigone,  défaillant  au  moment  de  mourir^,  nous 
paraît  plus  touchante  que  si  elle  portait  à  la  mort  les  yeux 
secs  et  un  front  hautain  !  Ses  plaintes  sont  un  chant  de  cy- 
gne ;  la  tragédie  antique  brise  mélodieusement  ses  victimes; 
elle  fait  de  la  musique  avec  leurs  sanglots!... 

Un  regret  ingénu  de  ne  plus  voir  la  lumière  s'exhale,  dans 
la  Grèce  antique,  de  la  bouche  de  tous  les  mourants'.  Sous 
la  faux  du  trépas,  les  héros,  les  femmes,  les  jeunes  filles,  se 
tournent  vers  le  soleil,  comme  les  héliotropes  moissonnés. 
Ce  qui  déchire  l'homme  moderne,  lorsque  la  mort  le  vient 
saisir,  c'est  qu'elle  l'arrache  à  sa  gloire,  à  ses  passions,  à  sa 
fortune.  L'Hellène  déplorait  surtout  l'azur  lumineux  qui  revê- 
tait sa  vie  d'un  si  pur  éclat.  —  Qu'est-ce  que  la  Grèce  peu 
fertile  et  à  demi  nue?  Un  ravissant  effet  de  lumière,  le  mi- 
rage de  son  soleil. 

{Les  Deux  Masques  -.) 

1.  A  propos  (I'Électre  tenant  en  main  l'urne  qui  est  censée  contenir  les  cendres 

d'OuKSTE. 

2.  3  vol.  in-S"  ;  Paris,  librairie  Calmann-Lévy. 

3.  Lorsque  Cuéox,  pour  la  punir  d'avoir,  malgré  sa  défense,  rendu  les  hon- 
neurs funèbres  au  corps  de  Poi.vnice,  son  frère,  condamne  Antigone  à  être  en- 
terr(^e  vivante. 

4.  IpHioÉNiE,  Ai.ckste,  par  exemple. 
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LA    TRAGÉDIE    d'eURIPIDE' 

Rien  ne  choquait  davantage  le  goût  des  purs  lettrés  athé- 
niens, que  les  plaies  et  les  guenilles  dont  Euripide  salissait 
ses  drames.  Cette  façon  de  remuer  les  émotions  inférieures, 
d'arriver  à  Tàme  en  décliirant  les  entrailles,  déconcertait 
l'idée  sublime  qu'ils  se  faisaient  de  la  tragédie.  Cet  étalage 
sordide  leur  semblait  souiller  la  majesté  du  théâtre.  Ils  ne 
reconnaissaient  plus  la  noble  muse  d'Eschjie  et  de  Sophocle, 
grimée  en  mendiante,  pour  arracher  une  aumône  de  larmes 
au  public. 

{Les  Deux  Masques  -.) 

PARALLÈLE    ENTRE    ARISTOPHANE    ET    RABELAIS 

Rabelais,  comme  Aristophane 3,  reste  sain  dans  l'impureté. 
Son  fumier  a  la  vertu  de  celui  des  étables  ;  il  guérit  les  con- 
somptions de  l'esprit,  les  phtisies  de  l'âme.  Les  ordures 
semées  dans  son  livre  recèlent,  comme  l'engrais  du  champ, 
des  trésors  de  fécondité.  Les  vices  de  ses  personnages  perdent 
toute  laideur,  en  s'étendant  sur  des  proportions  colossales. 
Leurs  ripailles  énormes,  leurs  «  beuveries  »  intarissables,  ne 
vous  répugnent  point;  car  c'est  au  banquet  de  la  nature  qu'ils 
semblent  assis.  Le  festin  de  Trimalcion^  soulève  des  nausées  ; 
la  gloutonnerie  de  Gargantua  engloutissant  des  montagnes 
de  tripes  et  d'andouilles  ne  choque  pas  plus  que  l'absorption 

1.  Euripide  (4SO-406),  élève  du  philosophe  Akaxagore,  vécut  loin  des  afTaires 
publiques  et  mourut  en  Macédoine.  Il  peint  librement  et  franchement  la  passion. 
h  nous  reste  dix-neuf  pièces  do  ce  poète.  Les  principales  sont  :  Iphif/cnie  à 
Aulis,  Hécube,  Alceste. 

2.  3  vol.  in-8°  ;  Paris,  librairie  Calmann-Lévy. 

3.  Aristophane,  né  à  Athènes  vers  le  milieu  du  v'  siècle  avant  notre  ère.  Il 
nous  reste  de  ce  poète  comique  étincelant  de  verve  et  de  gaieté  onze  comédies 
politiques,  sociales  et  littéraires  :  comédies  politiques,  les  Achiirniens,  les  Che- 
valiers, les  Guêpes,  la  P'aix,  Lysistrata;  comédies  sociales,  les  Nuées,  les  Oi- 
seaux, l'Assemblée  des  femmes;  comédies  littéraires,  les  Fêtes  de  Cérès,  les 
Grenouilles. 

4.  Le  festin  de  Trimalcion.  dans  l'ouvrage  intitulé  le  Satyricon,  du  poète 
latin  Pétroxe,  qui  mourut  en  67  de  notre  ère,  victime  de  Néron. 
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d'un  élément  dévorant.  La  luxure  a  aussi  chez  Rabelais  quel- 
que chose  de  largement  libre  et  naïf  qui  fait  violence  au 
dégoût.  Il  faut  mépriser  singulièrement  la  matière  pour  l'é- 
taler et  en  rire  ainsi.  L'ironie,  d'ailleurs,  vollige  toujours 
comme  une  flamme  sur  les  parties  bourbeuses  de  son  œuvre, 
et  leur  enlève  l'odeur  de  la  corruption. 

Mais  Aristophane  a,  de  plus  que  Rabelais,  la  jeunesse  et  la 
beauté  de  la  race,  et  les  ailes  d'un  esprit  agile,  libre  de  con- 
traintes et  d'entraves,  né  en  pleine  lumière  dans  un  air  lim- 
pide, sous  la  sérénité  d'un  ciel  transparent.  Les  terreurs  d'un 
moyen  âge  ne  pèsent  point  sur  lui.  Il  est  en  harmonie  avec 
son  pays  et  avec  son  culte,  et  Rabelais  n'y  est  pas.  Il  n'apos- 
lasie  ni  ne  pèche  contre  la  morale  de  son  siècle  en  chantant 
la  chair,  et  Rabelais  la  transgresse.  Il  pense  et  rit,  au  grand 
jour,  devant  son  peuple  et  ses  prêtres,  et  Rabelais  est  obligé 
de  compliquer  sa  pensée  d'énigmes  pour  la  soustraire  aux 
profanes.  Vin  -pace  et  le  bûcher  le  menaçant  s'il  est  trop 
compris.  Rabelais  est  un  moine  défroqué,  en  rupture  de  vœu 
et  de  dogme,  dans  un  monde  encore  à  demi  gothique  ;  Aris- 
tophane est  un  satyre  heureux  et  joyeux,  jailli  du  sol  attique, 
bouillant  de  sa  sève,  en  accord  parfait  avec  lui,  qui  peut 
tout  oser  et  tout  dire,  étant  sûr  de  faire  rire  les  hommes  et 
les  dieux. 

{Les  Deux  Masques^.) 

1.  3  vol.  in-S";  Paris,  librairio  Calmann-Lovy. 
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WEISS  (Jean-Jacques) 

1857-1891 


Né  le  19  novembre  1827,  à  Bayonne,  au  régiment  où  servait  son 
père,  J.-J.  Weiss  fut  d'abord  enfant  de  troupe  et  suivit  jusqu'à 
douze  ans  la  vie  nomade  du  régiment  paternel.  Puis  il  commença 
ses  études  au  collège  royal  de  Dijon,  les  poursuivit  au  collège 
Louis-le-Grand  ;  il  se  préparait  à  entrer  à  Saint-Cyr,  lorsc[u'il  rem- 
porta au  concours  général  le  prix  d'honneur  de  philosophie.  Ce 
succès  décida  de  sa  vocation.  En  1847  il  entra  à  l'École  normale 
dans  la  section  des  lettres,  fut  reçu  agrégé  et  envoyé  comme  pro- 
fesseur d'histoire  au  lycée  de  la  Rochelle.  11  sortit  un  moment  de 
l'Université,  eu  18oo,  à  la  suite  d'une  réponse  un  peu  vive  qu'il 
avait  adressée,  au  nom  de  ses  collègues,  à  l'inspecteur  d'Académie, 
en  réponse  à  une  circulaire  dont  les  termes  avaient  froissé  les  pro- 
fesseurs. 11  profita  de  ce  loisir  forcé  pour  préparer  ses  thèses  de 
doctorat.  En  1836,  il  fut  appelé,  après  Prévost-Paradol,  à  la  chaire 
de  littérature  française  de  la  faculté  d'Aix.  Enfin,  en  18u8,  il  fut 
nommé  professeur  d'histoire  à  la  faculté  de  Dijon. 

11  quitta  l'Université  en  1860,  pour  entrer  au  Journal  des  Débats. 
Eu  18G7,  il  fonda  avec  Edouard  Hervé  le  Joiumal  de  Paris,  où  il 
combattit  vivement  M.  Duruy.  Cependant  le  cabinet  présidé  par 
Emile  OUivier  l'appela,  en  janvier  1870,  au  poste  de  secrétaire  gé- 
néral des  beaux-arts,  puis  aux  fonctions  de  conseiller  d'État 
Après  la  guerre  de  1870,  il  attaqua  le  gouvernement  républicain, 
particulièrement  dans  le  Paris-Journal,  bien  qu'il  fût  encore  con- 
seiller d'État.  Aussi  le  ministère  Waddingtou  le  releva-t-il  de  ses 
fonctions  en  juillet  1873.  Cependant,  son  opposition  s'adressait 
plutôt  au  groupe  avancé  du  parti  républicain,  car  dès  1873  il  s'é- 
tait rallié  à  la  République  modérée,  dans  des  articles  où  il  blâmait 
les  illusions  monarchiques.  Cette  adhésion  attira  sur  lui  l'attention 
de  Gambetta,  qui,  en  prenant  le  pouvoir,  appela  Weiss  aux  fonc- 
tions de  directeur  des  alî'aires  étrangères.  Ce  choix  souleva  les 
protestations  de  la  presse  républicaine.  Après  la  chute  de  Gam- 
betta, Weiss  dut  donner  sa  démission ,  le  4  février  1882.  Il  colla- 
bora alors  au  Figaro,  au  Gaulois,  enfin  à  \a.  Revue  Bleue,  où  il  fit, 
jusqu'en  1883,  une  chronique  parisienne  de  quinzaine,  sous  le 
pseudonyme  de  Pierre  et  Jean.  Jusqu'en  1883,  il  rédigea  la  critique 
théâtrale  au  Journal  des  Débats,  où  il  fut  remplacé  par  M.  Jules 
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Lemaître.  Eq  cette  même  année  on  le  nomma  bibliothécaire  du 
palais  de  Fontainebleau.  Dès  1863,  il  avait  publié  entre  autres  ou- 
vrages un  recueil  de  ses  principaux  articles,  intitulé  Essais  sur 
l'histoire  de  la  littëruture  française.  Eu  1889  il  lit  paraître  le  Théâ- 
tre et  les  Mœurs,  recueil  de  ses  meilleurs  articles  de  critique  théâ- 
trale au  Journal  des  Débats.  Il  mourut  au  mois  de  mai  1891,  et  l'on 
publia  en  1893  un  nouveau  choix  de  ses  feuilletons  dramatiques 
sous  ce  titre  :  A  propos  de  théâtre. 

Comme  critique,  J.-J.  Weiss  est  un  classique  fervent.  Mais  son 
admiration  n'a  rien  de  convenu  et  de  banal.  Bien  cjne  parfois  ca- 
pricieuse et  un  peu  excessive,  elle  est  très  sincère,  très  originale, 
savamment  et  artistement  motivée,  féconde  en  larges  aperçus  lit- 
téraires et  historiques;  surtout  elle  est  essentiellement  française, 
et  aussi  sévère  pour  les  divagations  exotiques  que  pour  les  excès 
du  romantisme. 


LA     TRAGEDIE    D  ESTHER 

Edher  a  été  composé  en  16S8  et  représenté  à  la  maison 
royale  de  Saint-Cyr  en  1689.  Esther  se  distingue  de  tout  ce 
qu'on  en  pourrait  rapprocher  au  xvii'^  siècle  et  dans  les  siè- 
cles précédents  par  ce  trait  que  la  religion  elle-même,  la  foi 
prise  en  sa  substance  la  plus  compréhensive,  la  plus  sereine, 
la  plus  spirituelle,  est  l'objet  du  drame.  Le  salut  du  peuple 
juif  ne  nous  y  intéresse  qu'en  tant  que  c'est  le  salut  de  la  reli- 
gion que  professaient  universellement  et  profondément,  au 
xvii''  siècle,  tous  ceux  qui  voyaient  et  lisaient  la  pièce. 

La  religion  périra  si  le  peuple  juif  périt;  les  promesses  de 
Dieu  auront  été  trouvées  menteuses,  et  Dieu  ne  sera  plus 
qu'une  idole  brisée.  C'est  l'idée  mère  qui,  sans  être  exprimée 
ex  professa,  plane  sur  Esther  comme  sur  Athalic  et  en  inspire 
le  développement. 

Il  s'en  faut  de  beaucoup,  personne  ne  l'ignore,  que  Racine 
soit  le  premier  en  France  qui  ait  tiré  de  la  religion  une  œu- 
vre théâtrale.  Comme  les  sentiments  et  les  passions  ont  été 
dans  tous  les  temps  l'étoife  du  drame,  il  n'y  a  jamais  eu  à 
douter  que  la  religion,  la  plus  noble,  la  plus  forte,  la  plus 
enveloppante  et,  si  elle  est  mal  entendue,  la  plus  aveugle 
des\  passions,  ne  puisse  fournir  à  l'auteur  dramatique  une 
matière  aussi  ample  que  tout  autre  état  du  sentiment. 
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Eh  !  parmi  les  ouvrages  dont  la  religion,  envisagée  en  tant 
que  ressort  moteur  des  actions  humaines,  a  offert  le  sujet, 
qui  pourrait  oublier  Polyeiicte  et,  en  un  sens  et  un  genre 
tout  contraires,  Tartuffe  ? 

Comme  les  faits  de  l'histoire  sacrée,  toute  sacrée  qu'elle 
soit,  sont  des  faits,  et  que,  à  ce  titre,  ils  peuvent  prendre  le 
caractère  poétique  ou  tragique,  la  poésie  et  le  drame,  chez 
les  peuples  chrétiens,  ne  se  sont  pas  abstenus  de  chercher 
leurs  dépouilles  opimes  dans  l'Ancien  et  le  Nouveau  Testa- 
ment aussi  bien  que  dans  les  histoires  profanes.  Comme  il  est 
naturel  enfin  que  la  poésie,  le  drame  et  l'art  s'en  aillent,  d'a- 
bord, dans  les  temps  où  ils  naissent,  vers  les  choses  qui  rem- 
plissent l'âme  des  foules,  il  est  arrivé  qu'aux  siècles  chrétiens, 
quand  le  théâtre  a  commencé  de  subsister,  c'est  ce  qu'il  y  a 
de  plus  sacré  dans  les  faits  et  la  Iraditiou  sacrée,  c'est  la 
passion,  la  mort  et  la  résurrection  du  Seigneur  qui  a  tenté 
avant  tout  le  théâtre.  Un  historien  littéraire  n'aurait  pas  be- 
soin de  beaucoup  d'érudition,  mais  il  aurait  besoin  de  beau- 
coup de  patience  à  supporter  les  lectures  fastidieuses,  pour 
rétablir  entre  les  Mijslcres  et  les  deux  tragédies  bibliques  de 
Racine  la  chaîne  ininterrompue  des  œuvres  poétiques  ou  pré- 
tendues telles  publiées  en  langue  française,  dont  l'argument 
a  été  puisé  dans  les  livres  juifs,  dans  les  Évangiles  et  dans  les 
légendes  de  saints. 

Les  œuvres  sont  donc  nombreuses.  Mais  la  plupart  ne  s'at- 
tachent à  tirer  du  fait  religieux  que  l'expression  dramatique, 
le  pittoresque,  l'effet  humain,  et  souvent,  comme  les  Mystères, 
par  le  procédé  le  plus  brutal  et  le  plus  grossier;  ou,  si  elles 
prétendent  à  expliquer  et  à  faire  sentir  la  foi,  la  platitude  de 
la  conception  et  de  l'exécution  les  réduisent  trop  au-dessous 
des  ambitions  affichées  par  les  auteurs.  C'était  l'une  des  thè- 
ses vivement  débattues  de  la  querelle  des  anciens  et  des  mo- 
dernes de  savoir  si  les  dogmes  et  les  mystères  de  la  foi  se  prê- 
tent ou  non  à  l'élaboration  des  poètes  et  aux  fictions  de  la 
poésie.  L'ami  et  le  conseiller  de  Racine,  Roileau,  répondait 
non.  L'idée  circonscrite  que  Boileau  se  faisait  de  la  poésie, 
jointe  à  ce  qu'il  y  avait  de  rigide,  de  correct  et  de  raisonna- 
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ble  dans  sa  piété,  le  portait  à  considérer  comme  une  offense 
à  la  foi  autant  que  comme  une  faute  de  goût  l'appropriation 
à  une  œuvre  d'art  de  dogmes  qu'il  sentait  graves  et  de  mys- 
tères qu'il  concevait  terribles... 

La  Jérusalem  délivrée  '  ne  lui  paraissait  pas  démontrer  suffi- 
samment que  ce  double  principe  de  sa  conscience  et  de  son 
goût  fût  faux;  et,  pour  cela,  il  avait  raison,  quelque  soit,  à 
d'autres  titres,  l'attrait  de  la.  Jérusalem.  Mais  combien  il  devait 
plus  s'enfoncer  encore  en  son  opinion,  lorsque  les  Modernes, 
joignant  l'exemple  au  précepte,  se  piquaient  d'écrire  des  bu- 
coliques saintes,  lorsque  Desmarets  -  donnait  le  poème  de 
Marie- Madeleine  (1669)  avec  celui  à'Esther  (1673),  et  Perrault 
le  poème  bien  intentionné,  mais  si  puéril  et  si  fade,  de 
Saint  Paulin  (1684).  Aussi,  lorsque  Racine  lui  vint  parler  d'une 
tragédie  à  tirer  d'Esther,  son  premier  mouvement  fut  de  le 
décourager  de  l'entreprise.  Racine  persista  ;  Boileau  se  sou- 
mit; Eslher  parut.  Racine  avait  donné  aux  théories  de  Per- 
rault et  de  son  école  sur  l'emploi  qu'on  pouvait  faire  en  poésie 
de  la  religion  chrétienne  une  confirmation  autrement  con- 
cluante que  le  Saint  Paulin.  Perrault  ne  s'en  aperçut  jamais. 

C'est  la  suite  de  la  religion  chrétienne,  c'est  l'histoire,  si 
cette  expression  est  permise,  c'est  l'hisloire  tout  entièi'e  du 
vrai  Dieu  que  Racine  a  réussi  à  renfermer  dans  Esther  et  dans 
Athalie,  depuis  les  patriarches  et  les  prophètes  jusqu'à  l'In- 
carnation, et  il  a  exécuté  ce  dessein  difficile  avec  une  habileté 
si  consommée  de  dramaturge,  soutenue  d'une  foi  si  tendre 
et  si  délicate,  que,  d'une  part,  aucun  appareil  dogmatique  et 
Ihéologique  ne  vient  ralentir  la  marche  de  ce  drame  de  Dieu, 
et  que,  d'autre  part,  aucun  vers  n'y  saurait  choquer  l'àme 
pieuse  la  plus  prompte  à  s'alarmer  ;  tous,  au  contraire,  l'em- 
portent dans  un  élan  contenu  d'adoration.  Combien  la  reli- 
gion est  ici  plus  pure,  combien  ses  mystères  restent  plus  au- 
dessus  des  atteintes  de  l'artifice  profanateur  des  poètes  que 

1.  F^oème  du  Tasse. 

2.  Desmahets  de  SAiNT-Soni.iN  (1596-1076),  poète  français  qui  prit  vivement 
parti  contre  les  Anciens,  dans  la  querelle  suscitée  par  l'errault  ;  on  a  de  lui  des 
tragédies  et  une  comédie,  les  Visionnaires. 
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dans  le  Paradis  perdu  '  et  même  la  Messiade  -  !  Et  combien  pour- 
tant les  deux  pièces  d'Esther  et  d'Athalie  sont  plus  selon  les 
conditions  ordinaires  de  l'art  profane  et  de  la  nature  hu- 
maine ! 

L'objurf,'ation  de  Mardochée,  la  prière  d'Estber,  l'exposi- 
tion de  la  vraie  doctrine  aux  Gentils  dans  le  discours  d'Es- 
tber à  Assuérus,  la  sublime  vision  de  Joad,  l'effusion  des 
chœurs,  la  morale  divine  imposée  aux  rois,  la  glorification 
des  humbles,  sont  dans  toutes  les  mémoires;  elles  ont  péné- 
tré, elles  ont  façonné  des  générations  de  chrétiens.  C'est  un 
cœur  gonflé  de  Dieu  qui  y  déborde  ;  c'est  un  esprit  vivifié  de 
Dieu  et  tout  plein  de  la  plus  saine  extase  religieuse,  qui  y 
frémit  et  qui  y  prophétise.  La  magnificence,  l'action  et  la 
majesté  du  langage  y  semblent  comme  un  reflet  de  Dieu,  et, 
si  ce  n'était  un  sacrilège,  on  serait  tenté  de  dire  qa'Eslher  et 
Athalie  achèvent  la  révélation  et  la  couronnent.  A  s'en  tenir 
au  premier  des  deux  drames  et  au  personnage  principal  de 
ce  drame,  Esther  est  un  type  adorable  de  la  fille  et  de  la 
femme  selon  Dieu.  Oh  !  si  l'on  comparait  d'un  peu  près  l'Es- 
ther  du  Livre  d'Esther^  avecl'Esther  de  la  tragédie  de  Racine, 
on  trouverait  que  Racine  a  un  peu  changé  et  embelli  l'Eslher 
originale. 

Dans  le  langage  de  l'exégèse  orthodoxe,  on  exprimait  la 
métamorphose  en  disant  que  Racine  a  substitué  à  l'Esther  se- 
lon la  loi  ancienne  une  Esther  selon  la  loi  nouvelle.  Mais  il 
faudrait  se  corriger  tout  aussitôt;  c'est  un  point  que  je  note 
en  réponse  à  ceux  qui,  comme  Saint-Évremond,  accusaient 
Racine  de  ne  point  observer  exactement  les  mœurs  histori- 
ques; il  faudrait,  aussitôt  après  avoir  relevé  dans  Esther  l'em- 
preinte chrétienne,  revenir  sur  la  chose  dite  et  ajouter  qu'Es- 
ther  est  cependant  bien  une  femme  biblique,  une  fille  de 
Jacob  et  d'Abraham,  une  Juive  enfin,  une  fleur  de  vie  pa- 
triarcale et  domestique. 

On  m'élevai t  alors  solitaire  et  cachée... 

1.  Poème  du  poète  anglais  Mii.ton. 

2.  Poème  de  Klopstock  (1724-1603),  poète  allemand. 
S.  Dans  l'Ancien  Testament. 
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C'est  justement  ce  qu'Assuérus  lui  dit  : 

Je  ne  trouve  qu'en  vous  je  ne  sais  quelle  grâce, 

Qui  me  charme  toujours  et  jamais  ne  me  lasse. 

De  Taimable  vertu  doux  et  puissants  attraits  ! 

Tout  respire  en  Esther  l'innocence  et  la  paix  ; 

Du  chagrin  le  plus  noir  elle  écarte  les  ombres, 

Et  fait  des  jours  sereins  de  nos  jours  les  plus  sombres. 

Racine  a  prélevé  sur  les  diverses  femmes  de  la  Bible,  sur 
Rachel,  sur  Lia,  sur  Noémi,  sur  Ruth,  sur  Judith  elle-même, 
ce  qu'elles  ont  de  meilleur,  pour  le  fondre  en  son  Esther, 
comme  il  a  ramassé  dans  ses  deux  drames  sacrés  à'Estherei 
d'Athalie  l'enchainement  des  faits  bibliques  et  la  substance  de 
la  vérité  chrétienne. 

L'originalité  d'Estlier  au  point  de  vue  de  l'art,  le  coup  de 
génie,  c'est  que  Racine,  en  prenant  pour  sujet  de  pièce,  au 
beau  milieu  de  la  querelle  des  anciens  et  des  modernes,  un 
moment  saillant  de  la  religion  et  en  groupant  les  autres  mo- 
ments autour  de  celui-là,  choisi  comme  principal,  Racine,  le 
défenseur  des  anciens,  l'adversaire  cruel  des  modernes.  Ra- 
cine le  Grec,  le  Latin,  le  fabricant,  disait-on,  de  faux  antique, 
venait  de  prouver  que  c'est  encore  dans  le  commerce  de  l'an- 
tiquité qu'on  se  prépare  le  mieux  à  devenir  un  moderne  entre 
les  modernes.  Son  œuvre  était,  comme  nous  dirions  aujour- 
d'hui, d'une  modernité  absolue.  Au  siècle  où  écrivait  Racine, 
rien  ne  pouvait  paraître  au  théâtre  plus  hardiment  actuel  que 
l'histoire  sacrée  et  l'apologie  religieuse,  parce  que  rien  n'é- 
tait plus  vivant  que  la  religion.  Les  croyances  chrétiennes 
étaient  alors  si  étroitement  tissues  dans  les  fibres  du  tempé- 
rament national,  qu'elles  en  paraissaient  inséparables.  L'his- 
toire chrétienne  faisait  partie  intégrante  de  la  haute  éduca- 
tion, et  depuis  vingt  ans  que  le  livre  aisé  de  Nicolas  Fontaine, 
connu  sous  le  nom  de  Bible  de  Royaumont ,  était  dans  les 
mains  de  la  jeunesse,  à  qui  l'histoire  biblique,  ses  faits,  ses 
actions,  ses  héros,  n'élaient-ils  pas  familiers  et  chers?  Racine 
faisant  jouer  Esther  et  Athaiie,  c'était  quelque  chose  comme 
Eschyle  faisant  représenter  à  Athènes  Prométhée  et  les  Perses; 
il  répondait  aux  pi'éoccupations  positives  les  plus  immédiates, 
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à  la  plus  continuelle  pensée  de  l'àme  contemporaine.  C'est 
la  principale  raison  pourquoi  Racine,  avec  la  meilleure  volonté 
du  monde,  ne  put  dérober  Eslhci'  sous  le  pieux  boisseau  de 
Sainl-Cyr.  Il  fut  impossible  de  réserver  aux  dames  et  aux 
demoiselles  du  célèbre  établissement  la  pièce  qu'elles  avaient 
commandée,  qu'elles  jouaient  et  qui  n'avait  été  faite  que  pour 
elles.  Tout  se  précipita  aux  représentations  de  Saint-Cyr; 
tout  voulut  en  être,  la  cour  et  la  ville.  Fait  bien  remarqua- 
ble :  l'inspiration  racinienne  était  montée  d'un  vol  si  heureux 
vers  le  plus  haut,  le  plus  général,  le  plus  doux,  le  plus  inal- 
térable, le  plus  divin  delà  religion,  que  toutes  les  théologies 
se  réconcilièrent  pour  un  moment  enEsther.  De  violentes  que- 
relles 1  divisaient  l'Église  et  ses  illustres  conducteurs  d'âmes; 
d'affreuses  persécutions  étaient  consommées  ;  d'autres  se  pré- 
paraient ;  il  n'y  eut  pas  de  dissidents  à  Esther.  Bossuet  ne 
pensait  pas  de  la  pièce  autrement  que  Fénelon;  Bourdaloue 
la  voulut  voir,  et  l'inflexible  Arnauld^,  pour  la  première  fois, 
pardonna  au  théâtre  et  à  ses  pompes.  D'Esther,  Arnauld  fut 
ravi  ;  même  après  qu'eut  paru  Athalie,  il  préférait  Esther, 
sans  bien  s'expliquer  pourquoi.  C'est,  je  suppose,  que  dans 
Esther  la  religion  parle  toute  seule  et  toute  pure,  tandis  que 
dans  A//ta/te  il  se  mêle  à  la  religion  un  drame  politique  puis- 
sant qui  distrait  un  peu  la  piété. 

{A  propos  de  théâtre,  XIV,  Esther^.) 

LES    CONTES    DE    rEURAULT 

Perrault  se  jeta,  avec  une  fraîche  ardeur,  dans  la  querelle 
des  anciens  et  des  modernes.  Desmarets  de  Saint-Sorlin  était 
mort  depuis  sept  ans  ;  Fontenelle,  qui  donna  cette  année 
même  (1683)  les  Nouveaux  Dialogues  des  morts,  n'avait  pas 

1.  La  querelle  du  Qaiétisme,  qui  mit  Fénelon  aus  prises  avec  Bossuet,  et  celle 
du  Jansénisme,  entre  les  partisans  de  la  morale  rigoureuse  et  ceux  de  la  morale 
facile. 

2.  Aun'auld  (1612-1694),  célèbre  théologien  et  controversiste  ;  retiré  à  Port- 
Royal,  il  défendit  avec  ardeur  les  doctrines  jansénistes,  et  fut  contraint  de  s'exi- 
ler ù  Bruxelles,  ou  il  mourut. 

3.  Ln  vol.  iu-i2;  librairie  Calmann-Lévy. 
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plus  de  vingt-six  ans  et  ne  possédait  pas  encore  rautorité. 
Cliarles  Perrault,  goûté  du  roi,  ancien  lieutenant  très  en  cré- 
dit de  Colbert,  qui  tenait  la  feuille  des  pensions  et  encoura- 
gements littéraires,  membre  et  meneur,  en  plus  d'une  occa- 
sion, de  l'Académie  française,  devint  tout  naturellement  le 
chef  de  chœur  des  modernes  contre  les  anciens.  11  ranima  la 
querelle,  en  l'aigrissant  un  peu,  par  son  poème  le  Sircle  de 
Louis  le  Grand  (16S7).  Il  la  soutint  vigoureusement  par  ses 
Parallclen  des  anciens  et  des  modernes  (1688-1G98). 

Cette  querelle  des  anciens  et  des  modernes  n'a  pas  été  du 
tout  oiseuse,  comme  le  donne  trop  souvent  à  entendre  son 
historien  H.  Rigaud.  Elle  a  exei'cé  une  influence  sensible  et 
heureuse  sur  la  formation  et  le  développement  du  génie  fran- 
çais. Qui  avait  tort?  Qui  avait  raison?  Les  anciens  ou  les 
modernes?  Les  modernes  et  les  anciens. 

Les  anciens  :  Boileau,  Racine,  La  Bruyère,  La  Fontaine, 
etc.,  apportaient  dans  la  dispute  un  argument  qui  mettait  en 
pièces  tous  ceux  de  l'adversaire  :  c'était  leurs  ouvrages.  Les 
modernes,  sur  le  premier  moment,  parurent  vaincus.  Mais 
bientôt  le  xvni'=  siècle  tout  entier,  Marivaux,  avec  son  réduit 
enchanté;  Favart  S  avec  son  village  où  parle  le  naturel  ;  Gres- 
set,  avec  les  délices  de  son  couvent  de  Nevers  ;  Beaumarchais, 
avec  son  éblouissant  j^o-xo  de  Séville  ;  Jean-Jacques,  avec  les 
Confessions;  Voltaire,  avec  ses  notes  sur  le  Silècle  de  Louis  XIV, 
son  Essai  sur  les  mœurs,  ses  Contes  et  Romans;  vingt  autres 
encore  justifièrent  la  maxime  capitale  des  modernes,  qu'un 
Français  pouvait  tirer  de  son  inspiration  propre  et  du  fonds 
de  mœurs  où  il  vivait,  des  sujets  et  des  ouvrages  qui  ne  de- 
vraient rien  à  l'antiquité  et  qui  soutiendraient  la  comparai- 
son avec  elle.  Les  modernes  avaient  un  second  précepte  sur 
lequel  ils  revenaient  souvent:  c'est  que  la  religion  chrétienne 
toute  pure  et  la  foi  chrétienne  ne  sont  pas  une  moindre  source 
de  sentiments  et  d'images  poétiques  que  les  fables  et  les  my- 
thes des  anciens.  Racine  réclama,  comme  Boileau,  contre  la 

1.  Favaut  (1710-1702),  auteur  dramatique  qui  dirigea  l'Opéra-Coniique,  et  fit 
la  fiirtunn  du  Thoàtre-Italien.  On  a  de  lui  un  grand  nombre  de  pièces  pleine 
dcsijrit,  do  délicatesse  et  de  gaieté. 
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doctrine  ;  mais,  en  pleine  publication  des  PantUùles  ',  il  donna 
Ef'ther  (1680)  et  Athalle  (1697).  L'n  des  modernes,  et  peut-être 
le  plus  acharné  de  tous,  lui  avait  certainement  montré  le 
chemin.  Desmarets  de  Saiut-Sorlin  avait  écrit  en  IGTiJ  un 
poème  d'Eslher. 

Sur  la  poésie  épique  et  tragique  de  la  Grèce,  tout  en  la  dé- 
nigrant, Perrault  et  son  groupe  ont  fait  quantité  d'observa- 
tions justes,  profondes,  originales,  qui  échappaient  à  Boileau 
et  à  ses  amis.  Sur  tout  sujet  littéraire,  aussi  bien  que  sur  la 
Grèce,  Perrault  et  son  groupe  ont  émis  et  répandu  des  vues 
fécondes,  qu'ont  reprises  ou  retrouvées  depuis,  en  les  portant 
à  plus  de  précision  et  de  conscience  de  soi,  en  les  agrandis- 
sant, en  les  élevant,  Lessing,  Herder,  WolfTet  Gœthe-,  Dide- 
rot et  d'Alembert,  Chateaubriand  et  M'"'=  de  Staël.  Le  germe 
a  fructifié.  L'erreur  de  tous  les  modernes,  l'un  après  l'autre, 
de  Bois-Robert,  de  Desmarets,  de  Fontanelle,  fut  de  préten- 
dre joindre  l'exemple  au  précepte.  Quand  les  gens  de  goût 
lisaient  les  Pastorales  de  Fontanelle,  après  ses  Nouveaux  Dia- 
logues des  morts,  il  leur  semblait  bien  que  Fontenelle  n'avait 
pas  vaincu  Théocrite.  Perrault  commença  par  commettre  la 
même  faute  courageuse  que  ses  prédécesseurs  et  ses  compa- 
gnons de  combat.  Lui  aussi,  en  même  temps  qu'il  prêchait 
les  bonnes  maximes,  se  mit  à  les  appliquer  intrépidement.  Il 
composa  l'idylle  héroïque  de  Saint  Paulin,  en  six  chants,  mo- 
derne, à  ce  qu'il  disait,  et  chrétienne  (i6<S6).  Mais,  hors  le 
choix  des  personnages  et  du  sujet,  rien  n'est  inantique  dans 
le  Saint  Paulin;  tout  y  est  déplorablement  suranné;  tout 
rappelle  les  anciens  moules,  mais  déformés;  c'est  du  Virgile 
contourné,  dilué,  affadi,  aplati.  Ce  Saint  Paulin  donne  l'a- 
vant-goût  des  épopées  de  l'époque  impériale  et  des  défini- 
tions ingénieuses  par  périphrase,  chères  à  l'école  de  Delille; 
c'est  tout  le  moderne  qu'inventait  Perrault,  passant  de  la 
spéculation  à  la  pratique.  Il  fit  ensuite  Ginsélidis,  où  l'on  peut 
cueillir  çà  et  là  des  choses  charmantes  (1691)  ;  cette  fois,  il 

1 .  Des  Parallèles  '/es  anciens  et  'les  modernes,  par  Perrault. 

2.  Lessing  (1720-1791),  Heuder  {174i-1803),   Woi.ff  (1757-1824),  Gcethe  (1740- 
1S32),  poètes  ou  philologues  allemands,  connus  aussi  par  leurs  études  critiques. 
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entrevoyait  la  direction  juste.  II  ûtPeau  d'Aiie  envers  (1G94); 
il  brûlait.  Ce  n'était  pourtant  pas  encore  Peau  d'Ajie  en  vers 
qui  pouvait  passer  pour  du  moderne  de  bien  haut  prix. 

Tandis  que  Perrault  cherchait  de  parti  pris  le  moderne 
sans  le  rencontrer,  il  le  rencontra  tout  à  coup  sans  le  cher- 
cher. Un  jour  qu'il  ne  s'en  doutait  pas,  de  son  cerveau,  mis 
en  mouvement  par  un  enfant,  jaillirent  quarante  pages  les 
phis  nourries  de  choses  et  de  notations  diverses,  les  plus  lé- 
gères d'allure  qu'on  ait  écrites  dans  notre  langue.  Ce  sont 
les  Contes  de  ma  mère  l'Oie.  Par  ces  contes,  Perrault  créa  de 
toutes  pièces  un  genre  intégralement  neuf.  11  n'en  avait  eu 
de  modèles  ni  chez  les  Grecs,  ni  chez  les  Romains,  ni,  quoi 
qu'on  ait  dit,  chez  les  bas  Bretons.  Il  n'a  transmis  son  secret 
à  personne,  ni  en  France  ni  ailleurs.  Les  frères  Grimm  ne  lui 
ressemblent  point  et  n'en  approchent  pas,  ni  M™°  d'Aulnay, 
ni  l'honnête  Charles  Deulin,  notre  contemporain,  dont  Sainte- 
P>euve,  qui  ne  laissait  rien  échapper,  admira  tout  de  suite  le 
Poirier  de  misère;  mais  ce  n'était  pas  Perrault. 

Comment  Perrault  s'y  était-il  pris?  Perrault,  en  quittant 
les  aiiaires,  s'était  consacré  à  l'éducation  de  ses  enfants  tout 
autant  qu'aux  lettres.  Il  aimait  les  contes  de  nourrice  ;  son 
fils  ne  les  haïssait  pas.  Il  en  choisit  quelques-uns  dans  le 
fonds  indéterminé  delà  tradition  populaire,  et  il  leur  donna 
figure  pour  son  amusement  et  pour  celui  de  son  petit  élève. 
M.  André  Lefèvre  fait  ici  une  supposition  très  fine  :  c'est  que, 
avant  d'écrire  ses  contes,  Perrault  se  les  sera  fait  raconter 
par  ce  fîls  âgé  de  dix  ans,  et  que,  de  chaque  légende,  il  n'aura 
retenu  et  fixé  dans  sa  rédaction  définitive  que  les  circons- 
tances restées  en  saillie  dans  l'esprit  de  l'enfant.  Je  suis 
tenté  de  le  croire  comme  M.  Lefèvre,  et  d'expliquer  par  l'em- 
ploi de  ce  procédé  plus  d'une  qualité  rare  des  Contes.  C'est 
un  prodige  avec  quelle  sûreté  l'imagination  en  fraîcheur  et 
en  appétit  de  l'enfance  tombe  toujours  sur  la  vraie  proie. 
Voilà  comment  Perrault,  aidé  d'un  bambin,  fit  enfin  du  pur 
moderne,  qu'il  n'avait  pas  réussi  à  faire  avec  le  précieux 
secoures  des  traités  et  des  raisonnements  de  Bois-Robert,  de 
Desmarots,  de  Fontcnclle,  avec  sa  propre  esthétuiue! 
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Oh!  que  tout,  dans  ces  contes,  est  bien,  en  effet,  spontané 
et  moderne:  les  personna;,'es,  le  récit,  les  accessoires  du  récit, 
le  public  auquel  s'adresse  le  récit.  Personne,  parmi  les  an- 
ciens, n'a  écrit  de  ce  style.  Parmi  les  anciens,  personne  ne 
s'est  avisé  d'écrire  spécialement  pour  les  tout  jeunes  enfants; 
c'est  un  hasard  si  les  livres  bibliques,  les  navigations  de 
YUdijssce,  les  légendes  d'Hérodote,  sont  accommodés  à  l'esprit 
de  l'enfance.  Encore  est-il  vrai  de  dire  que,  dans  Yllistoire 
sainte,  la  vénération  religieuse  change  à  l'enfant  le  goiU  de 
son  plaisir,  et  que  tout  ce  que  content  de  fables  Homère  et 
Hérodote  est  bien  extraordinaire  pour  lui  et  ne  lui  sied  guère 
avant  l'âge  de  onze  à  douze  ans.  Au  contraire,  dans  ce  que 
conte  Perrault,  non  seulement  tout  est  à  sa  taille  et  selon  ses 
altitudes  préférées,  mais  encore  tout  est  de  sa  compagnie  par- 
ticulière. L'enfant  retrouve  là  tout  ce  qui  a  été  l'objet  de  ses 
premières  surprises,  tout  ce  qui  a  provoqué  en  lui  les  pre- 
miers mouvements  perceptibles  de  l'âme  et  les  premiers 
pétillements  de  l'imagination  :  le  chat,  son  bon  camarade, 
dont  la  gentillesse  fait  son  amusement  et  son  admiration  ; 
l'énorme  citrouille  du  jardin,  qu'il  n'a  pu  enserrer  de  ses  petits 
bras  et  qui  est  bien  assez  grosse  pour  cacher  un  carrosse  au 
dedans  d'elle;  les  lézards,  après  lesquels  il  a  couru  en  vain, 
ébloui  par  leur  livrée  étincelanle  et  chamarrée;  la  souricière 
oi"!,  dès  le  lever,  encore  en  chemise  et  pieds  nus,  il  se  dépèche 
d'aller  voir  s'il  ne  s'est  pas  englué  pendant  la  nuit  une  jolie 
petite  souris  grise  ;  l'escabeau  sous  lequel  il  se  glisse  pour 
écouter  en  cachette  papa  et  maman,  ce  qui  est  très  vilain, 
mais  quelque  peu  profitable  ;  le  trou  de  la  serrure  par  lequel 
il  plongeait,  hier,  hissé  sur  une  chaise,  un  œil  avide  dans  la 
chambre  réservée;  et  que  de  splendeurs  égales  à  la  parure  de 
Peau  d'Ane  il  y  a  contemplées!  Enfin  tout  là-haut  le  grenier, 
l'une  de  ses  fascinations,  qu'il  a  découvert  et  exploré  seul  par 
une  belle  après-dînée,  aussi  ravi  de  lui-même  que  s'il  s'était 
ouvert  des  chemins  vers  les  terres  vierges,  et  les  Atlantides' 

1.  Contrées  fabuleuses  dont  parle  Platon  dans  le  Tinu'e;  situées  ù  l'ouest  de 
l'Europe,  elles  auraient  été  submergées  en  un  instant,  à  la  suite  de  tremblements 
de  terre. 
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inabordables.  Il  connaissait  le  loup  bien  avant  qu'on  le  lui 
ait  montré  à  la  ménagerie.  «  Au  loup,  au  loup!  »  Ce  monosyl- 
labe effrayant  est  venu  plus  d'une  fois  l'arrêter  court,  quand  il 
était  tout  petit,  —  car  maintenant  il  est  si  grand!  —  au  beau 
milieu  d'une  fièvre  de  gaieté;  sa  figure  alors  est  restée  fixe, 
et  il  a  éprouvé  dans  le  silence  le  sentiment  solennel  et  déli- 
cieux de  la  terreur.  La  forêt  aussi,  près  de  la  ville,  la  forêt  du 
Petit-Poucet  sans  doute,  lui  a  fait  grand'peur  un  jour  qu'il 
s'y  était  attardé  en  compagnie  de  son  père.  La  pluie  est  arri- 
vée, et  les  grondements  de  l'orage,  et  les  ombres  épaisses  : 
quel  soulagement,  quelle  joie  quand,  trempés  et  exténués 
tous  deux,  ils  ont  aperçu,  d'un  carrefour  du  bois,  à  travers  les 
ténèbres,  bien  loin,  bien  loin,  à  cinq  cents  pas  au  moins,  une 
lumière  dans  une  cabane!  Perrault  entoure  les  enfants  de 
merveilles,  et  il  les  jette  dans  les  aventures,  mais  sans  les 
dépayser  et  sans  les  désbeurer.  S'ils  n'ont  jamais  vu  Barbe- 
Bleue,  ou  des  ogres,  ou  des  ogresses,  ils  ont  bien  souvent  ren- 
contré à  la  promenade  le  mousquetaire  et  l'officier  de  dragons 
qui  tuent  Barbe-Bleue;  bien  souvent,  leur  chère  maman, 
quand  elle  était  contente  d'eux,  leur  a  arrangé  un  bon  plat  à 
la  sauce  Robert,  qui  est  la  sauce  à  laquelle  l'ogresse  aime  à 
manger  les  petits  enfants  bien  dodus.  Aussi  le  choix  ingé- 
nieux des  détails  accoutumés  leur  rend  tout  sensible,  présent 
et  croyable. 

Perrault  contraste  avec  l'ensemble  du  xvii°  siècle  en  ce 
qu'il  est,  dans  ses  contes,  un  poète  de  la  maison,  des  choses 
familières,  domestiques,  intimes,  comme  de  l'enfance.  Il 
l'est  plus  que  La  Fontaine  et  autant  que  Regnard.  Le  soir, 
sous  la  lampe,  autour  de  la  table  de  famille,  on  peut  lire  ses 
contes  ù  haute  voix  devant  toute  la  maisonnée,  y  compris  les 
gens  de  service.  Jusqu'aux  laveuses  de  vaisselle  y  repasse- 
ront leurs  travaux  et  leurs  délassements  du  jour,  transformés 
en  impressions  poétiques.  Comment  Perrault  a-t-il  jamais  pu 
se  ranger  du  côté  de  ceux  qui  reprochaient  à  Homère  et  h 
Théocrite  la  vulgarité  de  leurs  images,  la  bassesse  des  faits 
où  ils^s'arrétent,  leur  diction  et  leurs  peintures  sans  noblesse! 
Que  voilà  bien  l'elfet  ordinaire  du  parti  pris  et  des  théories 
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toutes  faites!  L'un  des  charmes  de  Perrault  est  de  ressembler 
sur  ce  point,  sans  le  vouloir  et  tout  en  restant  lui-même,  à 
Tliéocrite  et  à  Homère.  Perrault  se  garde  bien  de  ne  pas  don- 
ner à  nos  yeux  la  fête  de  la  riche  vaisselle  de  Barbe-Bleue,  à 
notre  imagination  la  régalade  des  parties  de  campagne  que 
Barbe-Bleue  offrait  aux  dames  : 

«  ...  Ce  n'était  que  parties  de  chasse  et  de  pèche,  que  dan- 
ses et  festins,  que  collations.  On  ne  dormait  point,  et  on  pas- 
sait toute  la  nuit  à  se  faire  des  malices  les  uns  aux  autres.  » 

Il  n'a  pas  plus  peur  qu'Homère  de  nous  laisser  voir  le  bon 
appétit  de  ses  héros  et  de  nous  dire  la  bonne  viande  que  le 
boucher  a  fournie  : 

«  ...  Les  enfants  du  bûcheron  se  mirent  à  table;  ils  man- 
gèrent d'un  appétit  qui  faisait  plaisir  au  père  et  à  la  mère, 
à  qui  ils  racontaient  la  peine  qu'ils  avaient  eue  dans  la  forêt,, 
en  parlant  presque  toujours  tous  ensemble...  » 

(A  propos  de  théâtre,  VI,  Peau  d'Anc^.) 

ÉTAT    DE    LA    LITTÉRATURE    DRAMATIQUE 

Si  l'on  considère  les  principaux  événements  dramatiques^ 
de  l'année  i86o,  et,  si  l'on  s'attache  aux  œuvres  qui,  ayant 
eu  le  don  d'attirer  la  foule,  semblent,  indépendamment  de 
leur  mérite  propre,  répondre  le  mieux  à  un  certain  état  deS' 
esprits,  on  n'a  point  lieu  d'espérer  que  nous  touchions  en- 
core au  terme  de  la  fameuse  réaction  qui  s'est  produite,  au 
théâtre  comme  dans  le  roman,  au  lendemain  delà  révolution 
de  18o2.  Les  poètes,  les  romanciers  et  les  philosophes  de  l'é- 
poque précédente  s'étaient  fait  de  l'homme,  de  ses  sentiments, 
de  ses  passions  et  de  sa  destinée  en  ce  monde,  une  idée  peut-- 
être  un  peu  trop  haute.  Nous  sommes  bien  descendus  de  cet 
empyrée.  La  sympathie  pour  notre  espèce,  ce  que  Gœthe, 
ce  que  Molière  lui-même,  devançant  Gœthe  d'une  centaine- 
d'années,  appelaient  si  bien  «  l'humanité  »,  tend  à  disparaître- 
de  notre  littérature  avec  la  croyance  à  l'idéal  et  la  croyance' 

1.  Lu  vol.  ia-i2;  librairie  Caliiiann-Lévy. 
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au  bon  goût.  Elle  a,  en  tout  cas,  disparu  à  peu  près  complè- 
tement de  notre  théâtre.  Châtier  les  vices  est  bien  moins  la 
loi  de  nos  auteurs  comiques  que  flageller  la  nature  humaine, 
et  lorsqu'ils  prétendent  corriger  les  mauvaises  mœurs,  nous 
ne  savons  comment  cela  se  fait,  mais  le  plus  sûr  résultat 
qu'ils  atteignent,  c'est  d'offenser  les  bonnes'.  Quiconque  s'est 
formé  autrement  que  par  la  littérature  du  jour  et  voudra 
s'interroger  au  sortir  de  nos  drames  en  vogue,  se  sentira  blessé 
au  fond  du  cœur,  et  atteint  dans  un  je  ne  sais  quoi  d'indéfinis- 
sable qui  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  noble  en  nous.  Il  a  été  amusé  ; 
il  a  même  été,  par  moments,  ému;  il  a  trouvé  telle  scène 
charmante,  telle  autre  écrite  avec  feu,  telle  autre  semée  de 
mots  spirituels  et  justes.  Cependant  il  est  mécontent,  et  i! 
sent  qu'il  a  raison  de  l'être.  Nous  voudrions  essayer  ici  de 
rechercher  s'il  n'y  a  point  à  ce  vague  malaise  des  causes 
précises.  Ce  ne  sera  point  faire  étalage  d'un  rigorisme  toujours 
peu  séant  chez  ceux  qui,  selon  le  mot  du  poète,  sont  «  amis 
de  la  vertu  plutôt  que  vertueux  ».  Ce  sera  tout  uniment  faire 
œuvre  de  critique.  Quand  un  honnête  homme  est  choqué  au 
fond  de  sa  conscience  d'un  spectacle  auquel  il  vient  d'assis- 
ter, on  peut  conjecturer  d'avance  que"son  honnêteté  eût  moins 
souffert  si  son  goût  avait  été  plus  ménagé.  L'art  parfait  ne 
sauve  point  toujours  la  morale,  et  ce  n'est  point  son  but  delà 
sauver  ;  il  réussit  toujours  à  nous  épargner  le  scandale.  C'est 
donc  l'art  qui  nous  préoccupera,  alors  même  que  nous  pa- 
raîtrions plus  particulièrement  exposer  des  mœurs  et  les 
juger. 

11  y  a,  en  effet,  un  art  du  théâtre  avec  ses  règles  propres,  et 
nous  sommes  un  peu  confus  d'avoir  à  énoncer  avec  autant  de 
solennité  une  proposition  aussi  ingénue;  mais  les  traditions 
comme  les  bonnes  études  ont  été  si  complètement  abandon- 
nées, et  l'inexpérience  est  devenue  si  générale,  qu'on  a  pres- 
que l'air  de  soutenir  un  paradoxe  quand  on  parle  de  règles 
quelconques.  Personne  ne  croit  plus  aux  règles,  et  la  criti- 
que y  croit  moins  que  personne.  La  critique  a  prodigieuse- 

1.  Les  bonnes  mœurs. 
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ment  étendu  de  nos  jours  son  domaine;  elle  se  confond 
volontiers  elle-même  avec  l'histoire,  la  philosophie  et  la  mo- 
rale, et  nous  ne  songerions  point  à  l'en  blâmer,  si  elle  n'ou- 
bliait trop,  sur  les  sommets  nouveaux  où  elle  plane,  sa  pre- 
mière fonction,  bien  modeste,  mais  bien  utile,  qui  a  été 
d'apprécier  le  mérite  littéraire  des  ovjvres  de  l'esprit,  d'en 
montrer  les  défauts,  d'en  signaler  les  qualités,  de  chercher 
à  maintenir  les  saines  méthodes  de  composition  et  de  style. 
Non  seulement  la  critique  dédaigne  de  remplir  son  ancien  of- 
fice, mais  encore  elle  désavoue  et  renie  les  préceptes  élémen- 
taires sur  lesquels  il  était  fondé.  Il  s'est  formé  et  développé 
deux  écoles  de  critique,  la  première  trop  exclusivement  histo- 
rique, la  seconde  purement  mécanique  et  dynamique,  qui  sont 
venues  aboutir  toutes  deux,  par  des  chemins  divers,  à  l'indiffé- 
rence en  matière  de  goût.  La  première  n'étudie  dans  un  auteur 
que  ses  passions  et  ses  instincts;  à  ce  titre,  elle  admet  pour 
excellent  tout  ce  qui  a  du  relief,  et  elle  fait  autant  de  cas  des 
grossièretés  de  Shakespeare  que  de  ses  beautés.  La  seconde 
se  contente  de  dégager  dans  une  œuvre  la  quantité  de  talent  et 
d'esprit  qu'elle  contient,  comme  le  chimiste,  dégage  la  quan- 
tité d'alcool  répandue  dans  une  liqueur  généreuse.  Le  talent 
une  fois  mesuré  et  l'esprit  une  fois  décomposé  en  ses  divers 
éléments,  l'une  et  l'autre  école  jugent  futile  de  se  demander 
jusqu'à  quel  point  est  légitime  l'emploi  qui  a  été  fait  de  ce 
talent  et  de  cet  esprit.  C'est  qu'il  n'existe  point  pour  ces  ob- 
servateurs empiriques  un  type  de  perfection,  relatif  à  cha- 
que art,  qui  a  été  quelquefois  atteint  et  dont  il  faut  faire  ef- 
fort pour  se  rapprocher  le  plus  possible.  N'est-il  pas  évident 
néanmoins,  pour  en  revenir  au  sujet  particulier  qui  nous  oc- 
cupe, que  le  théâtre  a  des  lois?  N'est-ce  pas  là  un  fait  con- 
firmé par  l'expérience  elle-même  ?  Pourrait-on  soutenir,  par 
exemple,  que  Phèdre  n'est  pas  une  pièce  mieux  composée 
que  Eamlet  ?  Si  l'on  transporte  Hamlct  sur  la  scène,  devant 
un  public  anglais,  sans  rien  changer  à  la  pièce,  telle  que  l'au- 
teur l'a  écrite  ;  si  le  lendemain  on  donne  Phèdre  au  même 
public;  si  d'ailleurs  les  deux  ouvrages  sont  interprétés  avec 
un  art  égal>y  a-t-il  un  Anglais  au  monde,  malgré  toutes  les 
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raisons  tirées  de  la  race  et  du  climat,  malgré  la  supériorité 
du  génie  de  Shakespeare  sur  celui  de  Racine,  qui  refusera  de 
convenir  qu'il  a  commencé  par  assister  à  un  spectacle  où  les 
sensations  sublimes  étaient  mêlées  d'une  insurmontable  fa- 
ligue,  causée  par  le  choc  de  contrastes  trop  brusques,  et  qu'il 
a  ressenti  le  lendemain  le  plaisir  aisé  et  sans  mélange 
d'un  spectacle  constamment  pathétique?  D'où  vient  cela,  si  ce 
n'est  que  l'une  des  deux  pièces  a  été  accommodée  aux  nécessi- 
tés de  la  scène,  et  que  l'autre  est  restée  à  l'état  brut?  Qu'est- 
ce  qu'observer  les  nécessités  de  la  scène,  si  ce  n'est  pratiquer 
les  règles  et  reconnaître  un  art  ?  Comment  expliquerions- 
nous  ces  inévitables  déflnilions  de  la  langue  commune  de 
tous  les  peuples,  «  œuvre  bien  composée,  œuvre  mal  compo- 
sée, œuvre  mieux  composée  »,  s'il  n'existait  des  préceptes 
universels  décomposition  applicables  à  toutes  les  œuvres  de 
l'esprit,  à  quelque  langue  et  à  quelque  genre  qu'elles  appartien- 
nent, quelque  diiféreutes  qu'elles  soient  par  leur  objet,  par 
les  sensations  qu'elles  expriment,  par  le  moment  de  la  civi- 
lisation qui  les  a  produites?  Puisqu'on  aime  aujourd'hui  à 
expliquer  la  littérature  par  des  similitudes  tirées  de  l'his- 
toire naturelle,  c'est  ici  le  cas  d'user  une  fois  de  plus  de  la 
fameuse  comparaison  de  la  plante.  Un  poème,  un  roman,  à 
plus  forte  raison  une  pièce  de  théâtre,  ne  sont  point  des  corps 
qui  puissent  se  former  par  juxtaposition  comme  la  plante;  ils 
doivent  présenter  aux  yeux  un  organisme  complet,  et  là  où 
l'organisme  est  défectueux,  tout  le  talent,  tout  l'esprit,  tout  le 
génie  possible  ne  saurait  faire  que  l'œuvre  accomplie  soitbonne 
et  qu'elle  soit  douée  de  vie. 

(Le  Théâtre  et  les  Mœurs,  V:  les  Mœurs  et  le  Théâtre  en  iSGo  '.) 

LE    DRAME 

Qu'est-ce  que  le  drame  shakespearien?  C'est  une  succes- 
sion d'actes  et  d'événements  qui  se  déroulent  immédiatement 
et  crûment  sous  les  yeux  mêmes  du  spectateur,  et  qui  nais- 

1.  L'n  vol.  in-lJ;  librairie  Calmann-Lcvy. 
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sent  logiquement  d'une  situation  fondamentale  et  du  choc 
des  passions  dominantes  et  contradictoires.  Ily  a  dans  Othello 
un  nombre  infini  d'incidents  infiniment  divers.  Ils  concou- 
rent tous  vers  le  même  but.  Ils  enveloppent  tous,  sous  la 
variété  de  leurs  formes,  comme  une  éclosion  inévitable,  la 
fureur  finale  du  More  et  le  destin  tragique  de  la  patricienne 
de  Venise.  Qu'est-ce  que  le  drame  racinien?  C'est  l'analyse 
minutieuse  des  mouvements  de  l'àme,  pour  trois  ou  quatre 
personnages  principaux,  dans  la  crise  capitale  de  leur  pas- 
sion dominatrice  ou  de  leur  vie.  Le  spectateur  n'assiste  pas 
aux  événements  qui  la  préparent;  il  n'assiste  pas  davantage 
aux  actions  qui  la  dénouent.  Les  uns  se  sont  passés  bien 
longtemps  avant  le  moment  du  drame;  les  autres  sont  per- 
pétrées le  plus  souvent  dans  la  coulisse.  Mais  leur  réflexion 
sur  le  cœur  de  chaque  personnage  en  scène  est  présente,  vi- 
vante et  poignante;  et  ce  cœur  s'ouvre  et  palpite  jusqu'en  ses 
replis  cachés  devant  le  spectateur,  qui  perçoit  à  l'instant 
même  l'effet  nécessaire  des  événements  et  l'explication  indu- 
bitable des  actes.  Non  seulement,  quoi  qu'ait  dit  M.  Taine,  la 
tragédie  classique,  pourvu  que  ce  soit  Racine,  Corneille,  ou  à 
tout  le  moins  Voltaire  qui  la  manie,  est  une  action  et  un 
drame,  mais  encore  c'est  le  drame  sous  sa  forme  la  plus 
concentrée  et  par  conséquent  la  plus  saisissante.  Quelle  que 
soit  d'ailleurs  la  différence  de  figure  du  drame  racinien  et 
du  drame  shakespearien,  quelque  abîme  qui  sépare  dans  l'un 
et  l'autre  drame  les  procédés  de  composition,  les  mœurs,  la 
conception  historique  et  poétique,  il  n'est  pas  moins  vrai  que 
la  nature  du  pathétique  et  sa  genèse  restent  les  mêmes.  Moi, 
spectateur,  je  ne  suis  pas  affecté  d'Othello,  en  somme,  autre- 
ment que  de  Phèdre.  Dans  l'un  et  l'autre  cas,  j'ai  devant  moi 
une  situation  que  je  saisis  sans  efïort,  des  tempéraments  qui 
sont  dans  la  nature  et  dans  l'histoire  et  qui  n'ont  pas  été  ar- 
bitrairement forgés  par  le  poète  en  sa  fabrique  cérébrale  ;  des 
passions  puissantes,  ici  plus  brutales  et  plus  nues,  là  déco- 
rées d'un  vêtement  plus  raffiné,  simples  pourtant,  et  'qui  sont 
celles  de  tous  les  êtres  créés,  du  lion  courageux  et  du  faon 
timide  comme   de  l'homme   lui-même.  Le  poète  a  subi  le 
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premier,  sincèrement  et  naïvement,  l'émotion  tragique  qu'il 
cherche  à  me  communiquer;  il  a  pleuré,  il  s'est  indigné,  il  a 
tremblé  avant  de  prétendre  me  faire  m'indigner,  ou  pleurer, 
ou  trembler.  La  forme  du  drame  est  ce  qu'on  voudra.  La  forme 
mise  à  part,  le  poète  ne  s'est  rien  permis,  pour  le  fonds  de 
l'âme,  d'artificiel  et  d'arbitraire. 

Qu'est-ce  que  le  drame  de  M.  Victor  Hugo?  C'est  une  suc- 
cession de  thèmes  philosophiques  et  histoi'iques,  où  manque 
presque  toujours  la  psychologie  de  l'individu  comme  celle 
des  situations  sociales,  mais  qui  sont  traités  avec  une  élo- 
quence poétique.  C'est  du  drame  de  M.  Victor  Hugo,  et  non 
du  drame  français  au  xvii"  siècle,  qu'on  doit  dire  que  tout 
s'y  passe  en  discours  et  en  déclamations.  On  sourit  aujour- 
d'hui quand  on  songe  de  quelles  épigrammes  acérées  le  cé- 
nacle, en  1830,  poursuivait  le  système  des  tirades  de  l'ancienne 
tragédie  et  l'institution  antique  et  vénérable  du  confident. 
C'était  bien  la  peine  de  tant  se  moquer  du  confident  de  tra- 
gédie, pour  le  remplacer  par  le  monologue  interminable, 
procédé  qui  n'exige  pas,  de  la  part  du  poète,  un  plus  grand 
effort  d'imagination  et  qui  est  beaucoup  moins  vraisembla- 
ble. C'était  bien  la  peine  de  regarder  à  la  loupe  la  rhétorique 
si  discrète  de  Racine  et  de  la  dénoncer  avec  fracas,  pour  nous 
apporter  à  la  place  les  antithèses  patiemment  construites, 
les  périodes  d'une  complication  implacable  et  préméditée,  les 
énumérations  colossales! 

Dans  les  tragédies  ou  drames  en  vers  de  M.  Victor  Hugo, 
on  ne  sent  pas  un  déroulement  progressif  de  l'action.  Le 
nœud  se  donne  des  airs  de  nœud  gordien;  il  est  en  réalité  le 
plus  lâche  du  monde  ;  les  incidents  sont  forcés,  inattendus, 
souvent  baroques,  toujours  trop  brusques;  tout  cela  ne  fait 
pas  une  péripétie.  Les  costumes,  les  gestes  et  les  attitudes 
remplacent  les  caractères  ;  les  passions  sont  incertaines  ;  le 
poète,  qui  peint  à  fresque,  ne  prend  pas  même  la  peine  de 
dessiner  nettement  les  positions  réciproques.  Quoi  de  plus 
inconsistant  qu'Hernani,  ce  bandit  aragonais  qui  ne  parle 
que""de  meurtre  et  d'échafaud,  qui  joue  l'Érinnye  attachée 
aux  pas  de  don  Carlos,  —  De  ta  îiuUe,  j'en  suis!...  —  qui  veut 
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sans  cesse  le  tuer,  le  tient  sans  cesse  au  bout  de  son  poignard 
et  ne  le  tue  jamais  !  Quoi  de  plus  incompréhensible  que  Ruy- 
Blas,  qui,  étant  favori  de  la  reine  et  premier  ministre  dans  un 
État  despotique,  soufTre  d'être  menacé  et  perdu  par  un  scélé- 
rat qu'il  a  vingt  moyens  de  faire  taire?  Le  drame  s'efTondre 
si  l'on  ne  fait  pas  l'effort  très  difficile  de  supposer  que  ce 
Ruy-Blas,  amoureux,  ambitieux  et  patriote,  est  paralysé  jus- 
qu'à l'idiotisme  subit  par  l'idée  qu'il  a  été  laquais!  L'a-t-il 
été  seulement?  Était-ce  être  laquais,  dans  ce  temps-là,  qu'ê- 
tre attaché  à  la  maison  d'un  grand  seigneur  en  qualité  de 
valet  de  chambre  secrétaire?  Admettons  que  Ruy-Blas  ait  été 
laquais.  Il  ne  l'a  été  que  d'une  façon  accidentelle  ;  et  ce  ne 
serait  pas  la  peine  d'en  parler  tant,  s'il  n'éprouvait  le  besoin 
irrésistible  d'être  un  homme  fatal.  Je  ne  sais  si  c'est  M.  Vic- 
tor Hugo  qui  a  inventé  l'homme  fatal.  Je  suis  porté  à  le 
croire  :  Hernani  est  venu  avant  AntoiiyK  Toujours  est-il  que, 
s'il  n'a  pas  créé  l'homme  fatal,  il  l'a  popularisé.  C'est  son 
héros  favori.  C'est  lui,  c'est  ce  maudit  de  la  nature  et  de  la 
société,  c'est  ce  révolté  élégiaque,  pittoresque,  ou  furieux 
contre  la  société  et  la  nature,  que  M.  Victor  Hugo  a  installé 
dans  tous  ses  drames.  Hernani,  Triboulet,  Ruy-Blas,  Didier, 
Othbert,  jouent  tous  le  personnage  de  l'homme  fatal.  En 
créant  l'homme  fatal  cependant,  M.  Victor  Hugo  a  plutôt 
créé  un  travers  qu'un  caractère.  Othbert,  Didier,  Ruy-Blas, 
Hernani,  Triboulet  lui-même,  sont  des  êtres  faibles,  titanes- 
ques  seulement  dans  leur  langage,  à  qui  les  rébellions  fécon- 
des sont  inconnues. 

Mais  ce  qui  fait  surtout  défaut  dans  le  drame  de  M.  Victor 
Hugo,  c'est  la  passion  sincère  et  l'émotion  jaillissante.  Il  y 
supplée  par  l'appareil  théâtral.  Ses  drames  sont,  avant  tout, 
des  spectacles.  Il  y  aurait  beaucoup  à  dire  sur  ce  chapitre. 
Nous  ne  contestons  pas  tout  ce  que  M.  Victor  Hugo,  par  le 
soin  du  costume  et  l'activité  de  la  mise  en  scène,  a  ajouté  au 
drame  de  cliquetis  et  de  mouvements.  Il  faut  pourtant  quel- 
que autre  chose.  Les  cercueils  de  Lucrèce  Borgia,  le  cortège 

1.  Antoinj,  drame  cI'Ai.f.xandre  Dumas  père  (1831). 
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lugubre  de  Marie  Tiidor,  le  sac  sinisf.re  du  Boi  s'amuse,  la 
litière  écarlate  du  cardinal  dans  Marion  Delorme,  nous  com- 
muniquent tout  d'abord  un  choc  rapide  de  terreur  ou  bien 
plutôt  de  surprise.  Mais  Laharpe  l'a  dit:  «  Malheur  à  qui  ne 
cherche  qu'à  étonner,  car  on  n'étonne  pas  deux  fois!  » 
(Le  Théâtre  et  les  Mœurs,  V.  Hugo,  1  '.) 

LE    MÉLODRAME 

Réduite  à  l'inaction  par  le  déroulement  de  l'histoire,  la 
nation  française,  de  182o  à  1845,  s'est  mise  à  imaginer  ce 
qu'elle  ne  pouvait  plus  accomplir.  Ne  vivant  plus  les  grandes 
aventures,  elle  les  a  voulu  lire  et  écouter.  Elle  a  donné  dans 
ses  cabinets  de  lecture  et  ses  salles  de  spectacle  les  coups 
d'estoc  et  de  taille  invraisemblables  qu'elle  ne  donnait  plus 
à  travers  le  monde;  elle  a  été  dans  la  poésie  le  Bayard,  le  du 
Guesclin,  le  Lassale,  le  Labourdonnaye,  le  Bussy-Castelnau, 
le  Lannes,  le  Murât  et  le  Ney  qu'elle  avait  cessé  d'être  dans 
la  réalité.  Alors  ont  surgi  et  le  roman  d'aventures  et  le  drame 
de  cape  et  d'épée.  Alors,  comme  le  capitaine  Bonaparte  n'était 
plus,  s'est  élevé,  sur  l'horizon  du  boulevard,  le  capitaine 
Buridan  -. 

Un  fier  gaillard,  celui-là  !  Un  routier  et  un  malandrin  de  la 
bonne  façon  !  Il  fut  acclamé  parce  qu'il  était  attendu.  Il  avait 
été  fabriqué  à  souhait  et  de  l'étoffe  à  ce  moment  la  plus  de- 
mandée. Tout  en  lui  répondait  au  volcanisme,  au  tilanisme 
et  au  révolutionnarisme  du  lendemain  de  1830.  Il  en  repré- 
sentait toutes  les  ébullitions  politiques,  morales  et  psycholo- 
giques. Il  avait  fait  les  guerres.  Il  arrivait  on  ne  sait  d'où, 
de  Bourgogne  et  des  Flandres,  mystérieux,  fatal,  toujours 
en  verve,  sachant  les  secrets  des  puissants,  et  parla  irrésisti- 
ble. Qu'avait-on  besoin  de  chercher  qui  il  était?  Ses  pareils 
à  deux  fois  ^...11  entre  au  cabaret  d'Orsini,  flamberge  au  vent  : 

i.  Un  voL  in-12;  librairie  C:ilmann-Lévy. 

2.  liurklan,  personnage  d'un  niclodrame  fameux  ù  cette  époque,  la  Tour  de 
Nesle, 

3.  Mes  pareils  ii  deux  fois  ne  se  font  pas  «onnailre, 

Et  pour  leurs  coups  d'essai  veulent  des  coups  de  maître, 
dit  Rodrigue  dans  le  Ciil. 

14, 
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«  Dix  manants  contre  un  gentilhomme  ;  c'est  cinq  de  trop  !  » 
Et,  tout  de  suite,  un  tonnerre  d'enthousiasme  l'accueille, 
surtout,  chose  notable,  de  là-haut,  des  cintres*,  de  parmi  les 
manants.  Que  fait  au  peuple  de  1830  ce  coup  de  boutoir  con- 
tre le  peuple?  Quelque  chose  d'électrique  l'a  averti  dès  le 
premier  mot  que  ce  Buridan  serait  son  homme.  Il  l'est  en 
effet.  11  émerge,  après  tout,  du  fin  fond  de  la  foule,  officier 
de  fortune  et  rien  de  plus.  Et  comme  les  cintres,  les  spec- 
tateurs descendus  de  Charonne  et  de  Ménilmontant,  les  gens 
de  la  grande  populace  et  ceux  de  la  sainte  canaille  voient 
bien  qu'ils  ne  se  sont  pas  trompés,  et  qu"il  fallait  lui  faire 
crédit  de  son  outrage  aux  manants,  lorsque,  à  partir  du  second 
acte,  le  capitaine  Buridan  se  met  à  secouer  avec  un  brio  de 
sans-gêne  indicible  la  poussière  de  ses  pieds  sur  le  bandeau 
des  rois,  lorsqu'il  manipule  les  reines,  les  princesses  du  sang, 
les  ducs  souverains,  les  grands  seigneurs,  les  premiers  mi- 
nistres, tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  sacré  au  monde,  absolument 
comme  un  joueur  de  bilboquet  manipule  et  sa  boule  et  sa 
quille!  C'est  ainsi  que  lui-même,  le  manant  de  Paris,  vient 
de  traiter,  berner  et  faire  sauter  dans  le  songe  foudroyant 
des  Trois  Glorieuses  ^  le  couronnement  des  rois  de  France. 

Je  me  demande  comment  il  a  pu  arriver  qu'on  prît  l'hon- 
nête Gaillardet  pour  l'auteur  de  la.  Tour  de  Nesle.  L'affiche  le 
dit;  les  arrêts  des  cours  et  des  tribunaux  le  confirment.  Pour 
moi,  la  cour  de  cassation  en  corps  aurait  beau  me  déclarer 
que  la  Tow  de  Nesle  appartient  à  Gaillardet,  je  répondrais  : 
Biimas  fecit  ^.  La  griffe  du  grand  Dumas  est  empreinte  sur 
toute  la  personne  de  Buridan.  Celui-ci  est  sorti  et  il  ne  peut 
être  sorti  que  de  l'atelier  où  devaient  être  forgés  après  lui  le 
chevalier  d'Harmental,  le  chevalier  de  Maison-Rouge,  Bussy, 
Artagnan  et  Porthos.  Le  capitaine  Buridan  n'est  pas,  dans 
la  légion  des  héros  de  cape  et  d'épée,  celui  qui  est  venu  le 
premier.  Il  a  eu  un  précurseur:  Hernani,  le  bandit  d'Aragon. 

1.  Des  cintres,  des  plus  hautes  galeries  du  théâtre. 

2.  Les  Trois  Glorieuses,  nom  donné  aux  trois  journées  que  Jura  la  révolution 
de  juillet  1830,  par  laquelle  Charles  X  fut  renversé. 

3.  Dumas  l'a  fait. 
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Il  a  aussi  engendré  un  fils,  qui  sort,  comme  Buridan,  du  fond 
d'un  trou  pour  devenir  favori  d'une  reine  et,  par  la  faveur 
secrète  de  la  reine,  défaiseur  de  ministres  et  maître  tout- 
puissant  d'un  royaume.  Mais  qu'Hernani  et  Ruy-BIas,  ces 
deux  diseurs  de  Ijeaux  vers  et  de  belle  passion,  sont  donc  pâ- 
les à  côté  de  Buridan  !  Qu'ils  sont  loin  de  l'allure  et  du  flam- 
boiement du  capitan  de  Dumas,  qui  se  joue  parmi  les  hor- 
reurs comme  en  son  élément,  et  qui  se  fait  tout  pardonner 
par  la  bravoure  de  son  audace  !  Ce  n'est  pas  Buridan  qui  lan- 
guirait autour  de  sa  reine;  il  la  commande  avec  une  confiance 
satanique  dans  son  obéissance.  Ce  n'est  pas  lui  qui  se  laisse- 
rait amuser  par  un  don  Salluste  ;  il  envoie  le  pauvre  Enguer- 
rand  de  Marigny  à  la  potence  sans  lui  vouloir  aucun  mal, 
pour  rien,  uniquement  pour  produire  son  effet  et  parce  qu'il 
a  besoin  de  sa  place.  La  chose  est  pourtant  bien  leste  et 
odieuse.  Que  voulez-vous  !  Enguerrand  est  premier  ministre  : 
un  premier  ministre  a  toujours  fait  quelque  chose  par  où 
il  mérite  d'être  pendu;  c'est  du  moins  la  manière  de  voir 
des  cintres.  Buridan  le  sait;  il  parle  et  agit  pour  eux.  «A 
Montfaucon,  Marigny  !  »  Et  les  cintres  trépigneront  de  joie. 
«  Le  ministre  a  fait  élever  le  gibet;  il  est  juste  qu'il  l'essaye.  » 
Tant  pis  si  cette  belle  raison  ne  vous  suffit  pas  !  Des  crimes, 
d'ailleurs,  en  veux-tu?  En  voilà  !  L'adultère  relève  de  l'inceste, 
du  parricide  et  de  l'infanticide  !  En  1830,  il  fallait  faire  bonne 
mesure  en  matière  de  violation  de  mariage;  la  conception 
titanesque  de  la  nature  humaine  l'exigeait.  C'était  le  moment 
d'Angèle,  d'Antony,  d'Indiana.  Mais  qu'Indiana  aussi,  et 
Angèle  et  Antony  font  donc  pitié  à  côté  du  page  Lyonnet  de 
Bournonville  et  de  la  douce  et  gentille  princesse  de  seize  ans 
Marguerite  '  !  Le  drame  est  mené  si  haut  la  main  et  avec  une 
telle  vigueur,  qu'on  ne  songe  pas  à  s'horrifier  de  tant  de 
forfaits  au  delà  de  ce  qu'il  faut  pour  ressentir  l'agréable 
émotion  d'une  terreur  dramatique  à  dose  tempérée.  Là  en- 
core est  la  marque  de  Dumas  :  une  bonhomie  littéraire  pan- 
tagruélique qui  ose  tout  aisément  et  victorieusement  ;  une 

1.  Marguerite  de  Bourgogne,  l'an  de?  personnnges  de  la  Tour  (le  Nesle. 
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gageure  de  scélératesse  ;  une  gasconnade  patriarcale  de  cri- 
mes !  Du  pur  Dumas,  je  vous  assure  !  Et  le  style?  car,  dans 
la  Tour  de  Ncslc,  il  y  a  un  style,  tout  en  gestes,  en  poses,  en 
effets  de  buste  et  de  rapière,  en  coups  de  dague  rapides,  en 
sanglots  ciselés  et  savamment  alternés  comme  les  concetti  du 
chevalier  Marini,  en  apostrophes  brusques  et  néanmoins 
subtilement  tournées  comme  un  marivaudage  de  place  pu- 
blique et  de  taverne.  Ce  style  sent  son  Dumas  d'une  lieue. 
C'est  un  style  trouvé  et  que  je  n'hésite  pas  à  juger  admirable 
si  je  me  place  sous  l'optique  du  genre.  Tout  en  paraît  flétri 
aujourd'hui,  parce  que  tout  en  a  été  trop  répété  et  en  a  trop 
sonné,  parce  que  le  succès  en  a  été,  de  1832  à  1848,  trop 
continu,  trop  populaire,  trop  universel.  C'est  ainsi  que  les 
explosions  les  plus  passionnées  et  les  élégies  les  plus  tendres 
de  la  musique  italienne  nous  sont  devenues  triviales,  après 
que,  pendant  plus  d'un  quart  de  siècle,  les  musiques  mili- 
taires et  les  orgues  de  Barbarie  nous  en  ont  saturé  les  oreil- 
les. Les  acteurs  d'à  présent  prononcent  sans  foi,  et  les  spec- 
tateurs ne  peuvent  plus  entendre  sans  sourire  les  phrases 
fameuses  :  «  La  belle  nuit  pour  une  orgie  à  la  tour  !  Avez- 
vous  remarqué  ces  voix  si  douces  et  ces  regards  si  faux  ?  Oh  ! 
ce  sont  de  grandes  dames,  de  très  grandes  dames.  —  11  est 
trois  heures.  Tout  est  tranquille.  Parisiens,  dormez  !  Oh  ! 
Marguerite  !  Marguerite  !  à  qui  faut-il  des  nuits  bien  sombres 
au  dehors,  bien  éclairées  au  dedans  !  —  C'était  une  noble 
tète  de  vieillard...  »  Mais  supposez  que  vous  entendiez  tout 
cela  pour  la  première  fois  !  Ce  style  est  lapidaire  et  théâtral 
au  plus  haut  degré;  il  s'inscrit  dans  les  fibres  et  les  nerfs  du 
spectateur. 

[Le  Théâtre  et  les  Mœurs  K) 

l'éducation    LITTÉRAIRE 

Autrefois,  notre  théâtre  classique,  nos  chefs-d'œuvre  dra- 
matiques du  xviii^  siècle,  formaient,  sinon  tout  le  fonds,  au 
moins  une  grande  partie  du  fonds  d'éducation  d'un  jeune 

1.  Un  vol.  in-12;  librairie  Calniann-Lévy. 
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homme  bien  né.  Les  filles  même,  je  ne  sais  comment,  étaient 
élevées  avec  cela.  Elles  ne  connaissaient  pas  la  chimie  et  n'é- 
taient douées  d'aucune  instruction  civique.  Mais,  si  le  hasard 
de  la  conversation  vous  amenait  à  citer  devant  elles  quelques 
vers  des  moins  connus  de  Racine  et  de  Corneille,  elles  ache- 
vaient le  morceau. 

Tout  s'en  va  maintenant  de  ce  qui  était  autrefois  la  nour- 
riture des  âmes  et  des  esprits.  La  religion,  considérée  du 
point  de  vue  exclusif  de  la  pratique  humaine,  les  catéchis- 
mes de  persévérance  pour  jeunes  personnes  que  faisaient 
dans  nos  villes  des  prêtres  distingués  et  expérimentés,  qua- 
tre ou  cinq  livres  approuvés  d'histoire  et  de  doctrine  chré- 
tienne, dont  les  catholiques  éclairés  usaient  encore  assidû- 
ment, dans  le  premier  quart  de  ce  siècle,  pour  l'instruction 
courante  de  leurs  enfants,  étaient  autant  d'instruments 
d'une  culture  intellectuelle  et  morale  saine  et  forte.  Tout 
cela  a  été  peu  à  peu  éliminé,  puis  brusquement  retranché  de 
l'éducation  officielle,  et  devient  presque  hors  d'usage  dans 
l'éducation  privée.  Nous  n'avons  pas  la  Bible  pour  suppléer 
à  cette  décadence  de  la  culture  catholique.  La  Bible,  qui  a 
créé  la  moderne  Angleterre,  qui  a  donné  le  vol  à  l'Allema- 
gne du  Nord,  la  Bible,  source  intarissable,  même  au  profane, 
d'idées,  de  sensations  et  de  notions,  n'a  jamais  été  un  livre 
français.  C'est  à  peine  si  la  très  petite  fraction  protestante  de 
la  nation  continue  à  en  faire  de  nos  jours  son  viatique  usuel. 
Ce  qu'est  devenue  l'antiquité  grecque  et  latine  pour  ceux  qui 
daignent  encore  y  accéder,  nous  le  voyons  tous  les  jours  : 
une  matière  à  sèche  philologie,  un  minutieux  jardin  d'histo- 
riuncules.  Eh  bien!  quoi  alors?  Avec  quoi  nous  formerons- 
nous  désormais  des  âmes  et  des  esprits,  une  âme  de  peuple 
et  un  esprit  national  ?  Avec  les  honorables  manuels  de  mo- 
rale dont  M.  Ferry  nous  a  dressé  amoureusement  la  liste? 
Il  en  est  parmi  eux  d'éloquents  et  que  j'estime.  Je  n'en  vois 
cependant  aucun  qui  prenne  le  chemin  de  devenir  un  livre  de 
tout  le  monde,  la  pâture  universelle  des  esprits,  le  réconfort 
et  la  consolation  des  âmes. 

Dans  cette  ruine  de  tous  les  états  de  l'esprit  public  et  des 
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mœurs  domestiques  de  notre  pays,  une  renaissance  des 
anciennes  lettres  françaises  n'en  est  que  plus  ardemment  à 
désirer.  Revenons  du  moins  à  nos  admirables  classiques  ; 
tâchons  de  ramener  la  jeunesse  à  notice  théâtre;  mettons 
dans  les  mains  des  jeunes  gens  Corneille,  Racine,  Molière,  et 
Marivaux,  et  Reaumarchais,  et  Gresset,  et  Destouches,  et 
Piron.  Là  il  reste  encore  une  heureuse  réserve,  un  dépôt  qui  a 
été  longtemps  national  et  qui  nous  est  toujours  accessible, 
de  sagesse  positive,  de  bon  sens  pratique,  de  morale  forte, 
de  politique  objective,  d'idées  et  de  sentiments  héroïques. 
Là  est  la  France. 

(A  propos  de  théâtre,  X;  collection  des  Grands  Écrivains^.) 

Un  vol.  in-12  ;  librairie  Calmunn-Lévy. 
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M.  Brunetière  est  né  à  Toulon  le  19  juillet  1849.  Il  commença 
ses  études  au  collège  de  Lorient,  les  continua  au  lycée  de  Mar- 
seille et  vint  les  achever  au  lycée  Louis-le-Grand.  Après  avoir 
donné  quelques  essais  à  divers  journaux  de  province,  il  commença 
en  1874  à  écrire  dans  \a.  Revue  Bleue  ;  Vaunée  suivante  il  écrivit  dans 
la.  Revue  des  Deux  Mondes,  où  il  devint  peu  à  peu  le  principal  colla- 
borateur de  M.  Charles  Buloz.  Eu  1886,  il  fut  nommé  maître  de 
couférences  de  littérature  française  à  l'École  normale  supérieure, 
où  il  exerce  depuis  six  années  une  puissante  influence,  par  l'origi- 
nalité et  la  force  de  son  enseignement.  Eu  1892,  il  fit  devant  le  pu- 
blic de  rOdéon  une  suite  de  conférences  dans  lesquelles  il  embrassa 
les  principales  époques  du  théâtre  français,  et  conquit  rapidement 
cet  auditoire,  nouveau  pour  lui,  par  l'ascendant  de  sa  parole.  Eu 
1893,  il  ouvrit  à  la  Sorbonne  un  cours  libre  où  il  exposa,  avec  un 
éclatant  succès,  l'évolution  de  la  poésie  lyrique  en  France.  La 
même  année,  il  a  été  reçu  à  l'Académie  française,  en  remplacement 
de  M.  John  Lemoinue.  Sou  œuvre  est  considérable  :  un  volume  sur 
le  Roman  naturaliste,  1880;  trois  volumes  d'Études  critiques  {i^<^  sé- 
rie) sur  l'histoire  de  la  littérature  française ,  1881;  trois  volumes 
d'Histoire  et  littérature,  1882-1884;  la  2«  série  des  Études  critiques, 
1884  ;  la  3«  série,  1886  ;  la  4o  série,  1888  ;  l'Évolution  des  genres,  1889  ; 
les  Essais  sur  la  littérature  mntemporaine,  1892;  les  Époques  du 
théâtre  français,  et  l'Evolution  de  la  poésie  lyrique,  qui  vont  paraître, 
tel  est  le  labeur  prodigieux  que  nous  offre  la  carrière  de  M.  Bru- 
netière, qui  est  loin  d'être  entièrement  parcourue.  Et  il  n'est  pas 
un  de  ces  ouvrages  qui  n'atteste  une  puissance  de  travail  peu  com- 
mune, une  étude  approfondie  des  textes,  une  rare  universalité  de 
connaissances,  et  une  force  d'esprit  que  ne  peuvent  contester  ceux 
mêmes  qui  ne  partagent  pas  ses  idées  philosophiques  et  critiques. 
C'est  un  habile  et  puissant  constructeur  de  sj'stèmes  :  il  eu  a  sur 
toutes  les  questions,  métaphysiques,  morales,  littéraires.  Pour  les 
lecteurs  qui  seraient  tentés  de  croire  trop  aveuglément  à  ses  théo- 
ries et  de  prendre  au  pied  de  la  lettre  son  dogmatisme,  parfois 
intolérant  daus  la  forme,  il  sera  peut-être  à  propos  de  rappeler  ici 
l'aveu  qui  sert  de  conclusion  à  son  dernier  système,  celui  qu'il  a 
si  brillammcut  exposé  sur  l'évolution  de  la  poésie  lyrique  :  «  Qui 
ne  le  sait?  Tout  système  philosophique  ou  scicntiUque  est  ruineux, 
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caduc  et  faux  comme  système,  je  veux  dire  en  tant  qu'explication 
de  la  totalité  des  choses.  Il  Test  au  fond  et  par  définition,  comme 
étant  une  tentative  d'interprétation  de  l'inconnaissable.  11  l'est  aussi 
dans  sa  forme,  en  tant  que  logique  et  lié  dans  toutes  ses  parties; 
et  sa  beauté  même,  en  ce  sens,  est  la  preuve  de  sa  fausseté.  Fai- 
sant violence  aux  faits  pour  se  constituer,  sa  simplicité  le  con- 
damne ;  et  sa  logique,  dont  on  semble  croire  qu'elle  ferait  sa  force, 
fait  au  contraire  sa  faiblesse.  » 


CORNEILLE 

Ce  qui  fait  la  vraie  «  grandeur  )>  de  Corneille,  c'est  avant 
tout  la  «  grandeur  »  de  son  style,  c'en  est  l'air  à  la  fois  de 
facilité,  de  force  et  de  solidité.  Dans  la  perversion  ou  dans 
la  corruption  de  toutes  ses  autres  qualités,  ce  que  ce  robuste 
vieillard  a  gardé  jusqu'à  la  fln,  c'est  le  don  d'écrire  et  de 
penser  en  vers;  et,  —  il  avait  raison  de  le  croire,  —  pour  la 
justesse  et  la  fermeté  de  la  langue,  pour  la  plénitude  et  l'har- 
monie un  peu  rude,  ou  plutôt  un  peu  archaïque  du  vers, 
pour  l'ampleur  et  la  majesté  de  la  période,  son  Sertoriiis, 
son  Olhon,  son  Attila,  ne  sont  pas  indignes  d'Horace  ou  de 
Cinna.  Sans  doute,  il  y  est  quelquefois  obscur,  et  plus  sou- 
vent encore  emphatique  et  précieux  ;  mais,  dans  la  préciosité 
même  et  dans  l'emphase,  par  une  rencontre  presque  unique, 
il  aie  secret  d'être  naturel;  et  son  «  galimatias  »,  là  même 
où  il  est  inintelligible,  est  encore  d'un  grand  écrivain.  Peu 
d'épithètes  à  la  rime,  peu  de  chevilles,  peu  de  métaphores  et 
peu  de  périphrases  ;  une  extraordinaire  fécondité  d'invention 
verbale,  tous  les  mots  de  la  langue  également  dociles  à  l'ap- 
pel de  l'idée,  nulle  trace  d'efl'ort  ;  partout  le  discours  le  plus 
direct  et  le  plus  agissant,  le  plus  rapide  et  le  plus  nerveux,  je 
ne  sais  quoi  de  simple  et  de  hardi  :  c'est  l'idéal  du  style  dra- 
matique peut-être;  et,  assurément,  l'un  des  modèles  qu'il  y 
ait  en  notre  langue  de  la  perfection  de  l'art  d'écrire  en  vers. 
Car,  dans  les  vers  de  Racine,  que  l'on  peut  préférer  d'ailleurs, 
on  sent  l'art  et  un  peu  l'étude,  quelquefois  même  l'apprêt,  ce 
qui  s'explique  lorsqu'on  se  rappelle  qu'il  arrêtait  d'abord  en 
prose  les  plans  de  ses  tragédies,  dont  alors  il  reliait  les  mas- 
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ses  par  ces  oppositions,  cette  variété  et  ces  dégradations  des 
nuances  qui  font  la  magie  de  son  style.  La  veine  de  Corneille, 
moins  pure  ou,  si  l'on  veut,  plus  trouble,  a  quelque  chose 
de  plus  abondant,  de  plus  véhément,  de  plus  «  naturel  »,  en 
tant  que  plus  inconscient. 

Aussi,  parmi  les  légendes  qui  remplissent  encore  son  his- 
toire, pouvons-nous  être  assez  certains  qu'il  n'y  en  a  pas  de 
plus  fausse,  ni  surtout  qui  donne  de  son  style  une  idée  plus 
contraire  à  ce  qui  en  fait  la  principale  beauté,  que  celle  qui 
nous  le  montre,  dans  le  feu  de  la  composition,  soulevant  une 
trappe  et  demandant  à  Thomas,  qui  travaille  au-dessous  de 
lui,  la  rime  ou  le  mot  dont  il  a  besoin  pour  achever  son  vers. 
Ceux-là  n'ont  jamais  lu  Don  Bertrand  de  Cigarral  ou  le  Comte 
d'Essex,  qui  croient  que  Pierre  ait  jamais  pu  devoir  quelque 
chose  à  Thomas;  mais  ceux-là  jugent  bien  mal  ou  bien  su- 
perficiellement de  son  style  qui  n'ont  pas  senti  que  les  mou- 
vements et  les  rimes  étaient  donnés  ensemble  à  l'auteur  de 
Polyeucte  et  de  Rodogiine  avec  les  idées  et  les  sentiments. 
J'ajouterai  sur  ce  point,  et  pour  tâcher  de  ne  rien  omettre, 
que  je  n'accorde  pas  que  ce  style,  comme  on  l'a  dit,  soit  plus 
oratoire  que  proprement  poétique  :  tout  au  plus  n'est-il  point 
lyrique,  diffère-t-il  du  style  de  la  méditation  ou  de  l'ode,  n'ad- 
met-il pas  l'intervention  de  la  personne  ou  du  moi  du  poète. 
Mais  qui  ne  voit  que  cela  même  fait  une  partie  de  son  mérite, 
que  d'être  ainsi  destiné  pour  l'action,  rcbus  agendis,  et,  con- 
séquemment,  de  répondre  aux  exigences  ou  aux  nécessités 
du  drame?  Faire  des  vers  d'action,  si  l'on  peut  ainsi  dire, 
qui  aident  le  drame  à  marcher  vers  son  dénouement,  qui  con- 
tiennent au  besoin  jusqu'à  des  indications  de  mise  en  scène 
et  qui  demeurent  des  vers,  c'est  l'une  des  pures  difficultés  du 
drame  ou  de  la  comédie  en  vers,  et  personne  ne  l'a  surmon- 
tée, ou  pour  mieux  dire,  et  sans  presque  y  songer,  ne  s'en 
est  joué  comme  Corneille. 

Ce  qu'il  a  fait  encore,  et  le  premier,  c'est  de  rendre  le  vers 
français  capable  de  porter  la  pensée.   Qui  donc  a  dit  à  ce 
propos  que,  fussent-elles  dénuées  de  toute  valeur  propre- 
ment xlramatique,  ses  tragédies,  pour  la  seule  beauté  des 
H.  et  M.  —  Extraits  des  critiques.  lîi 
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discours  qu'on  y  fait,  dureraient  encore  tout  entières?  Et  ce 
n'est  sans  doute  qu'un  paradoxe,  mais  il  renferme  une  part 
de  vérité.  Lorsque  Corneille  parut,  il  y  avait  cent  ans  déjà 
que  l'on  s'exerçait  à  penser,  et  que  l'on  n'y  réussissait  pas. 
En  vain  pillait-on  les  anciens;  en  vain  dérobait-on  à  Lucrèce, 
à  Virgile,  ou  aux  Italiens,  à  Pétrarque  surtout,  une  «  sen- 
tence »  que  l'on  avait  d'ailleurs  soin  de  mettre  entre  guille- 
mets, ou  d'imprimer  en  italiques,  pour  attirer  l'attention  du 
lecteur;  en  vain  même  les  prosateurs  faisaient-ils  passer  tout 
Sénèque  ou  tout  Plutarque  dans  leurs  Essais  comme  Montai- 
gne; on  ne  les  digérait  pas,  et  on  ne  parvenait  pas  à  se  les 
assimiler,  à  se  les  convertir,  selon  l'expression  et  le  vœu  de 
du  Bellay,  «  en  sang  et  en  nourriture  ».  De  celte  tutelle  de 
l'antiquité,  de  cette  imitation  laborieuse  et  stérile  jusqu'alors 
du  grec  et  du  latin.  Corneille  est,  avec  Descartes,  avant  même 
Descartes,  le  premier  qui  ail  émancipé  la  langue  et  la  pen- 
sée françaises. 

En  ce  sens,  parmi  nos  grands  écrivains,  on  a  eu  raison  de 
les  nommer  les  premiers  des  modernes,  les  premiers  qui  aient 
donné  à  notre  littérature  sa  marque  originale,  son  caractère 
de  nationalité,  les  premiers  créateurs  enfin,  et  non  plus  des 
commentateurs  ou  des  compilateurs.  C'est  par  là  que  le  Cid, 
comme  le  Discours  de  la  méthode,  marque  une  date  ou  une 
époque,  pour  mieux  dire,  non  seulement  dans  l'histoire  du 
théâtre,  mais  dans  celle  de  la  littérature  et  de  l'esprit  français. 
Ils  ont  délié  la  langue  encore  embarrassée  dans  les  dépouilles 
du  latin  ;  ils  ont  dénoué  la  pensée,  qui  voulait  être  et  qui  ne 
pouvait  pas.  En  dehors  de  Richelieu,  qui  n'a  guère  connu 
Descartes,  et  presque  contre  lui,  —  puisqu'il  a  fait  critiquer 
le  Cid,  —  la  propre  idée  du  grand  ministre,  quand  il  insti- 
tuait son  Académie  française,  ou  l'une  au  moins  de  ses  idées,. 
qui  n'était  pas  la  moins  ambitieuse,  est  réalisée  maintenant. 
Car  on  pourra  bien  retraduire  en  latin  le  Discours  de  la  mé- 
thode, comme  vingt  ans  plus  tard  on  fera  les  Provinciales  ; 
mais  un  grand  pas,  et  le  pas  décisif,  n'en  a  pas  moins  été  fait.. 
Maintenant  il  existe,  d'un  bout  à  l'autre  de  l'Europe,  enlre  tous 
ceux  qui  lisent  et  qui  pensent,  un  nouvel  et  universel  instru- 
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ment  de  communication  et  d'échange  :  c'est  le  français  de  Des- 
cartes; c'est  surtout  le  français  de  Corneille,  qui  va  chasser  le 
latin  des  dernières  positions  qu'il  occupe,  présider,  dès  1648, 
à  la  rédaction  des  traités  d'alliance  et  de  paix,  et  devenir 
enfin,  pendant  deux  siècles  entiers,  la  langue  presque  unique 
des  lettres,  de  la  philosophie  et  de  la  science. 

Mais  en  même  temps  que  la  langue,  —  et  par  conséquence 
naturelle,  quoique  non  pas  nécessaire,  puisqu'elle  n'a  pas 
toujours  suivi,  —  il  a  haussé,  si  je  puis  ainsi  dire,  l'âme 
française  au-dessus  d'elle-même.  Le  xvi«  siècle  encore  l'avait 
essayé,  celui  de  Ronsard  et  de  Calvin,  sinon  celui  de  Rabe- 
lais et  de  Montaigne,  mais  il  y  avait  presque  plus  échoué  qu'à 
préparer  l'universalité  de  la  langue,  et  la  licence  italienne, 
en  se  mêlant  au  vieux  courant  gaulois,  avait  fait  la  fortune 
de  ce  genre  de  littérature  dont  le  Moyen  de  parvenir^  et  le  Ca- 
binet satyrique-  sont  demeurés  les  fâcheux  monuments.  Aussi 
Corneille  était-il  trop  modeste  quand  il  ne  se  vantait  que 
d'avoir  épuré  les  mœurs  du  théâtre.  Il  a  fait  autre  chose,  et  il 
a  fait  davantage  :  à  cette  société  grossière  et  corrompue  du 
temps,  ou  plutôt  de  la  cour  de  Henri  IV  et  de  Marie  de  Médi- 
cis,  on  peut  dire  qu'il  est  venu  proposer  un  nouvel  idéal 
moral,  qui  devait  être  celui  du  xvii"=  siècle,  et  dont  les  excès 
ou  les  bizarreries  ne  sauraient  nous  faire  méconnaître  pour- 
tant la  grandeur.  Car  un  poète,  et  surtout  un  poète  dramati- 
que, n'est  pas,  ne  peut  pas  être  un  prédicateur  de  vertu;  si 
Corneille  nous  a  donné  quelquefois  le  spectacle  du  triomphe 
du  devoir  sur  la  passion,  nous  n'avons  plus  besoin  de  répéter 
qu'il  ne  nous  l'a  pas  donné  toujours,  ni  dans  tous  ses  chefs- 
d'œuvre;  le  point  d'honneur,  chez  lui  comme  chez  les  Espa- 
gnols, a  souvent  des  exigences  qu'il  est  presque  permis  d'ap- 
peler criminelles;  enfin,  comme  on  l'a  vu,  la  volonté  même,, 
en  ne  s'imposant  d'autre  obligation  que  celle  de  son  propre 
exercice,  est  ou  peut  être  souvent  chez  lui  d'un  dangereux 

1.  Le  Moyen  de  parvenii'  {[a  12),  Y)ar  Bkhoai.df  ni;  VEnvir.i.E.  est  une  œuvre  étrange- 
dans  laquelle  l'auteur  met  en  scone  des  personnages  célèbres  de  l'antiquité,  du 
moyen  âge  et  de  son  temps,  qui  s'entretiennent  de  toutes  clioses  avec  une  liberté 
souvent  cynique. 

2.  Refcueil  de  vers  libres  de  poètes  de  la  un  du  xvi=  siècle,  Marot,  Régnier,  etc. 
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exemple.  11  n'est  pas  moins  vrai,  cependant,  qu'en  touchant 
ces  cordes  de  l'honneur,  du  devoir  et  de  la  volonté.  Corneille 
en  a  tiré  des  accents  auxquels  vibre  non  pas  peut-être  ce  qu'il 
y  a  de  meilleur,  mais  assurément  ce  qu'il  y  a  de  plus  noble  en 
nous;  en  nous  enlevant  à  nous-mêmes,  ses  héros  nous  provo- 
quent à  l'imitation  de  vertus  qui  ne  sont  point  de  commerce, 
ainsi  que  l'on  disait  jadis,  mais  qui  n'en  sont  justement  que  plus 
rares;  et  nous  n'avons  point  à  faire  de  lui  pour  nous  appren- 
dre à  vivre,  mais  pour  nous  habituer  au  contraire  à  placer 
bien  des  choses  au-dessus  de  la  vie,  et  pour  nous  mettre  en 
quelque  manière  dans  cet  état  d'exaltation  morale  qui  devient, 
avec  l'occasion,  le  principe  des  grandes  actions. 

Par  là  il  est  et  il  demeure,  avec  Pascal  et  Bossuet,  du  petit 
nombre  de  ceux  de  nos  grands  écrivains  qui  nous  défendent, 
contre  les  étrangers,  du  reproche  que  l'on  nous  a  si  souvent 
adressé  de  légèreté,  d'insouciance  des  grandes  questions,  de 
gauloiserie  et  d'immoralité.  Est-ce  que  vous  n'avez  pas  été 
quelquefois  effrayé  de  ce  que  serait,  en  effet,  notre  littéra- 
ture, si  par  hasard  ces  quelques  noms  y  avaient  fait  défaut, 
et  qu'elle  n'eût  pour  la  représenter  que  l'auteur  de  Panta- 
gruel et  celui  des  Essais,  Molière  et  La  Fontaine,  ou  l'auteur 
enfin  de  Candide '^  et  celui  du  Neveu  de  Rameau -'î  C'est  alors 
que  nous  ne  serions  que  les  amuseurs  de  l'Europe,  unique- 
ment bons  à  la  faire  rire.  Mais  nous  avons  les  Pensées  de 
Pascal,  nous  avons  les  Sermons  de  Bossuet,  et  nous  avons  les 
tragédies  de  Corneille.  Et  c'est  pour  cela  qu'avec  tous  ses  dé- 
fauts, ce  «  bonhomme  »  est  de  ceux  qui  font  éternellement 
honnem',  non  seulement,  comme  La  Fontaine  ou  Molière, 
à  l'esprit  français,  mais  à  notre  caractère;  qui  nous  ont, 
comme  nous  disions,  élevés  au-dessus  de  nous-mêmes;  et 
qui  nous  ont  enfin,  entre  les  leçons  de  l'épicuréisme  facile  des 
Rabelais  et  des  Montaigne,  ou  des  Voltaire  et  des  Diderot, 
enseigné  le  prix  de  la  volonté,  l'héroïsme  du  devoir  et  la 
beauté  du  sacrifice. 

{Revue  des  Deux  Mondes:  Pierre  Corneille.) 

1.  Voltaire. 

2.  Diderot. 
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LE     CID 


La  nouveauté  du  Cid  consiste  essentiellement  en  ceci  que, 
de  romanesque  ou,  si  je  puis  ainsi  parler,  à' aventurière  qu'elle 
avait  été  jusqu'alors,  Corneille  y  a  rendu  la  tragédie  vraiment 
tragique  pour  la  première  fois.  Comment  cela?  De  trois  ma- 
nières, ou  par  trois  moyens,  qu'il  nous  faut  essayer  mainte- 
nant de  préciser. 

Et  d'abord,  si  vous  avez  jamais  la  curiosité  ou  la  patience, 
au  prix  de  quelque  ennui,  d'examiner  d"un  peu  près,  je  dis 
indifféremment,  les  tragi-comédies  d'Alexandre  Hardy',  celles 
de  Rotrou-  ou  de  Scudéri"',  vous  discernerez  aisément  que, 
parmi  quelques  différences,  elles  ont  toutes  ensemble  ce  trait 
de  commun,  que,  comme  dans  le  roman,  l'action  y  vient 
toujours  du  dehors.  Dans  toutes  ces  pièces,  disposées  au  gré 
du  caprice  ou  de  la  fantaisie  du  poète,  —  fantaisie  générale- 
ment assez  déraisonnable,  caprice  assez  irrégulier,  —  ce  sont 
les  événements  du  dehors  qui  déterminent  les  caractères  des 
personnages,  les  événements  qui  causent  les  péripéties  suc- 
cessives de  l'action,  les  événements  toujours  qui  font  le  dé- 
nouement. Aussi  ne  puis-je  m'empêcher  d'observer  en  pas- 
sant qu'il  n'est  pas  étonnant  qu'elles  nous  paraissent  vides, 
puisqu'au  fait  on  n'a  rien  mis  dedans;  et  je  suis  fâché  seule- 
ment que  ce  soit  là  ce  que  l'on  a  quelquefois  appelé  le  carac- 
tère romantique.  Mais,  au  contraire,  ce  qu'il  y  a  de  nouveau 
dans  le  Cid,  c'est  que,  pour  la  première  fois,  et  comme  qui 
dirait  par  un  «  renversement  du  pour  au  contre  »,  les  causes 

1.  Haudy  (IÔ60-1632),  poète  dramatique,  auteur  de  près  de  six  cents  pièces  dont 
la  moins  médiocre  est  Marinmne. 

2.  Rotrou  (1609-lGoO)  débuta  de  bonne  heure  dans  l'art  dramatique.  Il  s'ins- 
pira des  tragiques  grecs,  du  poète  comique  Piaule,  mais  ne  sut  pas  échapper  à 
l'influence  espagnole.  On  a  de  lui  17  tragi-comédies,  7  tragédies  et  12  comédies. 
Ses  principales  œuvres  sont  :  Anti;/oiii>  (1038),  Iphir/i'iiie  en  AitlUk  (1640),  Vences- 
/(W(1647),  Cosroi's  (1640)  ;  parmiles  comédies,  les  Deux  Sosies,  les  Captifs  {163S). 

3.  ScunÉRi  (1601-1667).  poète  et  romancier,  quitta  la  carrière  des  armes  pour 
embrasser  celle  des  lettres.  Ses  tragi-comédies  tombèrent  vite  dans  un  oubli  mé- 
rité, et  pour  s'en  venger,  Scudéri  attaqua  le  Ci'l  de  Corneille,  en  publiant  ses 
Observations  sur  le  Ci'l  (1637).  Une  épopée  de  Scudéri,  Alnric  ou  Home  vaincue 
(165-î),  est  un  chef-d'œuvre  d'emphase  et  de  ridicule. 
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de  l'action  et  Taction  même  y  sont  transportées  du  dehors  au 
dedans,  et  le  drame,  par  conséquent,  dans  l'intérieur  ou  dans 
l'àmedes  personnages.  Il  ne  se  passe  plus  rien  ici  de  conscient, 
et  déjà  de  voulu.  Tout  ce  que  sont  les  personnages  de  Corneille, 
ils  le  sont  par  eux-mêmes,  indépendamment  des  événements 
ou  au  besoin  contre  les  événements  môme.  En  dépit  de  la 
mort  du  comte,  Rodrigue  aime  toujours  Chimène,  etChimène, 
en  demandant  la  tête  de  Rodrigue,  ne  continue  pas  moins  de 
l'aimer.  Pareillement,  ce  sont  les  résolutions  intérieures  des 
personnages  qui  font  varier,  s'engager  et  avancer  l'action. 
Pas  d'action  si  Rodrigue,  penchant  du  côté  de  son  amour, 
et  croyant  devoir  plus  à  sa  maîtresse  qu'à  son  père,  ne  tuait 
pas  le  comte;  pas  d'action  non  plus  si  Chimène,  obéissant 
aux  intérêts  de  ce  même  amour,  laissait  à  la  puissance  pu- 
blique le  soin  de  venger  son  père.  De  telle  sorte  qu'à  vrai  dire, 
si  l'on  retrouve  dans  le  Cid  quelque  trace  de  cette  action  du 
dehors  qui  était  avant  lui  comme  la  loi  de  la  tragi-comédie, 
ce  n'est  que  dans  le  dénouement,  et  la  manière  encore  un  peu 
artificielle  dont  il  est  procuré. 

Ai-je  besoin  de  vous  montrer  ici  les  conséquences  presque 
infinies  de  celte  transformation  ou,  pour  mieux  dire,  de  cette 
transposition  de  l'action?  Grâce  à  elle,  en  effet,  la  curiosité 
se  détache  de  ce  que  la  représentation  avait  jusqu'alors  de 
plus  extérieur  et  de  plus  matériel,  pour  se  ramasser  toute 
comme  en  un  point  indivisible  et  moral.  Ce  qui  n'était  qu'un 
plaisir  des  yeux  ou  de  l'oreille  en  devient  un  de  l'imagina- 
tion, presque  purement  intellectuel  déjà.  Et  l'émotion  même 
enfin  s'accroît  de  tout  ce  que  la  connaissance  du  secret  de 
l'àme  des  personnages  ajoute  nécessairement  à  la  sympathie 
que  leur  situation  nous  inspire...  Tel  est  le  premier  moyen 
dont  Corneille  a  usé  pour  éliminer  de  la  tragédie  ce  qu'elle 
contenait  de  trop  romanesque  encore  ,  et,  en  la  rendant  à  la 
conscience  de  sa  propre  nature,  pour  la  mettre  dans  la  voie 
de  son  véritable  progrès. 

En  voici  un  second  :  c'est  que,  presque  pour  la  première 
fois,  dans  le  Cid,  les  personnages,  au  lieu  d'être  les  produits 
de  leurs  propres  actions,  en  deviennent  vraiment  les  maîtres, 
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les  vrais  ouvriers  de  leur  fortune,  au  lieu  de  n'en  être  que  les 
esclaves  ou  les  jouets.  Exprimons-le,  et  tâchons  de  sentir 
toute  l'importance  de  la  transformation,  en  disant  que  Cor- 
neille, par  la  substitution  du  volontaire  au  hasard,  a  dégagé, 
du  milieu  des  imitations  ou  des  contrefaçons  d'elle-même  qui 
en  déguisaient  la  véritable  formule,  une  des  lois  essentielles 
du  théâtre;  —  et  permettez-moi  d'insister  sur  ce  point. 

Il  ne  saurait  s'agir  ici,  vous  le  pensez  bien,  de  discuter  sur  le 
libre  arbitre  ;  et,  si  nous  ne  sommes  pas  assemblés  pour  faire 
de  l'érudition,  encore  moins  le  sommes-nous  pour  faire  de 
la  métaphysique.  Cependant  il  faut  bien  que  j'essaj'e  de  vous 
montrer  là,  dans  l'idée  même  que  l'on  se  fait  de  la  liberté,  la 
différence  capitale  du  romanesque  et  du  dramatique. 

Tandis  donc  que  les  héros  de  roman,  formés,  pour  ainsi 
dire,  et  comme  façonnés  par  les  circonstances  extérieures, 
soumis  à  la  pression  du  «  milieu  »  ou  du  «  moment  •>■>,  obéis- 
sent toujours  à  quelque  fatalité,  dont  même  il  leur  arrive 
parfois  de  n'être  que  le  symbole,  et  sont  agis,  selon  un  bar- 
barisme énergique,  bien  plutôt  qu'ils  n'agissent;  au  contraire, 
dans  le  drame,  bien  loin  d'accepter  la  loi  des  circonstances, 
ce  sont  les  personnages  qui  la  leur  font,  jusqu'à  en  mourir, 
s'il  le  faut,  plutôt  que  de  ne  pas  la  leur  faire,  et  qui  les  ac- 
commodent aux  exigences  de  leur  volonté.  Quand  cela  finit 
mal  pour  eux,  dans  la  mort  et  dans  le  sang,  c'est  le  drame  ; 
quand  cela  finit  mieux,  dans  le  mariage  par  exemple,  c'est  la 
comédie;  quand  cela  finit  moins  bien,  mais  aux  dépens  de 
leur  amour-propre  plutôt  que  de  leur  vie,  c'est  le  vaudeville. 
Mais,  drame  ou  comédie,  c'est  toujours  et  partout  la  condi- 
tion, la  formule  et  la  loi  de  Faction  dramatique. 

Dans  une  de  ses  tragédies  les  moins  connues  et  d'ailleurs 
les  plus  justement  oubliées,  Corneille  a  fait  en  beaux  vers  l'a- 
pologie de  celte  liberté  qui  est  l'âme  de  son  théâtre.  C'est 
Thésée  qui  parle  : 

Quoi,  la  nécessité  des  vertus  et  des  vices 
D'un  astre  impérieux  doit  suivre  les  caprices! 
Et  Delphes,  malgré  nous,  conduit  nos  actions 
'  Au  plus  bizarre  effet  de  ses  prédictions? 
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L'àme  est  donc  toute  esclave;  une  loi  souveraine 
Vers  le  mal  ou  le  bien  incessamment  l'entraîne, 
Et  nous  ne  recevons  ni  crainte  ni  désir 
De  cette  volonté  qui  n'a  rien  à  choisir!... 
De  toute  la  vertu  sur  la  terre  épandue 
Tout  le  prix  à  vos  dieux,  toute  la  gloire  est  due  1 
Ils  agissent  en  nous  quand  nous  pensons  agir; 
Alors  qu'on  délibère,  on  ne  fait  qu'obéir!... 
D'un  tel  aveuglement  daignez  me  dispenser'. 

Voilà,  en  même  temps  que  la  pensée  de  Corneille,  le  secret 
de  sa  force  dramatique  ;  et  voici  peut-être,  dans  une  autre 
citation,  le  secret  de  la  faiblesse  d'Hugo  : 

Tu  me  crois,  peut-être. 
Un  homme  comme  sont  tous  les  autres;  un  être 
Intelligent,  qui  court  droit  au  but  qu'il  rêva. 
Détrompe-toi.  Je  suis  une  force  qui  va; 
Agent  aveugle  et  sourd  de  vujstères  funèbres. 
Une  âme  de  malheur  faite  avec  des  ténèbres. 
Où  vais-je?  Je  ne  sais.  Mais  je  me  sens  poussé 
D'un  souffle  impétueux,  d'un  destin  insensé. 
Je  descends,  je  descends,  et  jamais  ne  m'arrête 2. 

Ne  vous  semble-t-il  pas  voir,  dans  ce  contraste  seul,  une 
explication  presque  suftîsante  de  ce  qu'il  y  a  toujours  de  dra- 
matique, en  dépit  de  ses  défauts,  dans  l'œuvre  de  Corneille, 
et  de  ce  qu'au  contraire,  dans  celle  d'Hugo,  quoi  qu'il  fasse, 
il  y  a  toujours  de  plus  lyrique  —  ainsi  dans  Hernani  —  ou 
de  plus  épique  à  proprement  parler  —  comme  dans  les  Biir- 
graves  —  que  de  véritablement  dramatique  ? 

{Conférences  de  VUdéon  :  le  Cid.) 

LA    rniLOSOPIIIE     DE    LA     NATURE     DANS    MOLIÈRE 

Rappelez-vous  de  quelles  accusations  de  libertinage  et 
d'impiété  Molière  a  été  l'objet  pour  son  École  des  femmes,  et 
rappelez-vous  en  quel  temps  du  siècle  nous  sommes.  C'est 
en  1662;  les  Pensées^  de  Pascal  n'ont  pas  encore  paru,  mais 

1.  Œdipe,  III,  5. 
ii.  Hernani,  III,  4. 

3.  Les  Pensées  de  Pascal  furent  publiées  pour  la  première  fois  après  la  mort 
de  leur  auteur,  en  1670,  pur  Port-Royal,  avec  des  atténuations  et  des  suppressions. 
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il  n'y  a  pas  plus  de  cinq  ans  que  les  Provinciales  faisaient 
fureur,  et  c'est  l'époque  triomphante  el  glorieuse  de  la  prédi- 
cation et  de  la  propagande  jansénistes.  Or,  qu'est-ce  qu'ils 
enseignent,  ces  hommes  de  Port-Royal?  Précisément  l'inverse 
de  Molière  :  que  la  nature  humaine  e^t  corrompue  dans  son 
fonds;  que  nos  plus  dangereux  ennemis,  nous  les  portons  en 
nous,  et  que  ce  sont  nos  instincts  ;  qu'en  suivant  leur  impul- 
sion nous  marchons  vers  la  damnation  éternelle  ;  et,  consé- 
quemment,  qu'il  n'y  a  espoir  de  salut  qu'à  les  tenir  en  bride; 
que  la  vie  de  ce  monde  nous  est  donnée  pour  ne  pas  en  user, 
et  la  nature  pour  être  une  occasion  de  combat,  de  lutte  et  de 
victoire  sur  elle-même.  Quelle  que  soit  votre  opinion,  Mes- 
sieurs, sur  ces  deux  conceptions  de  la  vie,  quelle  que  soit  la 
mienne,  je  ne  crois  pas  rabaisser  Molière  en  en  parlant  de 
la  sorte,  c'est-à-dire  en  lui  faisant  dans  l'histoire  des  idées 
de  son  temps  une  part  presque  égale  à  celle  de  Pascal  ou  de 
Descartes  eux-mêmes.  C'est  sa  gloire,  en  effet,  que  d'avoir 
joué  un  tel  rôle,  quoi  que  l'on  puisse  penser  de  l'utilité  de  ce 
rôle  ;  il  ne  serait  pas  l'auteur  dramatique  qu'il  est  s'il  n'avait 
été  autre  chose;  et  je  trouve  cette  manière  d'en  parler  plus 
glorieuse  pour  lui,  plus  honorable  peut-être  pour  nous,  que 
d'en  faire  un  ennemi  oblique  et  honteux  de  la  religion  de  son 
temps'.  Il  faut  en  prendre  notre  parti  :  Molière  est  de  la  fa- 
mille de  Rabelais  et  de  Voltaire,  libre  d'esprit  comme  eux,, 
comme  eux  indépendant  d'humeur,  païen  comme  eux,  si  vous 
voulez,  —  et  comme  eux  serviteur  du  culte  de  la  nature  et  de 
l'humanité. 

Pour  achever  de  vous  en  convaincre,  cherchez  plutôt  où  sont 
ses  ennemis  et  oii  sont  ses  victimes.  Qui  est-ce  qui  l'attaque? 
et  qui,  lui-même,  a-t-il  attaqué?  Ce  sont  les  précieuses,  Ca- 
Ihos,  Madelon,  Philaminte;  ce  sont  les  pédants,  Oronte,  Tris- 
sotin,  Vadius,  M.  Lysidas-;  ce  sont  encore  les  prudes,  celles 
dont  l'Arsinoé  du  Misanthrope  est  demeurée  le  modèle;  et 

1.  Allusioa  à  ceus  qui  ont  cru  voir  dans  le  Tartuffe  une  attaque  contre  la 
religion. 

2.  Dans  les  Précieuses  ridicules  figurent  Cathos  et  Madelon  ;  dans  les  Fem- 
mes savantes,  Philaminte  ;  dans  le  Misanthrope,  Ouonte  ;  en6n  Tuissotin  et  Vadius. 
dans  les  Femmes  savantes,  et  Lysidas  dans  la  Critique  de  l'École  des  femmes. 

1j. 
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ce  sonl  les  marquis,  ce  sont  les  coquettes,  ce  sont  les  bar- 
bons amoureux,  ce  sont  les  hypocrites,  ce  sont  tous  ceux 
enfin  dont  on  peut  dire  que  le  ridicule  ou  l'odieux  consiste 
essentiellement  à  farder,  à  déguiser,  à  masquer  ou  à  déna- 
turer la  nature.  Qu'est-ce  en  eflet  qu'une  précieuse  et  qu'est" 
ôe qu'un  pédant?  Beaucoup  d'autres  choses  sans  doute;  mais 
avant  tout  et  par-dessus  tout,  ce  sont  des  gens  qui  super- 
posent en  eux  une  nature  artificielle,  si  je  puis  ainsi  dire, 
à  la  vraie,  à  la  bonne,  à  la  seule,  à  celle  dont  les  impulsions, 
selon  la  philosophie  de  Molière,  ne  sauraient  jamais  nous 
tromper.  Et  les  prudes?  Et  les  hypocrites?  Que  font-ils, 
en  suivant  eux-mêmes  la  nature,  et  en  allant  pour  eux  jus- 
qu'au bout  de  leurs  instincts,  que  font-ils  —  comme  s'ils 
voulaient  se  réserver  pour  eux  le  monopole  du  plaisir  —  que 
d'en  prêcher  aux  autres  le  dégoût  et  l'horreur?  Mais  au 
contraire,  ceux  qui  suivent  la  bonne  nature,  ces  excellentes 
pâtes  de  bourgeois  et  de  domestiques,  les  Martine •,  les  Do- 
rine^,  la  Nicole  du  Bourgeois  (jentilhomme,  et  M"^*^  Jourdain, 
et  Chrysale,  et  les  Agnès,  les  Henriette,  les  Angélique^,  sen- 
tez-vous avec  quelle  sympathie  Molière  les  a  traités,  comme 
ce  sont  là  ses  gens,  ceux  qu'il  aime,  ceux  qui  sont  pour  lui 
dans  la  vraie  vérité?  Où  il  y  a  de  la  gêne  il  n'y  a  point  de 
plaisir,  dit  le  proverbe  vulgaire  ;  mais  Molière  va  plus  loin  en- 
core, et  si  nous  l'écoutons  nous  parler  par  la  bouche  d'Agnès  : 
«  Il  n'y  a  point  de  péché,  nous  dit-il,  là  où  il  y  a  du  bon  plai- 
sir. »  Vous  le  voyez,  dans  sa  naïveté  hardie,  c'est  la  philosophie 
de  la  nature,  et  c'est  bien  la  philosophie  de  Molière. 

Elle  lui  tient  tellement  à  cœur  que  je  ne  croirais  pas  exa- 
gérer si  je  disais  qu'elle  est  le  principe  de  ses  attaques  contre 
les  médecins,  et  que  vous  la  retrouverez,  après  VÈcole  rfes 
femmes,  dans  le  Malade  imaginaire,  dans  la  dernière  en  dalc 
des  grandes  comédies,  après  l'avoir  reconnue  dans  la  pre- 
mière. Car  enfin,  eux  aussi,  les  médecins,  que  font-ils  que 

1.  Martine,  nom  de  la  servante  dans  la  comédie  des  Femmes  savantes. 

-.  DoRiNE,  suivante  dans  la  comédie  du  Tartuffe. 

3.  Chrysale,  dans  la  comédie  des  Femmes  savantes;  Acxiîs,  dans  VEcole  des 
femmes;  HeiNuieïte,  dans  les  Femmes  savantes;  enfin  A.mjélioue,  dans  Geonjo 
Dandin. 
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de  vouloir  contrarier  en  nous  l'opération  de  la  nature?  Ils  pré- 
tendent la  réparer  quand  elle  s'aflaiblit;  nous  rendre,  avec 
des  remèdes,  nos  forces  qui  s'en  vont,  et,  selon  l'expression 
de  Lucrèce',  dont  Molière  est  l'élève-,  cette  matière  que  la 
nature  n'a  fait  que  nous  prêter,  qu'elle  nous  redemande  pour 
<rautres  usages,  les  médecins  ont  la  prétention  de  la  fixer, 
pour  ainsi  dire,  de  la  faire  durer  et  de  l'éterniser  en  nous. 
Rappelez-vous,  à  ce  propos,  le  mot  de  Molière  à  Louis  XIV, 
comme  le  roi  lui  demandait  ce  qu'il  faisait  de  son  médecin  : 
«  Sire,  nous  causons,  il  m'ordonne  des  remèdes,  je  ne  les  fais 
point,  et  je  guéris.  »  C'est  l'idée  qu'il  se  fait  de  la  puissance 
de  la  nature  et  de  l'impuissance  de  l'homme  à  lutter  contre 
la  nature  qui  a  rendu  Molière  sceptique  en  médecine.  Il  ne 
croit  pas  plus  au  pouvoir  des  docteurs  qu'à  celui  des  confes- 
seurs, et  ses  ironies  contre  les  médecins  procèdent,  comme 
vous  le  voyez,  du  même  principe  que  ses  attaques  à  la  reli- 
gion. Joignez-y  la  leçon  que  nous  donne  le  malade  imaginaire 
lui-même,  ce  malade  sans  maladie  qui  fait  souffrir  autour  de 
lui  tous  les  siens  et  qui  détruit,  à  force  de  remèdes,  le  peu  de 
santé  qui  lui  reste.  OIi!  le  benêt,  oh!  le  malpropre  et  vilain 
personnage,  à  qui  la  peur  de  la  mort  fait  perdre  jusqu'aux 
raisons  de  vivre,  qui,  parmi  les  remèdes  qu'il  fait,  oublie  de 
jouir  de  l'existence,  c'est-à-dire  de  la  nature,  et  qui  n'en 
mourra  pas  moins,  si  même  il  n'en  meurt  plus  tôt. 

[Conférence  faite  au  théâtre  de  l'Odêon,  sur  l'École 
des  femmes,  le  22  novembre  1888.) 

LES    PERSONNAGES    DU    THÉÂTRE     DE     RACINE 

Ce  qui  est  vrai  de  la  nature  de  l'intrigue  ne  l'est  pas  moins 
du  caractère  des  personnages.  Rappelons-nous  encore  ici  le 
caractère  habituel  des  personnages  de  Corneille.  Tous,  ou  prés- 
ide tous,  ils  ont  ce  qu'on  pourrait  appeler  l'allure  épique  et 

1.  Lucrèce,  poète  Litin  né  en  95  avant  notre  ère.  Il  est  l'autour  du  poème  De 
rerum  natura  (De  la  nature),  dans  lequel  il  expose  la  doctrine  d'ÉpjcuRE. 

■2.  Moi-iÈiiE  avait  été  disciple  de  Gassendi  (159^-  1655),  philosoplie  français  qui 
essayk  de  réhabiliter  la  doctrine  d'ÉpicutiE. 
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comme  Tair  de  sortir  d'une  chanson  de  geste.  On  pourrailles 
qualifier  ou  les  caractériser  d'une  seule  épithète,  comme  les 
personnages  de  la  Chanson  de  Roland  ou  de  l'épopée  homéri- 
que :  Horace  aux  pieds  agiles,  ou  Don  Diègue  à  la  barbe  fleu- 
rie, ou  Cléopàtre  fertile  en  ressources*.  Emprisonnés  dans 
leur  caractère,  —  dans  le  caractère  que  leur  adonné  le  poète, 
—  en  quelque  sorte  comme  un  baron  féodal  dans  son  impéné- 
trable armure,  ce  sont  des  rocs  sur  lesquels  glissent  les  évé- 
nements du  dehors,  sans  jamais  les  entamer.  Tout  ce  qu'ils 
sont,  ils  le  sont  dès  le  début  de  l'action,  dès  leur  premier  geste, 
dès  leurs  premières  paroles;  ils  le  demeurent  pendant  toute  la 
durée  du  drame  ;  et  plutôt  que  de  changer  de  caractère  au 
gré  des  circonstances,  vous  savez  qu'ils  mettent  leur  point 
d'honneur  à  se  faire  tuer  ou  à  se  tuer  eux-mêmes  :  c'est  même 
la  catastrophe  ou  le  dénouement  ordinaire  des  tragédies  de 
Corneille. 

Au  contraire,  dans  les  tragédies  de  Racine,  nous  voyons 
apparaître  la  nuance,  la  perspective,  le  clair-obscur,  les  va- 
leurs-, et  avec  tout  cela  la  ressemblance  et  la  conformité  du 
personnage  avec  la  vie.  Voyez-les  en  effet  combattus  ou  bat- 
tus de  sentiments  contraires,  Hermione,  Andromaque,  Pyr- 
rhus, semblables  à  nous,  passant  comme  nous  d'un  extrême 
à  l'autre,  de  l'amour  à  la  haine,  de  la  haine  à  l'amour,  et  tou- 
jours incertains,  comme  nous,  de  la  nature  de  leurs  vrais 
sentiments. 

Où  suis-je?  Qu'ai-je  fait?  Que  dois-je  faire  encore? 
Quel  transport  me  saisit?  Quel  chagrin  me  dévore? 
Errante  et  sans  desseins  je  cours  dans  ce  palais. 
Ah  I  ne  puis-je  savoir  si  j'aime  ou  si  je  hais? 

Ainsi  s'écrie  Hermione  au  moment  même  où  sa  destinée  se 
décide,  bien  différente  en  cela  de  Pauline,  ou  de  Chimène, 
qui  ne  font  rien  quelles  ne  le  veuillent,  et  conséquemment 

i.  De  ces  épithètes,  la  première,  aux  pieds  agiles,  est  appliquée  par  Homère 
au  personnage  d'AcniLLE,  dans  l'Iliade;  la  seconde,  à  la  barbe  fleurie,  s'appli- 
que à  CHAnr.EMAGXE,  dans  la  Chanson  d.e  Roland;  enfin,  la  dernière,  fertile  eit 
ressources,  caractérise  Ulysse  dans  YOdijssée. 

2.  Terme  de  peinture. 
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qu'elles  ne  le  sachent.  Non!  elle  ne  sait  pas  ce  qu'elle  fait; 
et  Pyrrhus  ne  le  sait  pas  davantage,  ni  non  plus,  ou  à  peine, 
Andromaque.  Ils  veulent  et  ils  ne  veulent  pas;  et  c'est  pour 
cela  qu'ils  nous  touchent,  pai'ce  qu'ils  ont  de  nous  nos  incer- 
titudes, nos  irrésolutions,  nos  remords  et  nos  repentirs,  parce 
qu'ils  sont  vivants  enfui,  faits  de  chair  et  de  sang,  et  non 
plus,  comme  les  personnages  de  Corneille  ou  d'Hugo,  si  vous 
le  voulez,  des  abstractions  réalisées,  des  idées  objectivées, 
l'honneur,  le  patriotisme  ou  l'ambition  affublés  d'un  costume 
grec,  espagnol,  ou  romain,  et  revêtus  des  noms  de  Rodrigue, 
de  Don  Sanche,  d'Œdipe  ou  de  Rodogune. 

{Conférence  faite  au  théâtre  de  l'Odéon,  sur  Andromaque, 
le  7  février  1889.) 

BOILEAU 

Comme  Molière,  dont  la  supériorité  d"àge  et  de  génie  nous 
autorise  à  supposer  qu'il  fut  en  ceci  le  conseiller,  le  maître 
ou  l'inspirateur  même  de  son  jeune  ami,  le  premier  objet  que 
Boileau  se  propose,  et  le  premier  article  de  sa  doctrine,  c'est 
d'essayer  de  ramener  l'art,  qui  depuis  si  longtemps  —  depuis 
le  temps  au  moins  de  Ronsard  et  de  la  Pléiade  —  s'en  étail 
diversement,  mais  tous  les  jours,  écarté  davantage,  à  l'imi- 
tation de  la  nature  et  à  l'expression  de  la  vérité.  Car  dirai-je 
qu'alors  un  peu  partout,  dans  ces  «  cabinets  où  la  vertu  était 
révérée  sous  le  nom  d'Arthénice  »,  comme  dans  ce  logis  de 
la  vieille  rue  du  Temple,  où  M"°  de  Scudéri  «  tenait  ses  sa- 
medis »,  on  avait  horreur  de  la  nature?  Mais,  assurément, 
on  la  trouvait  «  commune  »  ;  et  les  moyens  d'art  qu'il  fallait 
bien  qu'on  lui  empruntât,  du  moins  ne  s'en  servait-on  que 
pour  «  l'embellir»,  c'est-à-dire,  en  bon  français,  pour  la  dé- 
figurer. Les  uns,  sur  les  traces  de  l'auteur  du  Cid  et  de  Ho- 
dogune,  s'évertuaient  pour  faire  «  plus  grand  »,  et  les  autres, 
sur  celles  de  l'auteur  du  Roman  comique  et  de  Don  Japhct 
d'Arménie^,  plus  «  plaisant  »  que  nature.  INon  seulement  au 

1.  Cet  auteur  est  Scahrox  /"lOlO-lGCO),  représentant,  par  excellence,  du  genre 
biirlesinie.  Sa  verve,  plus  souvent  grotesque  que  comique,  battit  en  brèche  le  jar- 


266  EXTRAITS  DES  PRINCIPAUX  CRITIQUES 

barreau,  mais  jusque  dans  la  chaire  même,  on  ne  voulait  rien 
que  de  «  rare  »,  que  d' «  imprévu»,  que  de  «  surprenant  ».  Et 
tous  ensemble,  dans  les  salons  comme  au  théâtre,  dans  les 
romans  comme  à  l'Académie,  en  s'éloignant  de  la  nature, 
on  ne  semblait  travailler  qu'à  séparer  l'art  d'avec  la  vie,  qui 
en  est  pourtant  la  matière,  le  support  et  la  raison  d'être.  Ce 
n'est  pas  l'homme  qui  est  fait  pour  l'art,  mais  bien  l'art  qui 
est  fait  pour  l'homme.  C'est  ce  que  Boileau  vit  admirable- 
ment, avec  une  promptitude  et  une  sûreté  de  coup  d'œil  ex- 
traordinaires chez  un  jeune  homme  d'une  vingtaine  d'années; 
c'est  ce  qui  souleva  son  bon  sens  bourgeois;  et,  comme  il 
avait  dirigé  contre  cette  littérature  aristocratique  jusque 
dans  le  burlesque  même,  et  surtout  artificielle,  tous  les  traits 
de  sa  satire,  c'est  à  ces  leçons  qu'il  résolut  d'opposer  celles 
de  ses  Èpilres  et  de  son  Art  poclique  : 

Rien  n'est  beau  que  le  vrai,  le  vrai  seul  est  aimable... 

Le  faux  est  toujours  fade,  ennuyeux,  languissant. 
Mais  la  nature  est  vraie,  et  d'abord  on  la  sent... 

Jamais  de  la  nature  il  ne  faut  s'écarter. 

C'est  elle  seule  en  tout  qu'on  admire  et  qu'on  aime... 

Que  la  nature  donc  soit  notre  étude  unique... 

L'imitation  de  la  nature,  voilà  la  règle  de  toutes  les  règles, 
celle  qui  précède,  qui  enveloppe  et  qui  résume  les  autres. 
Ou,  mieux  encore,  il  n'y  en  a  pas  d'autres;  et  bien  loin 
d'avoir  pour  objet  de  corriger  la  nature,  de  lui  donner,  se- 
lon l'expression  du  temps,  le  «  goût  puissant  »,  le  «  goût 
terrible  »,  le  «  grand  goût  »,  les  principes  de  l'art  ne  doivent 
tendre,  en  nous  apprenant  à  la  mieux  voir,  qu'à  nous  faci- 
liter l'imitation  de  cette  nature  même... 

Mais  une  question  s'élève  ici.  Chacun  de  nous  a  sa  ma- 
nière de  voir  la  nature;  et,  d'autre  part,  on  ne  déforme  la 
nature,  dans  un  sens  ou   dans  l'autre,  on  ne  la  «  perfec- 

gon  fastidieux  des  pastorales  et  la  métaphysique  amoureuse  des  longs  romans 
de  l'époque.  On  a  de  lui,  entre  autres,  le  Ituinan  comique  {[Gô-l],  tableau  d'aven- 
tures spirituellement  vulgaires,  et  huit  comédies,  parmi  lesquelles  Don  Japlict 
d'Arménie  (1653). 
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tienne  »  ou  on  ne  la  «  dégrade  »,  on  ne  fait  enfin  plus  laid 
ou  plus  beau  que  nature  qu'avec  des  moyens,  quels  qu'ils 
soient,  qui  sont  eux-mêmes  encore  et  toujours  de  la  nature. 
N'3'  a-t-il  pas  de  certaines  gens  dont  le  naturel  est  de  n'en 
pas  avoir  ?  Prendrons-nous  donc  à  la  lettre  les  deux  vers  de 
VArtpoélîquc  : 

II  n'est  pas  de  serpent  ni  de  monstre  odieux 
Qui,  par  l'art  imité,  ne  puisse  plaire  aux  yeux  ? 

Et  croirons-nous  qu'effectivement  le  «  naturalisme  »  de  Boi- 
leau  s't'tende  à  l'imitation  de  la  nature  entière  ?  Nous  nous 
tromperions  gravement;  et,  pour  vouloir  faire  Boileau  trop 
moderne  ou  trop  contemporain,  en  le  mêlant  à  nos  contro- 
verses nous  le  ferions  trop  peu  ressemblant. 

Non,  assurément,  Boileau  ne  veut  pas  qu'on  imite  la  nature 
tout  entière,  mais  seulement  la  nature  humaine  ;  car,  pour 
l'autre,  la  nature  extérieure,  cette  nature  mouvante,  sensi- 
ble et  colorée  que  Rousseau  découvrira  plus  tard,  —  en  haine 
de  la  civilisation  et  de  la  société  de  son  temps, —  le xvii"' siècle 
ne  l'a  pas  connue.  Je  précise  et  j'appuie.  Le  xvii^  siècle  a 
joui  de  la  nature,  mais  il  ne  l'a  pas  connue.  Boileau  lui-même, 
entre  deux  satires,  a  joui  de  son  jardin  d'Auteuil,  puisqu'il 
se  l'est  payé,  puisqu'il  l'a  vendu  quand  il  n'en  a  plus  pu  jouir; 
il  s'est  plu  à  Hautile,  chez  son  neveu,  «  l'illustre  monsieur 
Dongois  »,  greffier  en  chef  du  parlement,  puisqu'il  y  est  allé; 
ou  à  Bâville,  chez  les  Lamoignon;  il  a  aimé,  comme  nous, 
le  soleil,  les  bois  et  la  verdure;  il  a  chassé,  il  a  même  péché 
à  la  ligne,  mais  «  sans  phrases  »  ;  et  il  n'a  point  fait  de  la 
t<  littérature  »  avec  des  plaisirs  qui  lui  paraissaient  trop  na- 
turels, je  crois,  sinon  pour  être  rappelés  ou  contés  en  sou- 
riant dans  les  vers  d'une  épitre  agréablement  familière,  du 
moins  pour  être  «  célébrés  »  ou  «  chantés  ».  Ce  n'en  est  pas 
la  mode  en  son  temps.  Pour  Boileau,  comme  pour  Molière, 
le  mot  de  «  nature  »  ne  signifie  que  ce  qu'il  peut  signifier 
pour  des  Parisiens  du  xvii*^  siècle;  et  nous  ne  devons  l'en- 
tendre uniquement  que  de  la  nature  humaine. 

Enclore,  elle-même,  cette  nature  humaine,  la  copierons- 
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nous  au  hasard,  sans  discernement  et  sans  choix.  Et  s'il  y  a, 
par  exemple,  des  actions  indiiïérentes;  s'il  y  en  a  de  basses; 
s'il  y  en  a  même  d'ignobles,  fonctions  plutôt  qu'actions,  qui 
nous  rabaissent  et  qui  nous  humilient,  mdurelles  pourtant, 
faudra-t-il  qu'en  faveur  de  leur  naturel  nous  pardonnions  à 
leur  ignominie?  Ce  serait  le  pur  naturalisme,  tel  que  de  leur 
temps  même,  s'ils  l'eussent  osé,  Molière  et  La  Fontaine  y 
eussent  volontiers  incliné.  Boileau,  lui,  tout  gaulois  qu'il  soit, 
ne  va  pas  jusque-là.  Des  convenances  le  retiennent,  des  pré- 
jugés peut-être,  une  manière  habituelle  de  vivre  décente  et 
ordonnée,  la  diflicuilé  d'oser  sur  le  papier  ce  qu'à  peine  ha- 
sarderait-il dans  la  liberté  du  vin.  Il  est  bourgeois,  vous  dis- 
je,  et  le  sentiment  de  la  respectabilité  fait  partie  d'une  âme 
vraiment  bourgeoise.  S'il  consent  donc,  s'il  veut,  s'il  demande 
avec  Molière  que  l'on  imite  la  nature,  il  veut  au  moins  que 
ce  ne  soit  qu'en  ce  qu'elle  a  de  plus  humain.  Et,  en  effet, 
pourquoi  le  poète  essayerait-il  de  nous  intéresser  à  la  res- 
semblance des  choses  dont  les  originaux  ne  nous  intéressent 
point,  quand  encore  ils  ne  nous  sont  pas  importuns  ou  odieux? 
L'influence  de  Port-Royal,  où  Boileau  s'honore  d'avoir  ses 
plus  illustres  amis,  celle  de  Pascal  en  particulier,  —  dont  je 
ne  fais  que  paraphraser  une  pensée  bien  connue  sur  «  la  va- 
nité de  la  peinture  »,  —  vient  ici  contre-balancer  l'intluence, 
unique  et  souveraine  jusque-là,  de  Molière. 

Gonséquemment  à  ce  principe,  nous  éliminerons  donc 
d'abord  du  domaine  de  l'art  la  représentation  des  parties 
inférieures  de  la  nature  humaine.  Puisque  effectivement  elles 
nous  sont  communes  avec  les  animaux,  ce  n'est  point  par 
elles  que  nous  sommes  hommes,  c'est  en  dépit  d'elles;  et 
notre  humanité  ne  relève  évidemment  pas  de  nos  sens,  puis- 
que au  contraire  ce  qui  nous  rend  hommes,  c'est  le  pouvoir 
que,  seuls  dans  la  nature,  nous  sommes  capables  d'exercer 
sur  eux.  L'animal  est  véritablement  le  produit  de  ses  instincts; 
nous,  nous  en  sommes  les  maîtres.  C'est  pourquoi  le  tumulte 
que  les  appétits  excitent  quelquefois  en  nous  ne  tombera 
sous  l'imitation  qu'extraordinairement,  hors  tour,  à  titre 
d'exception  ou  presque  de  licence,  dans  des  occasions  strie- 
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temenl  définies,  et  qui  devront  toujours  porter  leur  excuse 
ou  leur  justification  avec  elles.  Ainsi,  dans  la  tragédie,  qui 
ne  purge  les  passions  qu'en  en  étalant  l'atrocité  sous  nos 
veux;  ainsi  dans  la  comédie,  qui  ne  corrige  les  mœurs  qu'en 
les  ridiculisant  ;  ainsi  encore  dans  la  satire.  Mais  alors  même, 
et  s'il  nous  faut  absolument  présenter  de  semblables  specta- 
cles, nous  aurons  toujours  soin  de  choisir  des  mots  qui 
transposent  les  choses,  en  les  faisant  passer  de  l'ordre  de  la 
sensation  dans  celui  du  sentiment  ou  de  la  pensée.  Nous  ne 
déchaînerons  pas  la  brute  sur  le  théâtre  ;  et,  pour  inspirer 
l'horreur  du  vice,  nous  ne  le  peindrons  pas  sous  des  traits  qui 
aient  l'air  d'en  caresser  l'idée.  Jusque  dans  le  désordre  de  la 
passion,  nous  conserverons  aux  victimes  de  l'amour  ou  de 
l'ambition  ce  caractère  d'humanité,  faute  duquel  ce  ne  serait 
plus  à  la  littérature,  mais  à  la  médecine,  qu'elles  appartien- 
draient. Et  nous  imiterons  ainsi  d'autant  mieux  la  nature, 
que  ces  représentations,  moins  conformes  peut-être  à  la  vé- 
rité d'un  moment,  le  seront  davantage  à  la  vérité  de  tous  les 
temps  et  de  tous  les  lieux. 

Pour  des  motifs  analogues,  c'est-à-dire  pour  que  la  pein- 
ture demeure  vraiment  humaine,  nous  éliminerons  encore  du 
domaine  de  l'art  le  bizarre  et  l'accidentel.  Car,  à  les  bien 
prendre  eux  aussi,  ne  sont-ils  pas  en  dehors,  ou  en  marge  de 
la  nature,  puisque,  à  vrai  dire,  le  nom  même  dont  nous  les 
nommons  les  en  excepte,  et  que  leur  existence  n'est  qu'une 
transgression  ou  une  dérision  de  ses  lois?  Ainsi,  d'être 
borgne  ou  boiteux,  c'est  manquer  à  la  définition  de  l'espèce, 
et  ce  n'est  pas  se  distinguer  de  l'humanité,  c'est  plutôt  en 
sortir.  Je  veux  bien  plaindre  celui  qui  n'y  voit  que  d'un  œil, 
mais  je  n'admets  point  qu'il  dise  que  j'ai  tort,  moi,  d'en  avoir 
deux.  Pareillement,  nous  éliminerons  ce  que  la  coutume  et 
la  mode  superposent  en  nous  d'apparences  passagères  aux 
caractères  fixes  et  durables  qui  constituent  notre  nature.  Tel 
est  l'usage  de  porter  perruque.  Les  modes  ne  font  point 
partie  de  la  nature,  puisque  leur  institution  même  n'a  pour 
objet  que  de  la  déguiser  ;  et,  qui  ne  sait  qu'il  y  a  des  modes 
en  fait  de  sentiments  comme  d'habits,  et  d'idées  comme  de 
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coiffures?  Le  haut-de-chausses  n'est  point  inhérent  à  l'espèce. 
EL  nous  éliminerons  enfin  de  chaque  homme,  à  commencer 
par  nous-mêmes,  ce  que  nous  trouverons  en  lui  de  plus  per- 
sonnel ou  déplus  particulier.  Car  la  véritable  originalité  con- 
siste-t-elle  à  ditférer  des  autres?  Non  pas  du  tout,  puisqu'en 
ce  cas  elle  nous  échapperait,  n'ayant  pas  avec  nous  de  com- 
mune mesure;  mais,  ce  que  les  autres  sont  ou  pourraient 
être,  l'originalité  consiste  à  l'être  plus  et  plus  complètement 
qu'ils  ne  le  sont  eux-mêmes.  Et,  d'ailleurs,  —  la  vie  quoti- 
dienne est  là  pour  nous  l'apprendre,  —  à  quoi  voyons-nous 
que  nous  nous  intéressons  eiïectivement  dans  les  autres,  si  ce 
n'est  à  ce  qu'ils  ont  de  commun  avec  nous?  Or,  ce  qu'il  y  a 
de  plus  commun  entre  les  hommes,  «  la  chose  du  monde  la 
plus  répandue  «,  la  mieu.\  partagée',  la  seule  même  en  vérité 
qui  le  soit  à  peu  près  également,  n'est-ce  pas  la  raison? 
Différents  que  nous  sommes  les  uns  des  autres  en  tout  le 
reste,  —  de  taille  et  de  visage,  d'humeur  et  de  complexion,  de 
condition,  de  goûts  et  d'habitudes,  ou  pour  ainsi  dire  encore 
quelque  chose  de  plus,  différents  de  nous-mêmes,  selon  l'oc- 
casion et  le  temps, —  n'est-ce  pas  là  la  raison,  éternelle- 
ment subsistante  et  constamment  identique  en  tout  homme, 
qui  rétablit  d'heure  en  heure  l'intégrité  de  notre  personne,  et 
qui  continue  d'âge  en  âge  l'unité  de  l'espèce  humaine?  Consé- 
quemment,  n'est-ce  pas  elle  qui  nous  fait  hommes,  puisque 
c'est  elle  seule  qui  nous  distingue  de  tous  les  autres  êtres; 
non  la  sensibilité,  qui  peut  se  trouver  aussi  vive,  plus  vive 
même  en  eux,  ni  l'instinct,  qui  est  toujours  plus  siîr?  Aimons 
donc  la  raison.  Opposons  la  fixité  de  ses  enseignements  à  la 
mobilité  des  impulsions  des  sens  ou  des  rêves  de  l'imagina- 
tion. Entendons  que  c'est  elle  qui  nous  fait  contemporains 
d'Auguste  ou  de  Périclès,  elle  qui  nous  rend  concitoyens  d'un 
homme  jaune  ou  d'un  homme  noir,  puisque  enfin,  tout  ayant 
changé  depuis  dix-huit  cents  ans,  et  rien  n'étant  le  même  à 
deux  ou  trois  mille  lieues  de  nous,  nous  n'avons  qu'elle  de 
commun  avec  eux.  Et,  dans  tous  nos  écrits,  convenons  enfin 

1.  Souvenir  d'une  pensée  exprimée  par  Descartos  au  début  du  Discours  de  la 
Méthode. 
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que  c'est  elle  (\u'U  faut  réaliser,  si  nous  ne  voulons  pas  que, 
participant  de  la  fragilité  des  circonstances,  ils  ne  périssent 
eux-mêmes  avec  l'occasion  qui  les  a  vus  naître. 

On  peut,  si  l'on  veut,  reconnaître  et  noter  ici,  dans  la  doc- 
trine de  Boilcau,  l'intluence  des  leçons  de  Descartes,  mais  en 
prenant  garde  pourtant  de  ne  rien  exagérer,  et  que,  si  l'on 
retranchait  le  cartésianisme  de  l'histoire  littéraire  du  xvii'  siè- 
cle, il  n'y  a  pas  un  vers  des  ÉpUres  ou  de  YArt  poétique  qui 
ne  subsistât  tout  entier.  C'est  qu'avant  de  l'être  de  Descartes, 
Boileau  est  le  disciple  déclaré  des  anciens  ;  et  ce  que  l'on 
veut  qu'il  ait  emprunté  à  l'auteur  du  Discours  de  la  Méthode, 
il  le  doit  à  la  Poétique  d'Aristote  ou  à  VÊpitre  aux  Fisons.  Je 
ne  puis  du  moins  expliquer  autrement  que  les  préceptes  les 
plus  généraux  de  son  Art  poétique,  —  sur  les  bornes  de  l'imita- 
tion, par  exemple,  ou  sur  l'autorité  de  la  raison,  —  se  trou- 
vent déjà  dans  celui  de  Vauquelinde  La  Fresnaye*,  qui  écrivait 
plus  de  trente  ans  avant  que  Descaries  eût  paru.  Boileau  ne 
paraît  pas  avoir  connu  le  poème  de  son  prédécesseur.  Mais  tous 
les  deux,  à  soixante-quinze  ans  de  distance,  ils  sont  allés  puiser 
aux  mêmes  sources.  En  quoi  d'ailleurs,  beaucoup  moins  révolu- 
tionnaire qu'il  ne  croyait  l'être  lui-même,  Boileau  continuait 
la  tradition  de  Ronsard  et  de  la  Pléiade,  purgée  seulement 
de  ce  que  l'italianisme  y  avait  mêlé  de  préciosité,  l'alexandri- 
nisme-  de  pédanterie,  et  ainsi  ramenée  à  sa  pureté  première. 

L'imitation  des  anciens  n'a  pas  en  effet  beaucoup  moins 
d'importance  à  ses  yeux  que  celle  môme  de  la  nature,  et 
ce  n'est  pas  lui  qui  dirait  avec  Molière  :  «  Les  anciens  sont 
les  anciens,  et  nous  sommes  les  gens  de  maintenant.  »  Ce 
langage  est  celui  d'un  auteur  comique,  dont  la  grande  règle 
est  de  plaire,  acteur  lui-même  et  directeur  de  troupe,  qui  ne 
saurait  jamais  en  cette  qualité  se  détacher  entièrement  de 
la  considération  de  la  recette  :  il  faut  vivre  et  faire  vivre  les 
siens.   Mais   Boileau,    qui  voit  certes   moins  loin  et  moins 


1.  Valqcei.in  de  La  FiiESNAvi;  (!b36-lG0G),  a  composé  entre  autres  poèmes  un 
Art  jiortique  en  trois  livres  inspiré  d'Aristote  et  d'Horace. 

2.  C'est-à-dire  la  subtilité  et  l'airéterie  familières  aux  poètes  grecs  de  l'école 
d'Alexandrie  (iii«  siècle  de  notre  ère). 
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profondémenfc  que  Molière,  vise  plus  haut.  Puisque  nous  ne 
sommes  pas  les  premiers  ni  les  seuls  qui  ayons  écrit,  il  trouve- 
rait quelque  chose  d'insolemment  barbare  dans  cette  préten- 
tion de  ne  vouloir  dater  que  de  nous-mêmes.  Il  sait  le  pouvoir 
de  la  tradition  ;  qu'elle  est,  pour  ainsi  dire,  le  trésor  lentement 
accumulé  de  l'expérience  humaine;  et  que  les  auciens,  en 
général,  plus  voisins  que  nous  de  la  nature,  s'ils  ne  l'ont  sans 
doute  pas  mieux  connue,  l'ont  mieux  attrapée,  à  cause  qu'ils 
l'ont  fait  presque  sans  le  savoir.  ÎN'y  a-t-il  pas  d'ailleurs  un 
peu  de  superstition  encore  dans  ce  culte  que  Boileau  pro- 
fesse pour  les  anciens?  ou  un  peu  de  pédanterie  même?  S'il 
ne  confond  plus,  comme  Uonsai'd,  dans  une  admiration  com- 
mune et  presque  égale  Homère  et  Lycophron',  ou,  comme 
Corneille,  Virgile  et  Lucain,  comprend-il  bien  toujours  Ho- 
mère, et  n'est-ce  pas  une  admiration  de  commande  que  celle 
qu'on  l'entend  exprimer  pour  Pindare?  Je  le  craindrais,  en 
vérité,  si  je  ne  pensais  qu'il  se  laisse  ici  guider  aux  conseils  de 
son  ami  Racine,  grâce  à  qui,  s'il  n'admire  pas  toujours  très  sin- 
cèrement les  anciens,  du  moins  les  admire-t-il  toujours  aux 
bons  endroits  et  pour  les  bonnes  raisons.  Mais,  en  tout  cas, 
en  prescrivant  l'imitation  des  modèles,  il  a  maintenu  les  droits 
de  la  tradition  contre  les  assauts  de  la  «  modernité  »,  —  si 
l'on  me  passe  le  néologisme,  —  et,  en  le  faisant,  il  a  rendu 
dans  sa  doctrine  une  part  et  une  place  à  l'originalité,  qu'il 
semblait  avoir  exclue. 

En  effet,  à  n'imiter  ainsi  de  la  nature  ou  de  l'humanité  que 
ce  qu'elles  ont  de  plus  universel,  on  courait  le  risque,  évi- 
demment, de  n'en  imiter  aussi  que  ce  qu'elle  a  de  plus  vul- 
gaire ou,  pour  mieux  dire,  de  plus  plat. 

{Revue  des  Deux  Mondes  :  Esthétique  de  Botlcuu.) 

ANTAGONISME    DE    VOLTAIRE    ET    DE    ROUSSEAU 

On  a  cherché  un  peu  partout  les  causes  de  ce  succès-,  et  on 
a  surtout  fait  voir  les  littéraires  :  la  nouveauté  de  la  langue 

1.  Lycophuon,  poète  de  l'école  d'Alexandrie,  auteur  d'un  poème,  d'une  érudition 
indigeste,  intitulé:  Alexandva. 

2.  Du  succès  de  Rousseau. 
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de  Rousseau,  le  caractère  de  son  éloquence,  la  sensibililé,  la 
passion,  la  nature,  se  faisaient  enlin  jour  au  travers  et  sur  les 
débris  des  anciennes  conventions.  Tous  les  genres  étaient 
épuisés  :  tragédie,  comédie,  éloquence,  histoire  même,  languis- 
saient dans  l'imitation  des  modèles  classiques  ;  le  roman  de 
Prévost  1,  le  drame  avec  Diderot,  naissaient  à  peine  ;  la  poésie 
lyrique  n'était  pas  encore  née;  le  siècle  s'ennuyait,  en  dépit 
de  V Encyclopédie,  des  épigrammes  de  Piron-,  des  petits  vers 
de  Bernis^,  des  polissonneries  du  jeune  Grébillon''.  Rousseau 
vint,  et  tout  changea.  Libre  des  préjugés  qui  pesaient  sur  la 
plupart  des  hommes  de  lettres,  il  osa  être  lui-même,  et, 
comme  il  était  Rousseau,  ce  fut  une  révolution.  Or,  cette  ré- 
volution commençait  par  renverser  tout  ce  que  Voltaire,  de- 
puis tantôt  un  demi-siècle,  avait  cru,  dit  et  enseigné;  mais  si 
par  hasard  elle  réussissait,  elle  convainquait  sa  critique  d'er- 
reur et  son  effort  même  de  stérilité.  Conservateur  en  tout, 
comme  on  l'a  si  bien  dit,  sauf  en  religion,  non  seulement  Vol- 
taire avait  docilement  subi  toutes  les  entraves  de  la  tradition, 
mais  il  les  avait  gloritiées,  et,  en  un  certain  sens,  il  n'avait 
composé  son  Siècle  de  Louis  XIV  que. pour  en  élever  le  res- 
pect à  la  hauteur  d'un  dogme.  Selon  lui,  les  seuls  genres  que 
l'on  doit  cultiver  étaient  ceux  où  s'était  exercé  le  xvii^  siècle, 
et,  puisque  ni  Corneille  ni  Molière  n'avaient  fait  de  romans, 
mais  seulement  Courtilz  de  Sandras  ^  et  la  comtesse  d'Aul- 
noy^,  le  roman  n'était  bon  que  pour  amuser  les  enfants  et  les 
femmes.  «  Si  quelques  romans  paraissent  encore,  les  vrais  gens 
de  lettres  les  méprisent.  »  Il  estimait  que  de  certains  sujets 
étaient  indignes  d'être  traités  par  l'art,  et.  Racine  ni  lui  n'ayant 
jamais  mis  à  la  scène  les  amours  d'un  précepteur  avec  son 
écolière,  la  Nouvelle  Héloise,  pour  cette  seule  raison,  ne  pou- 
vait être  qu'une  rapsodie.  Et,  croyant  enfin  qu'il  y  avait  des 

1.  L'abbé  PmivosT  (1607-I7G3),  romancier  célèbre,  auteur  de  Manon  Lescaut. 

2.  Piron  (1G80-1773),  autour  de  plusieurs  poèmes  dramatiques. 

3.  Beunis  (1713-1794),  poète  et  homme  d'État,  devint  cardinal  et  ministre. 

4.  CuÉBiLLON  (1707-1777),  auteur  de  romans  où  la  morale   est  souvent  peu  res- 
pectée. Son  père  est  connu  lui-même  comme  poète  tragique. 

5.  Autour  du  Grand  Alexandre. 

ti.  Auteur  de  contes  et  d'un  roman  :  Ilippohjle  comte  de  Donfjlas. 
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règles  ou  plutôt  des  formules  fixes  de  l'art  d'écrire,  invaria- 
bles et  rif^ides,  il  jugeait  que  quiconque  n'écrivait  selon  la 
rigueur  de  ces  règles  écrivait  mal,  d'un  style  moins  français 
que  suisse,  ou  plutôt  encore  iroquois.  «  Le  style  élégant  est 
si  nécessaire,  que  sans  lui  la  beauté  des  sentiments  est  per- 
due. » 

Qui  ne  conviendra  qu'avec  de  telles  idées.  Voltaire  ne  pou- 
vait pas  plus  approuver  la  forme  que  le  fond  de  celles  de 
Rousseau,  ni  ses  romans,  ni  ses  Discoiws,  encore  moins  s',y 
plaire  ;  et  que,  si  ces  deux  hommes  se  fussent  accordés  sur 
tout  le  reste,  leur  seule  façon  d'entendre  l'art  de  l'écrivain 
eût  suffi  pour  les  diviser?  Le  vieux  Corneille,  au  siècle  précé- 
dent, n'avait  pas  été  plus  étonné  ni  plus  scandalisé  quand  il 
vit  réussir  les  tragédies  de  Racine,  que  Voltaire  envoyant  le 
succès  des  écrits  du  citoyen  de  Genève.  Il  parut  vraiment  à 
l'auteur  de  Zaïre  et  du  Siècle  de  Louis  XIV  qu'un  barbare 
entrait  en  conquérant  dans  le  domaine  qu'il  avait  mis  cin- 
quante ans  à  se  faire,  lui  disputait  les  terres  dont  Fréron'  et 
Desfontaines-  même  lui  avaient  jadis  reconnu  l'empire,  dé- 
vastait l'héritage  qu'il  croyait  avoir  directement  reçu  des 
hommes  du  grand  siècle.  Et  on  doit  le  dire  à  son  honneur, 
si  le  succès  de  Rousseau  l'avait  piqué  dans  sa  vanité  d'au- 
teur à  la  mode,  ce  qu'il  défendit,  ce  qu'il  voulut,  ce  qu'iî 
s'imagina  défendre  contre  l'auteur  de  VEmile  et  de  YHéloïse, 
ce  fut  la  cause  des  lettres  et  du  goût,  des  sciences  et  des  arts,, 
la  cause  des  «  honnêtes  gens^  »  et  «  de  la  bonne  compa- 
gnie }i ,  la  cause  du  progrès  même  et  de  la  civilisation. 

[Études  critiques  sur  l'histoire  de  la  littérature  française, 
3°  série,  Voltaire  et  J.-J.  Rousseau  '*.) 

1.  Fnicnox  (1718-177G),  littérateur  et  critique,  célèbre  par  son  animosité  contre 

Voi.TAinE. 

2.  Desfoxtain'es  (lG8:J-174o),  critique  sévère  qui  eut  Voltaiuf.  parmi  ses  adver- 
saires. 

3.  Les  honnêtes  gens,  dans  le  sens  où  le  xvii"  siècle  employa  cette  expression, 
c'est-à-dire  les  gens  distingués  par  le  caractère  et  l'éducation. 

4.  1  vol.  in-12;  Machette  et  C"  éditeurs,  Paris. 
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PERFECTION    DE    LA    TROISIEME     PARTIE 
DU     «    GIL    BLAS    »     DE    LESAGE 

Les  criticfues  espagnols  ont  été  si  frappés  de  l'exactitude 
et  de  la  ressemblance  de  la  peinture,  le  romancier  leur  a 
paru  si  parfaitement  informé  de  faits  si  particuliers,  ils  ont 
enfin  trouvé  le  détail  lui-même  des  mœurs  si  profondément 
espagnol,  que  c'est  de  cette  partie,  qui  cependant  contient  le 
moins  d'imitations  manifestes,  qu'ils  ont  voulu  tirer,  par  un 
lour  inattendu,  leurs  plus  forts  arguments  pour  prétendre 
([u'un  auteur  espagnol  avait  seul  pu  tracer  cet  admirable 
tableau.  Et,  de  fait,  lorsqu'on  se  reporte  du  roman  à  l'his- 
toire, il  est  impossible  de  ne  pas  admirer  l'art  prodigieux 
avec  lequel  Lesage  a  extrait  de  l'histoire  générale  ce  qu'il 
en  peut  pour  ainsi  dire  tenir  dans  la  vie  d'un  simple  G  il 
Blas.  Le  tableau  ne  déborde  pas  de  son  cadre  ;  il  y  demeure 
sévèrement,  maintenant'.  Et  là  où  tant  d'autres,  comme 
accablés  sous  le  nombre  de  renseignements  de  toute  sorte  que 
leur  offraient  les  anecdotes  et  les  mémoires  du  temps,  eus- 
sent laissé  l'histoire  envahir  sur  le  roman,  Lesage,  en  celavé- 
litablement  classique,  est  peut-être  encore  moins  admirable 
pour  ce  qu'il  met  que  pour  ce  qu'il  omet,  pour  ce  qu'il  dit  que 
pour  ce  qu'il  sacrifie,  pour  ce  qu'il  montre  enfin  que  pour  ce 
qu'il  nous  laisse  à  deviner. 

La  satire  en  même  temps  est  devenue  moins  âpre,  au 
moins  dans  la  forme,  la  narration  tout  entière  moins  longue, 
et  cependant  plus  ample.  Les  personnages,  moins  dessinés 
en  caricature,  sont  plus  naturels  et  plus  vrais.  Notons  aussi 
l'art  de  poser  et  d'animer  les  ensembles.  Il  éclate,  quand  on 
compare  ce  troisième  volume  aux  deux  premiers,  et  le  four- 
millement de  toutes  ces  foules  de  serviteurs  ou  d'empressés 
qui  s'agitent  dans  le  palais  de  l'archevêque,  ou  dans  les  cou- 
lisses du  théâtre  de  Grenade,  au  caractère  en  quelque  sorte 
individuel  des  aventures  qui  se  succédaient  ou  plutôt  s'era- 

1.  Dans  cette  troisième  partie. 
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boitaient  l'une  l'autre  dans  la  première  partie.  Gil  Blas  dé- 
sormais n'est  plus  seul  en  scène.  Le  tableau  s'est  comme 
peuplé  à  mesure  qu'il  s'agrandissait.  Toutes  les  conditions, 

—  depuis  le  cuisinier  d'un  grand  seigneur  négligent  jusqu'au 
ministre  d'État  qui  soutient  l'édifice  de  la  monarchie,  —  au 
lieu  de  défiler  tour  à  tour  sous  les  yeux  du  lecteur,  lui  sont 
proposées  ici  toutes  à  la  fois  en  spectacle  et  en  divertisse- 
ment. Les  ligures  qui  venaient,  dans  les  premières  parties, 
l'une  après  l'autre,  au  premier  plan,  et  là  —  comme  devant 
le  trou  du  souffleur  un  comédien  qui  s'écouterait  lui-même 

—  nous  racontaient  leur  histoire  avec  l'esprit  de  Lesage, 
reculées  maintenant  au  second  ou  au  troisième,  s'arrangent 
ainsi  selon  les  lois  d'une  perspective  plus  savante,  par  une 
conformité  de  plus  avec  la  vie.  Et  c'est  bien  toujours  le 
monde  vu  d'une  antichambre,  mais  d'une  antichambre  de 
plain-pied,  qui  commanderait  toute  une  longue  enfilade 
d'appartements  dont  chacun,  rempli  d'une  foule  plus  diverse 
et  plus  bigarrée,  conduirait  lui-même  à  un  plus  vaste  et  un 
plus  magnitîque. 

{Études  critiques  sur  l'histoire  de  la  littérature  française, 
3^  série,  Lesage  ^) 

l'œuvre    LITTÉRAIRE    DU    XVIII^    SIÈCLE 

Il  n'est  plus  guère  possible  aujourd'hui  de  le  contester  : 
abaissement  des  caractères,  appauvrissement  de  la  pensée, 
dépérissement  du  style,  tout  cela  vient  du  xvm«  siècle  :  et  non 
pas  du  xviu^  siècle  finissant,  du  xviii®  siècle  de  Marmontel  ou 
de  La  Harpe  -,  de  Thomas  ^  et  de  Saint-Lambert  '-,  mais  du 
xviu''  siècle  dans  sa  gloire,  étudié  dans  ses  plus  illustres  repré- 
sentants. Nul  siècle  n'a  été  plus  complètement  dénué  de  poé- 
sie :  dans  Voltaire  lui-même,  combien  trouvera-t-on  de  vers 
qui  partent  du  cœur,  combien  d'émotions  vraiment  vécues? 

i.  1  vol.  in-i2;  Hachette  et  0'°  éditeurs,  Paris. 

2.  La  Harpe  (1739-1803),  critique,  auteur  d'un  Cours  de  littérature  connu  sous 
le  nom  de  Lycée. 

3.  Thomas  (1732-1783),  auteur  d'£'/og'es  souvent  emphatiques. 

4.  Saint-La.mbert  (1717-1803),  poète  et  philosophe. 
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Nul  siècle  n'a  été  plus  complètement  dédaigneux  des  grandes 
parties  de  l'art.  Ce  n'est  pas  seulement  la  grande  phrase  ma- 
jestueuse du  xvii«  siècle  qu'on  brise,  et  la  belle  période  oratoire 
que  l'on  rompt  en  éclats,  de  telle  sorte  que  tout  ce  que  le 
style  gagne  en  clarté  superficielle,  la  pensée  le  perd  en  pro- 
fondeur ;  mais  l'art  lui-même  de  la  composition,  l'art  d'ordon- 
ner un  ensemble,  d'en  équilibrer  les  parties,  il  semble  qu'on 
en  ail  perdu  le  secret. 

Voltaire  le  premier  se  montre  inhabile  aux  œuvres  de  lon- 
gue haleine.  Rien  qui  soit  écrit  d'une  poésie  plus  alerte  et 
plus  propre  à  l'action,  d'un  style  plus  merveilleux  de  trans- 
parence et  de  facilité,  que  le  Siècle  de  Louis  XIV ;  mais  Gibbon' 
a  raison,  —  car  c'est  lui  qui,  je  crois,  en  fil  le  premier  la 
remarque  :  —  rien  qui  soit  plus  mal  lié  ni  plus  faiblement 
soutenu.  Comparez  cette  suite  de  chapitres,  histoire  politique 
et  militaire  d'abord,  anecdotes,  histoire  intime  de  la  cour, 
histoire  du  gouvernement  intérieur,  tableau  des  beaux-arts, 
histoire  des  querelles  religieuses  -,  tout  cela  juxtaposé, 
comme  des  tableaux  dans  une  galerie,  mais  non  pas  composé, 
d'ailleurs  finissant  par  une  plaisanterie  d'un  goût  douteux  sur 
l'œuvre  des  missionnaires  catholiques  en  Chine,  comme  par 
le  mot  de  la  fin  d'un  journaliste  ;  —  comparez  ce  désordre 
aimable  avec  cette  belle  Histoire  des  variations  des  Églises  pro- 
testantes^, et  mesurez  la  distance.  Montesquieu,  travaillant  à 
son  Esprit  des  lois,  entraîné  par  le  plaisir  de  la  recherche, 
s'abandonne  si  complètement  à  la  dérive  de  son  sujet,  et,  dé- 
pensant à  la  perfection  du  détail  tout  son  esprit  avec  tout 
son  génie,  s'oublie  si  complètement  dans  une  seule  partie  de 
son  œuvre,  qu'un  beau  jour  le  livre  de  la  Grandeur  et  déca- 
dence des  Romains  se  détache  de  l'ensemble  comme  un  épisode 
disproportionné,  comme  un  fragment  d'architecture  admi- 
rable, mais  dont  la  grandeur  d'exécution  écraserait  le  reste 

1.  Gibbon  (1737-1794),  historien  anglais  particulièrement  connu  comme  auteur 
d'une  Histoire  de  la  décadence  et  de  la  chute  de  l'empire  romain. 

2.  Toute  cette  énumération  indique  les  principales  divisions  du  Siècle  de 
Louis  XIV  Ag  Voltaire. 

3.  Cette  Histoire  des  variations,  etc.,  par  Bossuet,  n'a  pas  aujourd'hui  l'au- 
torité qu'elle  avait  au  xvii'  siècle. 

H.  et  M.  —  Extraits  des  critiques.  IG 
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de  l'édifice.  Buffon  écrit  un  Discours  sur  le  style;  il  y  vante 
l'utilité  d'un  plan,  et  sans  doute  c'est  pour  lui  un  ingénieux 
moyen  d'être  désagréable  à  Montesquieu  ;  mais  lui-même  il 
apprend  l'histoire  naturelle  en  écrivant.  Suivez-le  de  1747  à 
17S8  :  tantôt  il  ajoute  au  monument  une  aile  qui  n'avait  pas 
de  place  marquée  dans  le  plan  primitif;  tantôt,  avec  celte  lon- 
gue patience  qu'il  appelait  le  génie,  il  va  reprendre  l'œuvre 
jusque  dans  ses  fondements  premiers  ;  et  le  voilà,  dans  ses 
Époques  de  la  nature,  refaisant  ses  trois  premiers  volumes  sur 
un  dessin  nouveau. 

Le  seul  Jean-Jacques  peut-être,  avec  son  intrépidité  de  lo- 
gicien et  son  souffle  de  déclamateur,  a  composé  l'Émise  d'en- 
semble et  son  Contrat  social  d'une  haleine,  comme  on  faisait  au 
siècle  précédent.  Il  y  a  plus  :  à  mesure  que  le  siècle  approche 
de  son  terme,  les  Diderot,  les  d'Alembert,  ne  savent  déjà  plus 
écrire  que  des  pages.  Après  eux,  les  Rivarol  et  les  Chamfort  ne 
sauront  plus  même  qu'à  peine  composer  une  page;  et  tout 
leur  esprit,  qui  fut  d'ailleurs  du  plus  exquis  et  du  plus  étin- 
celant,  tiendra  dans  un  petit  volume  de  Nouvelles  à  la  main. 
[Études  critiques  sur  l'histoire  de  la  littérature  fi'ançaise,  !''«  sé- 
rie :  la  Littérature  française  sous  le  premier  Empire  K) 

MARIVAUX 

Maintenant,  voici  Marivaux-,  et  tout  change.  Marivaux 
n'emprunte  vraiment  à  Molière,  sauf,  bien  entendu,  les  exem- 
ples que  nous  avons  signalés  et  deux  ou  trois  autres  encore, 
que  des  formes,  des  coupes  de  scènes,  des  procédés  exté- 
rieurs. Je  ne  vois  qu'un  point  par'où  peut-être  il  est  plus  voi- 
sin de  Molière  que  Lesage  même,  et  surtout  que  Regnard. 
C'est  que,  quoi  qu'on  en  dise,  il  ne  fait  pas  tant  montre  de 
son  esprit,  et  les  mots  chez  lui  s'incorporent  au  dialogue 
presque  aussi  étroitement  que  dans  la  comédie  de  Molière. 

1.  1  vol.  in-i-2  ;  HacheUe  et  C''  éditeurs,  Paris. 

2.  Marivaux  (168S-1763),  romancier  et  surtout  auteur  comique.  Ses  principales 
comédies  sont  :  les  Jetuc  del'amour  et  du  hasard,  les  Fausses  Confidences,  le  Legs. 
Son  style  souvent  précieux  et  les  sentiments  un  peu  subtils  qu'il  prête  à  ses  per- 
sonnages ont  fait  donner  le  nom  de  marivaudage  au  genre  qu'il  a  créé. 
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Évidemment,  il  n'y  a  pas  lieu  ici  de  faire  le  moindre  rappro- 
chement. Cette  faculté  de  plaisanter  utilement,  elle  ne  s'en- 
seigne, ni  ne  s'emprunte,  ni  ne  s'achète  au  marché.  On  l'a  ou 
on  ne  l'a  pas.  Marivaux  l'avait.  Il  est  brillant  sans  doute, 
mais  plutôt  par  la  justesse  que  par  l'abondance  du  trait  et 
par  une  certaine  volubilité  de  langue,  à  lui  bien  personnelle, 
plutôt  encore  que  par  l'éclat  de  la  palette.  D'ailleurs,  tout  à 
fait  émancipé  de  Molière,  il  n'imite  de  lui  ni  l'espèce,  ni 
par  conséquent  les  ressorts  de  l'intrigue,  ni  surtout,  et  ce 
point  est  capital,  les  mobiles  qui  font  agir  ses  personnages. 
Est-ce  à  dire  qu'il  soit  tout  à  fait  indépendant,  mort  sans 
successeur  et  né  sans  ancêtres?  Non;  mais  tandis  que  tous 
les  autres  obéissent  à  l'impulsion  de  Molière,  Marivaux  y  ré- 
siste d'abord,  finit  par  se  révolter,  rompt  ses  liens  et  va  se 
mettre  à  l'école  de  Racine.  La  comédie  de  Marivaux,  c'est  la 
tragédie  de  Racine  transportée,  d'un  ordre  de  choses  où  les 
événements  se  dénouent  par  la  trahison  et  la  mort,  dans  un 
ordre  de  choses  où  les  complications  se  dénouent  par  le  ma- 
riage. Au  fond,  Andromaqw ,  n'est-ce  pas  une  «  double  in- 
constance »  :  Pyrrhus  infidèle  à  l'amour  d'Hermione,  comme 
Hermione  est  parjure  à  l'amour  d'Oreste  ?  N'est-ce  pas  la  tra- 
gédie, s'il  en  fut,  des  «  fausses  confidences  »  que  Bujazet  : 

Avec  quelle  insolence  et  quelle  cruauté 

Ils  se  jouaient  tous  deux  de  ma  crédulité!... 

Mais  Mithridate  ou  Phèdre,  quels  jeux  et  quels  jeux  san- 
glants «  de  l'amour  et  du  hasard  »!  Déjà  les  contemporains 
de  Marivaux,  étendant  à  toutes  ses  comédies  le  titre  de  l'une 
ou  plutôt  de  deux  des  meilleures  d'entre  elles,  avaient  remar- 
qué qu'elles  étaient  toutes  des  surprises  de  l'amour.  Placez 
seulement  l'amour  dans  des  circonstances  qui  l'élèvent  à  la 
dignité  d'une  passion  tragique,  ne  sont-ce  pas  toutes  aussi 
surprises,  et  terribles  surprises  de  l'amour,  que  les  tragédiesde 
Racine  ? 

[Études  critiques  sur  l'histoire  de  la  littérature  française, 
2e  série,  Marivaux  K) 

l.   l  vol.  in-12;  Hachette  et  C'*  éditeurs,  Paris. 


LEMAITRE  (Jules) 


M.  J.  Lemaître  est  né  le  21  avril  18"J3,  à  Vennecy,  dans  le  Loiret. 
11  commença  ses  études  au  petit  séminaire  d'Orléans,  les  continua 
à  Paris  au  petit  séminaire  deNotre-Dame-des-Champs,  et  les  acheva 
au  lycée  Charlemague.  Élève  ù  FÉcole  normale  de  1812  à  1S75,  pro- 
fesseur de  rhétorique  au  Havre, puis  professeur  à  l'école  supérieure 
d'Alger,  maître  de  conférences  à  la  faculté  des  lettres  de  Besancon, 
enfin  professeur  à  la  faculté  des  lettres  de  Grenoble,  après  avoir 
consacré  à  l'Université  la  première  partie  de  sa  carrière  ,  il  quitta 
renseignement  pour  se  donner  tout  entier  aux  lettres.  Il  entra  en 
1885  à  la  Revue  Bleue,  et  un  an  après  au  Journal  des  Débats,  où  de- 
puis cette  époque  il  est  chargé  de  la  critique  dramatique. 

M.  J.  Lemaître  commença  par  des  essais  poétiques  en  1879,  les 
Me'daillons;exi  1881,  les  Pehïe^  Orientales,^m?>  Sérénus.  En  1882,  il 
donna  une  Étude  sur-  le  théâtre  de  Dancourt.  De  1884  à  1892,  il  pu- 
blia un  volume  de  Contes,  quatre  pièces  de  théâtre:  Re'voltée,\e 
Député  Leveau,  le  Mariage  Liane ,  l'iipote  ;  un  roman,  les  Rois;  enfin, 
ce  qui  nous  intéresse  plus  directement,  une  série  d'études  et  de 
portraits  littéraires,  les  Contemporains  (5  volumes)  et  les  Impres- 
sions de  théâtre  [}S  volumes). 

On  répète  volontiers  que,  dans  les  articles  de  critique  de  I\L  J.  Le- 
maître, ou  ne  trouve  que  «  des  impressions  »  et  non  de  véritables 
jugements  littéraires.  Il  entretient  volontiers  cette  illusion  par  un 
excès  de  sincérité,  qui  lui  fait  proposer  ses  opinions  avec  une  cer- 
taine défiance  de  lui-môme,  au  lieu  de  les  imposer  avec  une  raideur 
doctorale.  On  est  surtout  tenté  de  douter  de  son  sens  critique, 
quand  il  parle  des  œuvres  de  son  temps  en  homme  qui  n'y  cherche 
que  des  jouissances.  C'est  lui  qui  nous  dit,  dans  les  Contempo- 
rains (t.  1er)  :  „  Ouvrant  au  hasard  un  livre  d'aujourd'hui,  il  m'ar- 
rive  de  frémir  d'aise,  d'être  pénétré  de  plaisir  jusqu'aux  moelles, 
tant  j'aime  cette  littérature  de  la  seconde  moitié  du  six"  siècle,  si 
intelligente,  si  inquiète,  si  folle,  si  morose,  si  détraquée,  si  subtile  ; 
tant  je  l'aime  jusque  dans  ses  affectations,  ses  ridicules,  ses  ou- 
trances, dont  je  seus  le  germe  en  moi,  et  que  je  fais  miens  tour  à 
tour.  »  Ne  le  croyez  pas,  il  juge  ;  il  juge  les  écrivains  et  les  œu- 
vres avec  justesse  et  avec  sûreté.  Et  nous  ne  pouvons  que  sous- 
crire à  cette  fine  appréciation  de  .AI.  Doumic  {Revue  Bleue)  :  «  11 
a  des  doctrines.  Il  peut  bien  les  appeler  des  préférences,  si  le  mot  lui 
semble  moins  pédantesque.  Les  deux  termes  sont  synonymes... 


LE.MAITRK  281 

Voyons  doue  quelles  sout  les  préférences  de  Jl.  Jules  Lemaître.  Elles 
ue  vont  guère  aux  écrivains  étrangers;  et  quoiqu'il  ait  parlé  en 
lions  termes  de  quelques-uns  d'entre  eux,  et  uotamineut  d'Ibsen, 
il  s'est  tenu  toujours  eu  garde  contre  nos  mauies  d'exotisme,  de 
tolstoïsme  et  de  wagnérisme.  D'ordinaire  bien  disposé  pour  les 
jeunes,  il  fait  exception  pour  les  décadents,  les  symbolistes,  les 
mallarmistes  et  les  mœterlinkistes.  Ceux-ci  n'ont  guère  trouvé  au- 
près de  lui  la  même  sympathie  accueillante  qu'ils  rencontrent  auprès 
de  M.  Brunetière.  Il  leur  reproche  d'être  obscurs,  ayant  un  besoin 
invincible  de  clarté.  11  en  veut  à  V.  Hugo  pour  ce  qu'il  y  a  dans  son 
art  d'excessif  et  de  monstrueux...  En  général  il  a  peu  de  goût  pour 
ceux  qui  ne  sont  que  des  virtuoses  de  la  forme,  du  style  ou  de  la 
couleur.  Il  prise  médiocrement  ceux  qui  ne  savent  rendre  des 
choses  que  l'extérieur.  Il  réserve  toute  sa  tendresse  pour  ceux  qui 
ont  mis  dans  leur  œuvre  le  plus  de  sentiment,  le  plus  d'utiles  ré- 
flexions sur  le  train  du  monde  et  sur  le  cours  de  la  vie.  » 

Ajoutons  un  autre  trait,  non  moins  caractéristique  :  étrangère  à  la 
critique  dilettante  qui  se  joue,  et  à  la  critique  scolastique  qui  classe 
et  définit,  la  critique  de  M.  J.  Lemaître  est  presque  toujours  hu- 
maine ;  en  présence  du  bien  et  du  mal,  elle  ne  reste  pas  indifférente  ; 
elle  a  souci  de  l'àme  et  de  la  conscience  morale. 

Faut-il  croire  les  médisants  qui  prétendent  que,  depuis  que 
M.  J.  Lemaître  est  devenu  lui-même  auteur  dramatique  justicia- 
ble de  la  critique,  la  fine  plume  du  critique  s'est  émoussée? 

LE    MAL    LITTÉRAIRE 

Ce  mal  est  peut-être  éternel  dans  son  essence.  Mais  il  est 
visible  que,  depuis  les  naïfs  aèdes  qui  amusaient  les  longues 
mangeries  des  âges  primitifs,  depuis  les  trouvères  à  l'âme 
superficielle  et  enfantine,  depuis  les  écrivains  du  xvii"  et 
du  xvin«  siècle ,  même  depuis  les  romantiques  et  les  par- 
nassiens, ce  mal  a  fait  chez  nous  d'étranges  et  effroyables 
progrès.  Les  causes?  On  en  voit  tout  de  suite  deux  princi- 
pales. C'est  d'abord  la  vieillesse  de  la  littérature,  qui  rend 
l'invention  plus  difficile  en  effet,  plus  inquiète,  plus  tour- 
mentée, et  qui  fait  ainsi  d'une  certaine  excitation  maladive 
des  nerfs  une  des  conditions  de  «  l'écriture  artiste  ». 

Il  y  a  aussi  ce  fait  que  la  littérature,  plus  lucrative  de  nos 
jours  qu'elle  ne  l'a  jamais  été,  apparaît  de  plus  en  plus  comme 
une  profession  à  laquelle  il  est  avantageux  de  se  vouer  exclu- 
sivement :  et  de  là  le  nombre  toujours  croissant  des  jeunes 

16, 
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écrivains,  un  pullulement  prodigieux,  une  concurrence  ùpre, 
amère,  enragée. 

Le  résultat  est  lamentable. 

Autrefois,  un  écrivain  était  le  plus  souvent  un  honnête 
homme  qui  faisait  des  livres  et  qui,  le  reste  du  temps,  vivait 
comme  les  autres  hommes;  et  cela  d'autant  mieux  qu'il  avait 
besoin,  pour  réussir,  de  se  mêler  à  la  société  polie  de  son 
temps  et  de  se  distinguer  d'elle  le  moins  possible. 

Aujourd'hui,  les  jeunes  littérateurs  forment  réellement  une 
nouvelle  variété  de  la  race  humaine.  Je  les  vois  marqués  d'un 
pli  professionnel  plus  spécial  encore  que  celui  des  innocents 
Trissotins  de  jadis,  —  bien  plus  profond  que  celui  des  prê- 
tres, des  magistrats,  des  soldats  ou  des  comédiens,  —  et 
beaucoup  plus  redoutable  et  plus  déplaisant. 

A  vingt  ans,  parfois  plus  tôt,  le  mal  les  prend  et  ne  les 
lâche  plus.  Ils  commencent  par  croire,  —  d'une  foi  étroite  et 
furieuse  de  fanatiques,  —  premièrement,  que  la  littérature 
est  la  plus  noble  des  occupations  humaines  et  la  seule  con- 
venable à  leur  génie;  que  les  autres  métiers,  la  culture  de 
la  terre,  l'industrie,  les  sciences  et  l'histoire,  la  politique  et 
le  gouvernement  des  hommes  sont  de  bas  emplois  et  qui  ne 
sauraient  tenter  que  des  esprits  médiocres  ;  et,  secondement, 
que  c'est  eux,  au  fond,  qui  ont  inventé  la  littérature.  Et  alors 
ils  fondent  des  cénacles  à  trois,  à  deux,  même  à  un.  Ils  ren- 
chérissent douloureusement  sur  des  formes  littéraires  déjà 
outrées  :  ils  sont  plus  naturalistes  que  Zola,  plus  impression- 
nistes que  les  Concourt,  plus  mystico-macabres  que  Baude- 
laire ou  Barbey  d'Aurevilly;  ils  inventent  le  symbolisme, 
l'instrumentisme,  le  décadentisme  et  la  kabbale;  les  plus 
modestes  et  les  plus  lucides  croient  avoir  découvert  la  psycho- 
logie, et  ils  en  ont  plein  la  bouche.  Ils  se  tortillent  pour  dire 
des  choses  inouïes.  Et,  sous  prétexte  d'exprimer  des  nuances 
de  sensation  et  de  sentiment  qui,  si  on  les  presse,  s'évanouis- 
sent comme  des  rêves  de  fiévreux  ou  se  ramènent  à  des  im- 
pressions toutes  simples  et  notées  depuis  des  siècles,  ils  font 
de  la  langue  française  un  je  ne  sais  quoi  qui  n'a  plus  de  nom. 

Jadis,  à  vingt  ans,  nous  savions  admirer.  Nous  étions  res- 
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pectueux  des  maîtres.  Nous  aimions  naïvement  les  grands 
classiques;  nous  aimions  Lamartine,  Hugo,  Musset,  Sand, 
Michelet,  Taine,  Renan.  Même  d'humbles  dramaturges,  tels 
qu'Augier  ou  Dumas,  ne  laissaient  pas  de  nous  inspirer  quel- 
que considération. 

Mais  rien  n'est  plus  rogue,  plus  pédant,  plus  tranchani, 
plus  prompt  au  dénigrement,  que  les  jeunes  gens  atteints  du 
mal  littéraire.  Ces  jeunes  gens  ont  des  dédains  aussi  inatten- 
dus que  leurs  admirations,  et  celles-ci  sont  aussi  rares  que 
ceux-là  sont  étendus,  et  aussi  agressives  qu'ils  sont  écrasants. 
Ce  sont  moroses  cervelles  de  fanatiques  qui  haïssent  et  mé- 
connaissent tout  ce  qui  ne  leur  ressemble  pas.  Eux  qui  ne 
savent  rien,  qui  n'ont  même,  le  plus  souvent,  aucune  con- 
naissance historique  de  la  langue  (et  il  y  paraît  à  la  barbarie 
de  leur  syntaxe  et  aux  impropriétés  de  leur  vocabulaire),  ils 
ont  des  mépris  imbéciles  et  entêtés  pour  les  plus  beaux  génies 
et  pour  les  plus  incontestables  talents,  dès  qu'ils  ont  reconnu 
ces  dons  abominables  :  le  bon  sens,  une  vision  lucide  des 
choses  et  l'aisance  à  la  traduire.  Lisez  là-dessus,  pour  vous 
édifier,  la  plupart  des  jeunes  revues  littéraires  :  elles  suent  le 
pédantisme  le  plus  acre  et  la  plus  sotte  intolérance. 

Cela  rend  leur  compagnie  peu  divertissante  ou  même  étran- 
gement incommode.  On  est  sûr  que,  quoi  qu'on  leur  dise,  ils 
vous  prendront  en  pitié.  On  est  aussi  embarrassé  pour  leur 
parler  qu'on  le  serait  avec  un  derviche  ou  un  thug  étran- 
^leur. 

Même  entre  eux,  ils  restent  mornes,  hargneux,  fermés.  Les 
réunions  d'hommes  de  lettres  furent  charmantes  autrefois. 
Les  banquets  de  ces  jeunes  gens,  même  leurs  conversations 
autour  des  bocks,  sont  lugubres.  Ces  infortunés  ne  parlent 
que  de  littérature.  Ils  se  rassemblent  pour  déchirer  les 
^absents  pendant  la  première  heure  et  pour  se  déchirer  entre 
eux  le  reste  du  temps,  —  en  phrases  brèves ,  bizarres,  vio- 
lenies  et  obscures.  Chacun  songe  à  soi  et  se  défie  des  autres. 
«  ...  Silence!  L'atmosphère  est  fausse,  craintive.  »  Au  fond, 
ils  se  réunissent  pour  s'ennuyer  ensemble,  «  ....  Bah!  répond 
un  autre,  je  ne  me  plais  qu'avec  les  gens  qui  s'embêtent.  » 
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La  Bruyère  dit,  en  parlant  de  certains  financiers  :  «  De  telles 
gens  ne  sont  ni  parents,  ni  amis,  ni  citoyens,  ni  chrétiens, 
ni  peut-être  des  hommes  :  ils  ont  de  l'argent.  » 

Je  dirais  volontiers  de  nos  jeunes  gens  :  «  Ils  ne  sont  ni 
chrétiens,  ni  citoyens,  ni  amis,  ni  parents,  ni  peut-être  des 
hommes;  ce  sont  des  littérateurs,  —  chacun  d'une  religion 
littéraire  distincte  à  laquelle  il  est  seul  à  croire,  et  qu'il  est 
seul  à  comprendre,  quand  il  la  comprend.  » 

J'exagère?  Oh!  à  peine.  Il  fallait  bien  forcer  un  peu  les 
traits  pour  vous  rendre  mieux  reconnaissable  ce  monstre,  le 
jeune  homme  de  lettres  en  cette  fin  de  siècle.  S'ils  n'en  sont 
peut-être  pas  tout  à  fait  là,  c'est  là  qu'ils  vont.  Il  y  en  a 
toujours  bien  un  sur  deux  qui  est  fait  sur  ce  modèle  ;  et 
c'est  fort  inquiétant. 

11  y  a  vingt  ans,  nous  récitions  en  classe  ces  vers  de  l'Art 
poétique  : 

Fuyez  surtout,  fuyez  ces  basses  jalousies. 
Des  vulgaires  esprits  malignes  frénésies. 
Un  sublime  écrivain  n'en  peut  être  infesté  ; 
C'est  un  vice  qui  suit  la  médiocrité... 

Et  encore  : 

Que  les  vers  ne  soient  pas  votre  éternel  emploi. 
Cultivez  vos  amis,  soyez  homme  de  foi. 
C'est  peu  d'être  agréable  et  charmant  dans  un  livre, 
Il  faut  savoir  encore  et  converser  et  vivre. 

0  vieux  Boileau,que  dirais-tu  de  ces  jeunes  gens?  Et  quelle 
horrible  vanité  de  sacrifier  la  vie  même  et  tout  ce  qui  lui 
donne  son  prix  véritable,  à  d'inutiles  et  inintelligibles  trans- 
criptions de  la  vie! 

(Article  du  Figaro  sur  le  Termite  de  Rosiiy.) 

ESCHYLE 

L'auteur  de  VOrestîe^,  le  poète  Eschyle,  a  été  lui-même,  à 
ce  qu'il  semble,  un  des  plus  beaux  exemplaires  de  l'huma- 

1.  VOrestie,  trilogie  d'EscHïLE,  comprenant  les  tragédies  d' Agamemnon,  des 
Choéphores,  des  Euménides. 
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nité  antique.  ALhénien  pur,  eumolpide',  né  à  Eleusis,  la  ville 
des  mystères,  il  avait  pour  frères  cet  Amynias  qui  coula  le 
premier  vaisseau  des  Perses,  et  ce  Cynégire  qui,  ses  deux 
mains  coupées,  s'accrochait  par  les  dents  à  la  nef  ennemie. 
Lui-même  se  battit  à  Marathon,  à  Salamine  et  à  Platée.  Il 
mourut  en  Sicile,  exilé  (on  ne  sait  pourquoi).  Il  s'était  com- 
posé cette  épitaphe: 

«  Ce  monument  couvre  Eschyle,  fils  d'Euphorion.  Né  Athé- 
nien, il  mourut  dans  les  plaines  fécondes  de  Gela.  Le  bois 
tant  renommé  de  Marathon  et  le  Mède  aux  longs  cheveux 
diront  s'il  fut  brave  ;  ils  l'ont  bien  vu.  « 

Il  oublie  de  nous  apprendre  qu'il  avait  été  couronné  cin- 
quante-deux fois-.  Vous  voyez  qu'il  n'est  nullement  «  homme 
de  lettres  ».  C'est  qu'il  est  né  à  une  époque  de  vie  complète, 
de  développement  intégral  et  harmonieux  de  l'être  humain. 
Il  ne  fut  point  confiné  dans  une  tâche  ;  il  n'eut  rien  du  man- 
darin cloîtré  dans  son  cabinet.  Il  n'écrivait  point  par  métier, 
mais  pour  soulager  son  cœur.  On  pouvait,  dans  ce  temps-là, 
avoir  du  génie,  d'abord  parce  que  la  production  avait  quelque 
chose  d'involontaire  et  d'inspiré,  puis  parce  que  les  idées  et 
les  sentiments  n'étaient  point  ressassés,  étaient  presque  vier- 
ges encore. 

Eschyle  fut  initié  aux  mystères  d'Eleusis.  Ces  mystères  re- 
couvraient la  philosophie  la  plus  pure.  Dans  la  religion  chré- 
tienne, le  simple  d'esprit  et  l'homme  intelligent,  quand  ils 
croient,  ne  croient  pas  sans  doute  tout  à  fait  de  la  même  ma- 
nière, mais  enfin  ils  croient  l'un  et  l'autre  à  des  dogmes  qui 
excluent  toute  interprétation  individuelle.  Les  religions  anti- 
ques, qui  n'avaient  point  de  credo,  se  prêtaient  avec  une  bien- 
faisante souplesse  aux  exigences  des  esprits  les  plus  divers. 
Il  y  avait  plus  d'une  façon  de  concevoir  et  d'adorer  Zeus, 
Athéné,    lacchos    et  Perséphone^.    Les    mystères  d'Eleusis 


1.  Enmolpi'les,  descendants  duli'gendaire  Euniolpe,  qui  serait  venu,  au  xv  siècle 
avant  notre  ère,  de  Thrace  en  Attique,  où  il  aurait  institué  les  mystères  d'Eleusis. 
L  'S  eumolpides  présidaient,  à  ce  titre,  à  la  célébration   des  mystères. 

2.  Dans  des  concours  dramatiques. 

i.  Noms  grecs  des  divinités  que  nous  désig-nons  d'après  l'assimilation  que  les 
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élaient  la  religion  des  âmes  tendres  et  des  intelligences  épu- 
rées. Leurs  rites  étaient  des  symboles  d'expiation,  de  purifi- 
cation progressive  par  l'épreuve  et  la  douleur,  de  renaissance 
et  d'immortalité.  C'est  la  morale  des  mystères  que  les  trois 
tragiques  grecs  ont  mise  dans  leur  théâtre.  EL  vraiment  nous 
n'avons  pas  trouvé  grand'chose  de  mieux. 

Le  grand  poète  Eschyle  fut  donc,  par  surcroit,  un  sage 
érainent.  L'Orestie  est  un  plus  riche  trésor  que  le  fameux 
«  trésor  des  Alrides  ».  Il  n'est  besoin  d'aucune  complai- 
sance pour  y  découvrir  tout  ce  qu'on  veut.  Qu'y  chercherons- 
nous  aujourd'hui?  Si  vous  le  voulez,  nous  démêlerons,  dans 
les  trois  parties  dont  VOrestle  se  compose,  les  types  des  prm 
cipales  espèces  de  drame,  d'aventures  ou  de  fatalité  exté- 
rieure; enfin,  drame  philosophique  et  religieux. 

Tout  cela  s'y  trouve,  mais  n'éclate  peut-être  pas  toujours 
au  premier  regard.  Le  drame  s'y  débat  sous  une  enveloppe 
encore  à  moitié  lyrique  et  épique. 

C'est  que  nous  sommes,  ici,  tout  près  des  origines  de  la 
tragédie.  Vous  n'ignorez  pas  que  le  théâtre  est  le  dernier  en 
date  des  genres  littéraires.  Les  hommes  ont  commencé  par 
les  chants  et  par  le  récit*.  Ce  n'est  que  sur  le  tard  qu'ils 
ont  songé  à  représenter  directement  la  vie  humaine  par  l'ac- 
tion et  par  le  dialogue. 

Mais  cette  représentation  est,  nécessairement,  très  conven- 
tionnelle. Les  anciens  Grecs  prirent  leur  parti  de  ces  conven- 
tions et  les  firent  très  larges.  Sans  doute  ils  savaient  bien 
que,  dans  la  vie  réelle,  on  ne  chante  pas  en  parlant,  qu'on 
ne  parle  pas  en  vers,  etc.  Mais  ils  savaient  aussi  que,  le 
théâtre  ne  pouvant  jamais  donner  l'illusion  complète  de  la 
réalité,  il  est  puéril  de  trop  rechercher  cette  illusion.  La 
vérité  du  fond,  la  vérité  des  caractères  et  des  sentiments  leur 
paraissait  seule  belle  et  seule  intéressante.  Ils  n'avaient  pas 
compris  du  tout  nos  soucis  de  réalisme.  Et,  en  elTet,  c'est 

Romains  avaient  faite  avec  leurs  propres  dieux:  Zeas  (Jupitci-)  ;  Xlhéné  {Mi- 
nerve)  ;  lacchos  (Bacchiis)  ;  Perséphonè  (Proserpine). 

l.  L'épopée,  dans  presque  toutes  les  littératures,  semble  avoir  précédé  le  déve- 
loppement des  autres  genres:  Husikiie  a  paru  avant  le  lyrique  Pixdai.k,  avant 
le  tragique  Eschyle. 
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nous  qui  sommes  des  enfants  et  des  barbares,  de  tant  tenir 
à  une  imitation  matérielle,  qui  d'abord  est  impossible,  et 
qui,  si  elle  était  possible,  serait  assez  peu  intéressante. 

Ce  n'est  qu'avec  la  comédie  de  Ménandre  que  le  théâtre 
grec  deviendra  une  peinture  un  peu  plus  approchée  de  l'ex- 
térieur de  la  vie.  Quant  à  la  traj^édie  grecque,  c'est  quelque 
chose  d'intermédiaire  entre  ce  que  sera  la  tragédie  française 
et  ce  que  sera  le  grand  opéra.  VOrestie  n'est  pas  encore  en- 
tièrement dégagée  du  u  dithyrambe  »  originel.  Les  chants 
lyriques  et  les  monologues  narratifs  en  occupent  la  plus 
grande  part.  Mais  pourtant,  comme  j"ai  dit,  tout  le  théâtre 
futur  s'y  agite,  déjà  reconnaissable. 

{Impressio7is  de  théâtre,  4«  série'.) 

RACINE 

Singulière  destinée  de  l'auteur  d'Andromaque  et  de  Phèdre! 
Nul,  entre  les  classiques,  n'a  été  conspué  plus  hautement 
par  les  échauffés  de  18302;  et  nul,  je  crois,  n'est  plus  tendre- 
ment aimé  aujourd'hui.  On  l'accusait,  j'imagine,  de  fausse 
élégance,  de  pompe,  de  froideur,  et  de  ne  savoir  ni  sentir 
ni  exprimer  la  vie  ;  et  voilà  que  nous  avons  découvert  —  après 
La  Bruyère,  il  est  vrai,  et  après  Stendhal ^  —  que  nul  poète 
n'a  fait  des  peintures  plus  exactes,  plus  franches  ni  plus  har- 
dies des  «  passions  de  l'amour  »,  Seulement,  avec  la  manie 
que  nous  avons  d'inventer  des  mots  nouveaux  pour  de  très 
vieilles  choses,  nous  disons  :  «  Racine  est,  au  fond,  l'écrivain 
le  plus  naturaliste  du  xviie  siècle.  »  (La  Bruyère  écrivait  sim- 
plement :  ((  Corneille  est  plus  moral.  Racine  plus  naturel.  ») 
De  même,  les  romantiques  lui  reprochaient  d'ignorer  la 
«  couleur  locale''  »,  et  voilà  que  cette  indigence  même  con- 

1.  1  vol.  in-12;  Lecène  et  Oudin  éditeurs,  Paris. 

2.  Les  romantiques. 

3.  Stendhal,  de  son  vrai  nom  Henri  Bevi.e  (1783-1842),  critique  et  romancier 
porté  à  l'ironie  et  au  paradoxe.  On  cite  parmi  ses  œuvres  :  Histoire  de  la  pein- 
ture en  Italie  (1817);  Rome,  Naples,  et  Florence  (1817-1826);  Racine  et  Shake- 
speare (1825)  ;  le  Rouge  et  le  iVo!>  (1831)  ;  la  Chartreuse  de  Parme  (1839). 

4.  On  lui  a  reproché  souvent  d'avoir  peint  des  personnages  du  ivu'  siècle 
sous  des  noms  grecs  et  romains. 
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tribue  à  nous  le  faire  apprécier;  car  c'est  par  elle  que  ses 
peintures  restent  jeunes  et  se  trouvent  à  la  fois  contempo- 
raines des  trois  plus  beaux  siècles  de  notre  développement 
intellectuel*.  La  plupart  des  vers  de  Racine  n'ont  pas  une  ride 
et  ne  «  datent  »  point.  Étant  nus,  ils  échappent  aux  caducités 
de  la  mode  ;  et,  comme  ils  sont  faits  d'une  matière  incorrup- 
tible, leur  nudité  ne  se  fane  pas. 

Sa  personne,  je  l'avoue,  ne  me  séduit  pas  moins  que  son 
œuvre.  On  sait  qu'il  fut  le  plus  impressionnable  des  hommes, 
et  que  même  cette  sensibilité  l'entraîna  plus  d'une  fois  dans 
des  démarches-  que  lui  ont  amèrement  reprochées  ceux  qui 
ne  l'aiment  point.  Mais  avez-vous  fait  attention  que  sa  vie 
renferme  le  drame  le  plus  extraordinaire  et  à  la  fois  le  plus 
douloureux,  un  drame  tel  que  l'histoire  de  la  littérature  n'en 
oiïre  pas  un  autre  exemple?  Après  Phcdre,  il  renonce  au  théâ- 
tre par  repentir  et  scrupule  de  piété  :  voilà  le  fait;  il  est  sim- 
ple ;  Racine  lui-même  n'en  a  point  parlé,  sinon  peut-être  dans 
ses  lettres  intimes;  car  en  ce  temps-là  on  cachait  ce  qu'on 
étalerait  aujourd'hui. 

0  louable  et  sainte  pudeur!  Ne  souffrez  pas,  toutefois, 
qu'elle  vous  dérobe  un  secret  si  intéressant.  Réfléchissez  ; 
lâchez  de  vous  représenter  les  circonstances,  les  causes  se- 
crètes et  la  beauté  morale  de  cette  retraite  et  de  ce  renonce- 
menl,  et  ce  qu'il  y  a  eu  là  de  souffrance  et  d'héroïsme. 

Racine  avait  trente-sept  ans  ;  il  était  aimé...  il  menait  la  vie 
la  plus  brillante,  la  plus  noble  et  la  plus  douce  ;  il  avait  la 
gloire;  il  était  dans  toute  la  force  de  son  génie  et  le  sentait; 
il  avait  ses  tiroirs  pleins  de  beaux  projets  de  tragédies,  le  plan 
iVlphigénie  en  Tauride  et  une  Alceste  presque  terminée.  Et, 
comme  c'était  un  génie  fort  conscient,  il  devait  être  d'autant 
plus  persuadé  que  son  art  était  la  plus  haute  des  occupations 
humaines.  La  poésie  devait  être  vraiment  sa  vie  et  son  tout. 
Or,  en  pleine  jeunesse,  en  pleine  gloire  et  en  pleine  joie  de 

1.  Parce  qu'il  peint  l'homme  de  tous  les  temps,  et  que  ses  Grecs  et  ses  Ro- 
mains sont,  avant  tout,  des  êtres  humains. 

2.  Par  exemple  la  première  lettre  écrite  en  réponse  à  Nicole  qui  avait  traité  les 
auteurs  dramatiques  «  d'empoisonneurs  publics  ».  Boileau  l'empêcha  de  publier 
la  seconde. 
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production  poétique,  non  seulement  il  se  range  tout  à  coup 
;i  une  vie  pieuse  et  à  une  pratif|ue  exacte  de  la  morale  chré- 
lienne,  —  ce  qui  serait  déjà  remarquable  et  singulier,  —  mais 
il  répudie  entièrement  et  sans  retour  ce  qui  avait  été  pour 
lui  jusque-là  la  principale  raison  de  \ivre  ;  il  fait  une  chose 
plus  dilTicile  encore,  la  plus  difficile  de  toutes  :  il  brûle,  il 
anéantit  les  œuvres  commencées  ;  — •  et  il  les  anéantit  tout  en 
les  sachant  belles.  Ce  qu'il  tue  en  lui,  ce  n'est  pas  seulement 
la  vanité,  Torgueil,  l'amour  de  la  gloire  :  il  cherche,  tout  au 
fond  de  son  àme,  quelque  chose  de  plus  intime  et  de  plus  cher 
encore  à  immoler.  Ce  qu'il  tue  en  lui,  c'est  l'attachement  de 
l'artiste  à  son  œuvre,  le  désir  invincible  de  réaliser  le  beau 
qu'il  conçoit.  Et  c'est  ce  sacrifice  qui  me  parait  prodigieux. 
Va  moment,  il  songe  à  se  faire  chartreux.  Mais  chartreux, 
c'est  trop  aisé.  Puis,  il  trouve  que  ce  dénouement  sent  encore 
trop  son  homme  de  théâtre ,  et  alors  il  découvre  un  genre 
d'immolation  plus  humble  et  plus  complet  :  il  se  marie,  ii 
épouse  une  bourgeoise  simple  d'esprit  et  qui  n'avait  pas  lu 
une  seule  de  ses  tragédies.  Et,  à  partir  de  ce  moment,  «  l'au- 
teur »  est  bien  mort  en  lui.  Le  chrétien  écrira  un  jour  Esther 
et  Athalie^  ;  mais  l'auteur,  c'est-à-dire  la  hèle  la  plus  vivace,. 
la  plus  longue  à  mourir  et  la  plus  prompte  à  ressusciter  que 
nous  portions  dans  nos  entrailles,  se  taira  pour  jamais. 

Jugez  maintenant,  à  l'étrangelé  et  à  la  grandeur  du  sacri- 
lice,  de  ce  qu'il  a  pu  coûter.  Imaginez  la  lutte  cachée,  les 
élans  et  les  reculs  de  l'àme,  les  angoisses  mortelles.  Quel 
drame  on  devine!  Quelle  illumination  intérieure  et  quelles 
larmes  !  Quelle  vue  nette,  aiguë,  définitive,  de  la  vanité  des 
choses  humaines  !  Quels  ressouvenirs  tendres  de  sa  pieuse 
enfance  à  Port-Royal,  de  la  chapelle  où  il  priait,  des  jardins 
où  il  rêvait  et  composait  ses  odes  enfantines  !  Quels  remords 
d'avoir  tant  conlristé  ses  vieux  maîtres-  !  Quels  mouvements 

1.  Il  écrira  ces  deus  pitces  ;i  la  prière  de  M°«  df.  Maintexox,  douze  ans  après 
avoir  renoncé  au  théâtre,  la  première  en  1689,  la  secondo  en  169i. 

2.  De  les  avoir  contristés,  à  Port-Royal  d'abord,  en  lisant  et  en  dévorant  le 
roman  grec  de  T/iéagéne  et  Chariclée,  puis  au  théâtre,  puis  en  écrivant  ces 
lettres  mordantes  pour  venger  les  poètes  dramatiques  de  l'épithète  u  d'empoi- 
sonneurs publics  ",  dont  les  avait  stigmatisés  Nicoi.e. 

H.  et  M.  —  Extraits  des  critiques.  17 


290  EXTRAITS  DES  PRINCIPAUX  CRITIQUES 

de  foi  et  d'amour  vers  le  Dieu  qu'ils  lui  avaient  enseigné  ! 
Parmi  tout  cela,  sans  doute,  quelles  réapparitions  des  ima- 
ges de  gloire  ou  de  plaisir  !  quels  retours  offensifs  du  tenta- 
teur! quelles  morsures  peut-être,  subitement  réveillées  dans 
sa  chair,  des  sensations  d'autrefois  !  Mais  aussi  quelle  alli'- 
gresse  amère  de  renonciation;  quelle  joie  mystique  de  sacri- 
fier plus  que  les  autres,  ayant  reçu  plus  qu'eux  *  !  Et  à  la  fin, 
je  veux  le  croire,  quel  apaisement  et  quelle  douceur!  On 
parle  de  la  nuit  de  Pascal  et  de  la  nuit  de  Jouffroy-.  Que  dut 
être  la  nuit  de  Racine?  Voilà  un  sujet  que  je  livre  aux  fai- 
seurs d'à-propos  pour  son  prochain  anniversaire;  ou  plutôt 
qu'ils  n'y  touchent  point,  cela  est  trop  beau.  Le  rêve  me  suffit. 
{Imjjj'essions  de  théâtre,  2"  série  3.) 

LE     MISAXTUROI'E    DE    MOLIÈRE 

Pourquoi  aimons-nous  Alceste  au  point  de  ne  pas  vou- 
loir qu'il  soit  risible?  A  cause  de  l'eau  qui  a  passé  sous  les 
ponts.  C'est  ainsi.  Après  Rousseau,  après  la  Révolution,  après 
le  romantisme"',  après  Faust^,  après  Lara^,  après  René'',  Al- 
ceste ne  peut  plus  être  pour  nous  ce  qu'il  était  pour  les 
gens  du  xvii^  siècle.  C'est  qu'Alceste  est  l'un  de  ces  types 
comme  les  poètes  on  ont  créé  en  petit  nombre,  assez  particu- 
,  liers  pour  rester  vivants  à  travers  les  âges,  assez  généraux, 
assez  largement  humains,  assez  peu  déterminés  dans  quel- 
ques-uns de  leurs  traits,   pour  être  agrandis  tour  à  tour  au 


1.  Plus  de  talent  et  de  passion. 

2.  Nuit  dans  laquelle  ces  deux  écrivains  furent  livrés  à  une   lutte  intérieure 
;   olente. 

3.  Lecène  et  Oudin  éditeurs,  Paris. 

4.  On  connaît  la  boutade  de  Stendhal  :  <i  Le  romantisme  est  Tart  de  présenter 
différents  peuples  les  œuvres  littéraires  qui,  dans  l'état  actuel  de  leurs  ha- 
bitudes et  de  leurs  croyances,  sont  susceptibles  de  leur  donner  le  plus  déplaisir 
possible.  Le  classicisme  leur  présente  la  littérature  qui  donnait  le  plus  de  plaisir 
à  leurs  arrière-grands-pères.  » 

o.  Faust,  drame  philosophique  du  poète  allemand  Gccthe {1749-1832). 

6.  Lara,  poème  de  lord  Byron  (1788-1824). 

7.  René,  titre  d'un  roman  d'inspiration  mélancolique  et  maladive  par  Cha- 
teaubriand. 
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gré  des  générations  successives',  et  enrichis  de  sentiments  et 
d'idées  dont  leurs  créateurs  n'avaient  peut-être  pas  songé  aies 
doter.  En  réalité,  l'Alceste  de  Molière  n'est  qu'un  honnête 
bourru,  estimable  et  ridicule,  aux  colères  vertueuses  et  dis- 
proportionnées, insurgé  contre  l'hypocrisie  de  la  politesse 
mondaine.  >'otre  Alceste  à  nous,  celui  que  nous  avons  re- 
pétri en  mêlant  à  sa  pâte  l'àme  de  deux  siècles,  souffre  du 
mal  universel.  Ce  n'est  plus  un  misanthrope,  c'est  un  pessi- 
miste; ce  n'est  plus  contre  le  mensonge  inoffensif  de  Philinte 
qu'il  se  soulève,  c'est  contre  le  mensonge  atroce  de  l'éternelle 
Maya  :  «  0  mes  amis,  disait  Socrate  de  Platon,  que  de  bel- 
les choses  ce  jeune  homme  me  prête  auxquelles  je  n'ai  ja- 
mais songé!  »  — «  Hélas!  pourrait  dire  Molière,  qu'a-t-on  fait 
de  mon  homme  aux  rubans  verts-?  Quels  horribles  rubans 
noirs  on  lui  a  donnés!  » 

Et  ce  n'est  pas  seulement  Alceste  qui  s'est  transformé,  en- 
richi, assombri  avec  le  temps  ;  le  doux  Philinte  n'a  pas  échappé 
à  ce  travail  d'alluvion  morale.  La  pensée  de  Molière  est  assez 
claire  quand  on  lit  sa  comédie  avecsimpUcilé.  Il  a  de  la  sym- 
pathie pour  Alceste  :  il  lui  prête  quelque  chose  de  lui-même, 
principalement  dans  la  scène  où  ce  sauvage  est  si  faible  de- 
vant la  femme  aimée.  Mais  s'il  a  pitié  de  ce  fou,  c'est  bien 
Philinte  qui  est  son  homme.  On  n'en  saurait  douter,  quand 
on  se  rappelle  la  vie  de  Molière.  Ce  n'est  certes  pas  Alceste 
qui  eût  été  un  si  habile  directeur  de  théâtre,  un  amoureux 
si  éclectique  ni  un  si  souple  amuseur  du  roi.  Alceste  eût  eu, 
je  pense,  quelque  scrupule  d'écrire  Amphitryon,  au  moment 
du  moins  où  la  pièce  fut  écrite.  La  sagesse  de  Philinte,  sa- 
gesse d'épicurien,  faite  de  beaucoup  d'expérience  et  de  scep- 


1.  C'est  ainsi  que  le  type  du  misanthrope  est  représenté,  dans  l'antiquité,  par 
le  Timon  du  philosophe  grec  Lucien,  plus  tard  par  le  Timon  de  Shakespeake. 

2.  De  même,  Alfred  de  Musset  a  pu  dire  : 

Cet  homme  aux  rubans  verts, 

ij\ii  se  fichait  jailis  pour  quelques  mauvais  vers, 
S'il  rentrait  aujourd'hui  dans  Paris  la  grand'ville, 
H  y  trouverait  mieux  pour  émouvoir  sa  bile 
Qu'une  méchante  femme  et  qu'un  mofhant  sonnet. 
(  Une  Soirée  perdue.) 
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ticisme  et  d'un  peu  de  mépris  des  hommes,  faite  aussi  d'in- 
dulgence et  de  bonté  réelle,  est  proprement  la  sagesse  de  Mo- 
lière. Mais  il  faut  croire  quePhilinte  avait,  lui  aussi,  des  par- 
ties malléables,  ou  mieux  des  dessous  indéterminés,  car 
dans  les  temps  cruels  et  grossièrement  idéalistes*,  où  Alceste 
était  devenu  le  juste,  le  philosophe,  le  cit03'en  intègre  et  le 
bon  jacobin,  Philinte  était  considéré  par  Fabre  d'Églantine- 
et  parles  terroristes  comme  un  lâche,  un  hypocrite,  un  modé- 
rantiste.  Aujourd'hui  nous  avons  réconcilié  Alceste  et  Phi- 
linte. Nous  disons  :  Philinte  le  philosophe  accommodant,  c'est 
encore  Alceste,  un  Alceste  mûri  et  plus  renseigné,  qui,  après 
la  protestation  douloureuse  contre  le  mensonge  et  l'injustice 
et  contre  le  mal  universel,  nous  propose  en  exemple  la  rési- 
gnation ironique  et  la  curiosité  détachée  :  si  bien  que  l'âme 
de  Molière  est  également  dans  l'un  et  dans  Tautre ,  et  qu'il 
présentera  tour  à  tour  les  deux  attitudes  du  poète.  Philinte, 
plussavant^,  a  plus  d'amertume  au  fond.  Alceste,  plus  naïf, 
eu  a  plus  à  la  surface.  Mais  voici  qu'avec  le  temps  les  deux  se 
sont  fondus  en  uu,  soit  que  Philinte  ait  emprunté  à  Alceste  sa 
mélancolie,  soit  qu'il  lui  ait  prêté  son  dilettantisme.  Alceste, 
après  être  devenu  Saint-Preux '%  NVerther",  Benedict''  et  je  ne 
sais  qui  encore,  a  été  gagné,  vers  1850,  par  la  raillerie  froide 
de  Philinte.  11  a  gardé  l'intégrité  de  son  jugement  moral, 
mais  il  a  beaucoup  perdu  de  sa  naïveté.  Philinte  l'a  conduit 
dans  de  mauvais  endroits  pour  y  faire  ses  expériences,  et  Al- 
ceste, n'ayant  plus  le  droit  de  s'indigner,  a  donné  dans  l'iro- 
nie à  outrance. 

Philinte-Alceste  s'est  alors  appelé  Desgenais,  Olivier  de 
Jalin,  de  Ryous  et  Lebonuard".  Et,  comme  il  y  a  en  effet 
deux  façons  de  prendre  la  vie,  nous  avons  nous-mêmes  re- 

1.  A  l'époque  de  la  Terreur. 

t.  Fabrk  d'Égi.antine  (17oo-i704),  auteur  dramatique  et  membre  de  la  Con- 
vention. On  a  de  lui  plusieurs  comédies,  parmi  lesquelles  PliiUnte  ou  Suite  du. 
Misanthrope.  » 

3.  Plus  savant  dans  la  science  de  la  vie. 

4-  Saint-Preux,  personnage  de  la  Nouvelle  Héloïse  de  J.-J.  Rousskau. 

5.  Werther,  héros  du  romau  de  ce  nom  par  Gcethe. 

G.  Personnage  d'une  pièce  de  Sliaicespeare,  Beaucoup  de  brait  pour  rien. 

7.  Personnages  du  théâtre  de  M.  Dumas  ûls. 
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connu  que  nous  avions  en  nous  un  Alceste  et  un  Philinlc, 
que  nous  étions  l'un  ou  l'autre  suivant  les  heures,  et  peut- 
être  les  deux  à  la  fois  dans  nos  meilleurs  jours.  Car,  s'il  est 
beau  de  s'indigner  contre  la  vie,  il   est  excellent  de   vivre. 

Comment  voulez-vous  que,  avec  ces  idées  en  tète  et  une 
vision  si  peu  nette  de  ces  deux  figures  pourtant  si  simples, 
nous  recevions  du  Misanthrope  une  impression  directe  et 
claire  et  que  nous  sachions  au  juste  ce  qu'il  en  faut  penser? 
J'ai  cependant  fait  mon  possible  pour  apporter  à  ce  spectacle 
un  esprit  libre  de  préventions,  pour  ignorer  la  pièce,  pour  la 
voir  du  même  œil  que  si  elle  m'était  absolument  nouvelle. 

Vous  dirai-je  le  résultat  de  cet  essai  loyal?  Je  ne  suis  pas 
très  sûr  de  sa  loyauté,  mais  je  vous  le  livrerai  quand  même. 
Il  y  a  dans  le  Misanthrope  des  caractères  qui  m'ont  fait  rêver 
et  peut-être  divaguer,  comme  vous  avez  pu  voir,  une  action 
qui  paraît  à  tous  (soyons  francs)  un  peu  vide  et  traînante' 
et  chargée  d'épisodes,  un  grand  morceau  de  critique  litté- 
raire- qui  m'a  inquiété,  et  un  tableau  de  mœurs ^  qui  m'a 
surpris,  quoique  je  le  connusse  depuis  longtemps.  Laissons  le 
reste  de  côté.  Je  n'ai  jamais  si  clairement  senti  à  quelle  dis- 
tance nous  sommes  de  cette  critique  et  de  ces  mœurs,  et  dans 
quel  lointain  tout  cela  semble  se  perdre  pour  nous. 

{Impressions  de  thénire,  f^  série''.) 

M.     DESCUAXEL    ET     RACINE 

M.  Deschanel»  comprend  Racine  de  la  bonne  façon  :  en  l'ai- 
mant. Mais  puisqu'il  l'aime  tant  au  fond,  pourquoi,  parlant 
du  poète,  prend-il  si  souvent  un  air  d'apologie,  et  pourquoi, 
parlant  de  l'homme,  se  permet-il  sur  son  caractère  plus  que 
des  insinuations,  et  si  malveillantes? 

I.  Cette  critique  parait  exagérée:  de  ce  que  la  comérlie  du  Misantlvopf  to^wq 
ossontiellement  sur  une  étude  de  caractères,  il  n'en  résulte  pas  que  l'action  soit 
ville  et  traînante. 

-.  A  propos  du  fameux  sonnet  d'Oronte. 

3.  Un  tableau  des  mœurs  de  lasociété  frivole  et  légère  qui  s'agite  dans  le  salon 
de  Célimène. 

4.  Lecène  et  Oudin  éditeurs,  Paris. 

o.  M.  Deschasel,  professeur  au  Collège  de  France. 
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«  Racine  semble  aujourd'hui  un  peu  dédaigné.  »  Encore 
faudrait-il  savoir  par  qui.  <i  Quelques-uns  même  l'injurient.  » 
Si  cela  est  vrai,  que  Racine  ait  été  injurié  par  quelqu'un  d'un 
peu  intelligent  depuis  au  moins  quarante  années,  les  roman- 
tiques, qui,  pour  s'amuser,  le  traitaient  de  perruque  et  de  po- 
lisson, lui  ont  fait  amende  honorable.  Ce  qui  est  vrai,  c'est 
que  le  xviu^  siècle  a  préféré  Racine  à  Corneille,  et  ce  qui 
semble  vrai,  c'est  que  notre  siècle  préfère  Corneille  à  Racine. 
Mais  c'est  un  compte  difficile  à  établir,  et  peut-être  quelques 
personnes  se  délectent  à  la  lecture  de  Racine,  qui  ne  le  disent 
pas,  n'en  ayant  point  l'occasion. 

Seulement,  il  faut  reconnaître  que  la  prédilection  pour  Cor- 
neille est  plus  fréquemment  avouée.  Faut-il  croire  que  les 
esprits  de  trempe  héroïque  sont  plus  nombreux  que  les  autres? 
ou  cette  préférence  est-elle  un  legs  de  l'école  romantique,  qui 
aimait  Corneille  pour  ses  inégalités,  ses  excès  et  ses  incon- 
sciences? La  raison,  quelle  qu'elle  soit,  est  sans  doute  la  même 
qui  fait  qu'on  préfère,  du  moins  on  le  dit.  Plante  à  Térence, 
Michel-Ange  à  Raphaël,  Bossuet  à  Fénelon,  Hugo  à  Lamar- 
tine, etc.,  les  forts  aux  doux,  les  excessifs  ou  les  dissonants 
aux  harmonieux. 

C'est  bien  de  préférer  l'énergie  et  l'originalité  saillante. 
Mais  dans  quelques-unes  des  préférences  de  cette  sorte,  où 
ce  qui  représente  le  mieux  le  génie  de  notre  race  est  mis  au- 
dessous  de  ce  qui  le  représente  moins  exactement,  ne  retrcru- 
verait-on  pas  la  manie  généreuse  et  bien  française  de  faire 
bon  marché  de  ce  qui  nous  est  propre,  pour  embrasser  ce  qui 
porte  un  air  extraordinaire?  Il  est  vrai  qu'il  est  assez  difficile 
de  dire  ce  que  c'est  que  le  génie  de  notre  race,  cette  race 
étant  fort  composite'.  On  croit  voir  assez  bien  pourtant  ce 
qui  n'est  décidément  pas  dans  l'essence  de  ce  génie. 

Or  Corneille  n'est-il  pas  par  bien  des  côtés,  dans  notre  litté- 
rature, un  esprit  excentrique  d'une  complexion  singulière, 
obscure  pour  nous  comme  elle  semble  l'avoir  été  pour  lui- 
même? 

1.  Composée  d'éléments  différents. 
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11  n'a  presque  point  de  tendresse,  il  a  rarement  la  me- 
sui^e,  le  bon  sens,  la  vision  nette  de  la  vérité  humaine.  Si, 
dans  un  jour  heureux,  il  n'eût  écrit  le  Cul  (et  quelques  scènes 
d'Horace  et  de  Pohjeucte),  quelle  âme  étrange  et  quel  maniaque 
d'héroïsme  emphatique  et  inhumain!  Et  croyez  bien  qu'il  s'est 
repenti  du  Cid,  et  qu'il  l'aurait  conçu  autrement  vingt  ans 
plus  tard.  Une  fille  qui  aime  mieux  son  amant  que  son  père^ 
(car  c'est  cela  au  fond),  une  fille  dont  la  volonté  est  impuis- 
sante à  étouffer  la  passion  et  qui  reste  sympathique  par  cela 
même,  quel  scandale!  Mais  il  ne  recommencera  pas.  Un  ins- 
tant, il  nous  montre  la  victoire  d'un  devoir  incontestable 
(Horace),  puis  d'un  devoir  plus  douteux  (Polyeucte)  sur  la 
passion;  mais  cela  ne  lui  suffit  plus  :  ce  qu'il  exalte,  c'est  le 
triomphe  de  la  volonté  toute  seule,  ou  tout  au  plus  de  la  vo- 
lonté toute  appliquée  à  quelque  devoir  extraordinaire,  in- 
quiétant, atroce,  et  dans  la  conception  duquel  se  retrouvent, 
avec  la  naïve  et  excessive  estime  des  «  grandeurs  de  chair  » 
(Pascal),  les  idées  de  l'Astrée-  etde  la  Clélie^  sur  la  femme,  et 
les  doctrines  du  xvi"  siècle  sur  la  séparation  de  la  morale 
politique  et  de  l'autre  morale.  Auguste  déjà,  croyez-vous  qu'il 
pardonne  simplement  par  bonté?  Non;  mais  un  peu  par  politi- 
que et  surtout  par  orgueil,  pour  jouir  de  sa  volonté  et  parce 
que  l'effort  en  est  illustre  aux  yeux  de  l'univers  :  cela  est 
dit  vingt  fois  dans  la  pièce.  Et  Rodelinde  [Pertharile],  Dircé 
{Œdipe),  Sophonisbe,  Pulchérie,  Bérénice,  Camille  [Othon), 
Eurydice  {Suré7ia),  etc.,  qu'aiment-elles  et  quelle  gloire  leur 
faut-il,  sinon  de  prouver  la  force  incommensurable  de  leur 
volonté  par  quelque  sacrifice  absurde  et  qui  ne  paraît  point 
leur  coûter,  tant  elles  en  sont  payées  par  leur  orgueil?  Tous 
ces  héros  (et  la  plupart  sont  des  héroïnes)  ressemblent  plus 
ou  moins  à  ce  surprenant  Alidor  de  la  Place  Uoycde  ''  quittant 
sa  maîtresse  qu'il  aime  sans  but,  sans  raison,  pour  rien,  pour 
le  plaisir  de  se  sentir  fort.   Si  cela  était  possible,  Corneille 

1.  II  s'agit  de  Chiméne   dans  le   Cid. 

"l.  L'4s<re>,  roman  pastoral  Cfilèbre  au  \\n'  siècle,  par  Honoré  d'UnFÉ. 

3.  La  C/eVî'e,  roman  de  M"°  de  Scudéuy. 

4.  La  Place  Roijale,  comédie  du  début  de  CuuNnii.LE. 
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nous  montrerait  l'acte  volontaire  en  soi,  hors  du  monde  des 
accidents,  sans  une  matière  où  il  s'applique,  se  prenant  lui- 
même  pour  but.  Est-ce  forcer  les  mots  que  de  voir  dans  ce 
poète  de  la  volonté  toute  pure  quelque  chose  comme  le  Kant' 
du  théâtre  tragique?  Cet  homme  qui,  faisant  à  la  Duparc  sa 
cour  grondeuse,  lui  déclare  superbement  «  qu'elle  ne  passera 
pour  belle  chez  la  race  future  qu'autant  qu'il  l'aura  dit  »  (et 
qu'est-ce  que  cela  pouvait  bien  faire  à  Marquise  ?),n'ajamais 
compris  ni  aimé  la  femme,  qui  est  inconscience,  faiblesse  et 
charme.  On  sent  chez  lui  une  énergie  qui  vient  du  Nord  :  c'est 
bien  le  fils  des  hommes  hardis  et  sombres  descendus  des  mers 
gelées  et  qui  jadis  avaient  occupé  son  pays  avec  le  duc  RoUou. 
Sous  sa  rhétorique  romaine  et  sa  subtilité  espagnole,  c'est  un 
Danois  des  anciens  âges,  un  Northman,  un  homme  de  fer  et 
de  glace,  un  monstre,  un  barbare.  Racine  est  un  Français  de 
France;  il  a  la  grâce,  la  raison  harmonieuse,  le  bon  sens,  la 
sobriété,  la  vérité  psychologique.  C'est  un  grand  signe  poni- 
lui  d'avoir  été  hautement  préféré  par  celui  de  nos  siècles  lit- 
téraires où  nos  qualités  et  nos  défauts  se  sont  le  plus  libre- 
ment développés,  ont  le  moins  profondément  subi  l'intluence 
des  littératures  anciennes  ou  étrangères. 

{Les  Contemporains,  2°  série-'.) 

A     PROPOS     d'un    livre     DE     CLASSE 

Voilà  certes  une  édition  modèle-^.  Mais  savez-vous  l'effet 
le  plus  sûr  de  ce  luxe  intelligent  d'explications  et  de  com- 
mentaires? On  lit  l'Introduction,  on  parcourt  les  notes,  on 
eftleure  les  notices,  on  a  plaisir  à  retrouver  là  des  pages 
aimables  ou  belles  de  M'^''  de  Motteville,  de  Retz,  de  M™"  de 
Sévigné,  de  M™'=  de  La  Fayette  ou  de  Saint-Simon.  Et 
puis...  on  oublie  de  lire  les  oraisons  funèbres,  car  ce  n'est  pres- 
que plus  la  peine,  et  d'ailleurs  ce  serait,  par  comparaison, 


1.  Kant  (1724-1804),  métaphysirien  allemand. 

2.  Lecène  et  Oudin  éditeurs,  Paris. 

3.  Il  s'agit  d'une  édition  des   Oraisons  funèbres   de  Bossuet,   commentée   pat- 
M.  Jacquinet. 
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une  lecture  bien  austère.  M.  Jacquinet  jouece  mauvais  tour  à 
Bossuet  :  il  «  l'illustre  »  si  bien  qu'il  ne  nous  laisse  plus  le 
temps  de  le  lire,  et  l'on  a  peur  aussi  que  le  texte  ne  soit  beau- 
coup moins  agréable  que  les  éclaircissements.  Les  élèves  qui 
auront  cette  commode  édition  entre  les  mains  n'y  liront  pas 
un  mot  de  Bossuet.  Ils  se  contenteront  des  «  analyses  résu- 
mées »,  les  misérables  !  Et,  au  fond,  —  bien  entre  nous,  — 
sauf  les  morceaux  conuus  (Celui  qui  règne  dans  les  cieux... 
Un  homme  s'est  rencontré...  0  nuit  désastreuse  !...  Restait 
cette  redoutable  infanterie...  Venez,  peuples...),  qui  a  jamais 
lu  les  oraisons  funèbres?  Jules  Favre  ^  autrefois,  à  ce  qu'on 
assure,  et  peut-être  M.  Nisard,  et  de  nos  jours  M.  Ferdinand 
Brunetière. 

On  a  grand  tort,  pourtant,  de  ne  pas  les  lire.  Pourvu  qu'on 
s'y  applique  un  peu,  on  ne  jouit  pas  seulement  du  charme 
impérieux  de  ce  style  qui,  avec  toute  sa  majesté,  est  si  libre, 
si  hardi,  si  savoureux,  aussi  savoureux  vraiment  que  celui 
de  JM™''  de  Sévigné  ou  de  Saint-Simon  :  grâce  aux  annotations 
et  aux  appendices  de  M.  Jacquinet,  qui  rafraîchissent  nos 
souvenirs  et  nous  permettent  de  saisir  toutes  les  intentions 
et  de  suppléer  aux  sous-entendus,  on  voit  revivre  les  morts 
illustres  sur  qui  cette  grande  parole  est  tombée,  et  l'on  s'a- 
perçoit que  c'étaient  des  créatures  de  chair  et  de  sang,  et  que 
presque  tous  ont  eu  des  figures  expressives  et  originales  et 
des  destinées  singulières. 

Voici  Henriette  de  France,  une  petite  femme  sèche  et  noire, 
une  figure  longue,  une  grande  bouche  et  des  yeux  ardents  ; 
fanatique  en  religion,  avec  une  foi  absolue  au  droit  des  cou- 
ronnes —  une  reine  Frédérique  moins  jeune,  moins  aimable 
et  moins  belle.  Et  quelle  vie!  Des  années  de  lutte  enragée  et 
de  douleurs  sans  nom;  neuf  jours  de  tempête  pendant  qu'elle 
va  chercher  des  soldats  à  son  mari;  des  chevauchées  à  la  têle 
des  troupes  qu'elle  ramène,  et  des  nuits  sous  la  tente  ;  une 
invasion  au  milieu  des  canonnades;  un  accouchement  tragi- 
que entre  deux  alertes;  la  mère  séparée  de  sa  petite  fille,  ne 

1.  Jules  Favcie  (1800-1880),  avocat  et  homme  d'État. 

17. 
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sachant  ce  qu'elle  est  devenue  ;  puis,  en  France,  l'hospilalité 
maigre  et  humilliante,  la  pension  mal  payée  par  Mazarin; 
pas  de  bois  en  plein  hiver  pendant  la  Fronde;  la  veuve  du 
roi  décapité  pleurant  du  malin  au  soir  et,  parmi  ses  larmes, 
prise  de  gaietés  subites,  par  des  retours  inattendus  du  sang 
de  Henri  IV  ;  et  la  dévotion  finale,  murée  et  profonde  comme 
un  tombeau,  la  mort  anticipée  dans  le  silence  du  couvent  des 
Visitandines... 

Et  voici  la  fille,  Henriette  d'Angleterre,  un  berceau  ballollé 
dans  les  hasards  de  la  guerre  civile,  une  enfance  triste  dans  un 
intérieur  froid,  gêné  et  presque  bourgeois,  de  reine  exilée. 
Elle  sort  de  là  parfaitement  simple  et  bonne,  et  tous  les  con- 
temporains, sans  exception,  vantent  sa  douceur.  De  grands 
yeux,  une  jolie  figure  irrégulière  dont  [toute  la  séduction 
vient  du  rayonnementde  l'esprit,  et  si  charmante  qu'on  ne  voit 
plus  la  taille  déviée.  La  voilà  amoureuse  et  aimée  de  Louis  X\V, 
puis  précipitée  du  haut  de  ses  espérances,  mariée  à  un 
homme  qui  n'aimait  pas  les  femmes;  romanesque  et  trom- 
pant son  propre  cœur  dans  de  périlleuses  coquetteries;  d'ail- 
leurs vive,  intelligente,  nullement  guindée,  aimée  des  hommes 
de  lettres,  bonne  enfant  avec  eux;  adorable,  adorée,  triom- 
phante (avec  plus  d'une  blessure  au  cœur),  jusqu'au  verre  de 
chicorée  et  à  la  «  nuitelfroyable  »... 

C'est  maintenant  une  figure  plus  effacée,  mais  naïve  et 
douloureuse  :  la  reine  Marie-Thérèse,  une  belle  fille  blonde 
et  blanche,  moutonnière  et  tendre  sous  un  empois  héré- 
ditaire d'orgueil  royal.  Enfant,  elle  regarde  passer,  en  ca- 
chette, d'une  fenêtre  de  l'Escurial*,  les  cavaliers  français 
tout  enrubannés,  et  les  compare  à  unjardin  qui  marche.  Elle 
aime  Louis  XIV  comme  une  petite  pensionnaire  ;  elle  soutfre 
pendant  vingt  ans  de  ses  infidélités  comme  une  petite  bour- 
geoise malheureuse  en  ménage  ;  toujours  blanche,  toujours 
innocente  et  toujours  amoureuse,  reine  et  brebis. 

Et,  pour  faire  contraste,  voici  la  princesse  Palatine,  échap- 
pée de  son  couvent,  mariée  par  ambition,  toujours  endettée, 

1.  Palais  des  rois  d'Espagne,  à  quelque  distance  de  Madrid. 
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fine,  intrigante,  allant  de  Mazarin  àCondé  et  complotant  avec 
Hetz,  manœuvrant  à  l'aise  dans  l'eau  trouble  de  [la  Fronde, 
souverainement  belle  avec  un  sourire  mystérieux,  débauchée, 
libre  penseuse,  je  ne  sais  quel  air  d'aventurière,  de  princesse 
ruinée,  de  grande  dame  bohème,  de  Fédora,  de  Slave  énig- 
matique  et  perverse  longtemps  avant  l'invention  du  type.  Et 
tout  y  est,  même,  à  la  suite  d'un  songe  (toutes  ces  femmes-là 
croient  aux  songes),  la  conversion  soudaine  et  absolue  de  la 
vieille  pécheresse  qui  n'a  plus  rien  à  attendre  des  hommes... 
Et  voici,  en  regard,  une  tête  correcte  de  haut  fonctionnaire, 
Michel  Le  Tellier,  esprit  lucide,  appliqué,  adroit  et  souple, 
ayant  l'art  de  faire  croire  au  roi  que  c'est  le  roi  qui  fait  tout; 
intègre,  mais  établissant  richement  toute  sa  famille,  jus- 
qu'aux petits-cousins;  froid,  flgé,  impassible,  mais  pleurant 
de  joie  à  son  lit  de  mort  parce  que  Dieu  lui  a  laissé  le  temps 
de  signer  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes... 

Enfin  voici  venir  le  héros  violent  à  la  tète  d'aigle,  le  grand 
Condé.  Avez-vous  vu  son  buste  au  petit  musée  de  la  Renais- 
sance"? Un  nez  prodigieux,  des  yeux  saillants,  des  joues  creuses, 
une  bouche  tourmentée,  vilaine,  soulevée  parles  longues  dents 
obliques;  point  de  menton;  en  somme,  un  nez  entre  deux 
yeux  étincelants.  Le  superbe  chef  de  bande,  en  dépit  delà  lit- 
térature, même  de  la  théologie  dont  on  l'avait  frotté!  Grand 
capitaine  à  vingt  ans,  fou  d'orgueil  après  ses  quatre  victoires, 
fou  de  colère  après  seize  jours  de  prison,  ivre  de  haine  jus- 
qu'au crime  et  à  la  trahison,  il  revient,  lion  maté  par  le  renard 
Mazarin,  s'effondrer  aux  pieds  du  roi  le  plus  roi  qu'on  ait 
jamais  vu.  Et  puis  c'est  fini,  sauf  l'éclair  de  Senef.  On  ne 
songe  pas  assez  à  ce  qu'il  y  a  eu  de  particulier  et  de  doulou- 
reux dans  cette  destinée.  Toute  la  gloire  au  commencement, 
puis  une  vie  ennuyée  d'homme  de  prose  dans  une  société  dé- 
cidément organisée  et  réglée  ;  une  mélancolie  de  fauve  ren- 
fermé dans  une  cage  invisible,  de  vieil  aigle  attaché  sur  sa 
mangeoire,  déplumé  par  places,  la  tète  entre  ses  deux  ailes 
remontées...  à  ce  point 'que  le  maître  des  cérémonies  funè- 
bres du  grand  siècle  pourra  louer  la  pitié,  la  bonté  et  les  ver- 
tus chrétiennes  de  ce  dernier  des  barons  féodaux. 
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Voilà  ce  qu'il  faut  se  dire  pour  goûter  vraiment  Jes  oraisons 
funèbres,  et  voilà  ce  que  le  commentaire  de  M.  Jacquinet  nous 
permet  au  moins  d'imaginer.  Et  il  faut  aussi  se  représenter 
le  lieu,  le  théâtre,  la  mise  en  scène  :  un  de  ces  catafalques 
lourds  et  somptueux,  comme  nous  en  décrit  M™«  de  Sévigné, 
avec  d'innombrables  cierges  et  de  hauts  lampadaires,  et  des 
figures  allégoriques  dans  le  genre  «  pompeux  »;  les  gentils- 
hommes, les  grandes  dames  en  noir,  velours  et  falbalas,  en 
raides  et  opulentes  toilettes;  tout  l'appareil  d'une  cérémonie 
de  cour,  et,  sur  les  figures  graves,  un  air  de  parade  et  de  re- 
présentation. Voyez  par  là-dessus  le  Bossuet  de  Rigaud,  front 
arrondi  et  dur  comme  un  roc,  bouche  sévère,  face  ample  et 
bien  nourrie,  tête  rejetée  en  arrière,  magnifique  dans  l'écrou- 
lement des  draperies  pesantes  et  des  salins  aux  belles  cassu- 
res (il  ne  traînait  pas  toutes  ces  étoffes  en  chaire,  mais  je  les 
vois  ainsi  quand  même)  ;  Bossuet,  gardien  et  captif  volon- 
taire d'un  des  plus  puissants  systèmes  de  dogmes  religieux 
et  sociaux  qui  aient  jamais  maintenu  dans  l'ordre  une  so- 
ciété humaine,  et  participant,  dans  toute  son  attitude,  de  la 
majesté  des  fictions  dont  il  conservait  le  dépôt.  Sur  les  ca- 
davres «  très  illustres  »  enfouis  sous  cette  pompe,  il  jette  les 
paroles  pompeuses  qui  disent  leur  néant;  et  cependant  il 
leur  refait  une  vie  terrestre  toute  pleine  de  mérites  et  de  ver- 
tus, car  il  le  faut,  car  cela  convient,  car  cela  importe  au  bon 
ordre  des  choses  humaines.  Et  tout,  l'appareil  éclatant  des 
funérailles  et  des  louanges  convenues,  tout  contribue  à  ren- 
dre plus  ironique  celte  majestueuse  comédie  de  la  mort  où 
les  paroles  sonores,  préparées  d'avance,  sur  la  vanité  de  tou- 
tes choses,  ne  sont  qu'une  suprême  vanité. 

(Les  Contemporains,  i'^^  série*.) 

COMMENT    VOLTAIRE     IMITE     SHAKESPEARE 
ET    LES     TRAGIQUES    GRECS 

Les  plus  beaux  sujets,  les  plus  tragiques,  les  plus  terribles, 
Voltaire  les  rapetisse,  les  déforme,  les  tourne   en  vulgaires 

1.  Lecène  et  Oudin  éclileiirs.  Piiris. 
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mélodrames.  C'est  pitié  de  voir  ce  qu'il  fait  de  Shakespeare, 
d'Eschyle  et  de  Sophocle.  S"il  imite  le  Jules  César  du  poète 
anglais,  il  le  trouve  trop  simple  et,  pour  le  «  corser  ^  »,  pour 
le  rendre  plus  pathétique,  il  fait  de  Brutus  le  fils  de  César. 
Après  quoi,  il  ne  sait  plus  comment  finir.  Brutus,  fort  em- 
harrassé,  se  dérobe,  s'efface  et  passe  la  main  à  Cassius.  Voilà 
tout  un  dramegàché,  et  pourquoi?  Pour  un  enfantillage,  pour 
le  petit  mouvement  de  surprise  que  nous  pourrons  avoir  en 
entendant  César  dire  à  Brutus  :  «  Je  suis  ton  père.  »  —  Et 
linmht,  qu'en  a  fait  Voltaire?  Il  en  a  fait  Sémiramls,  hélas! 
Supposez  qu'Hamlet  ignore  sa  naissance,  ne  sache  point  que 
Gertrude  est  sa  mère  et  ne  l'apprenne  qu'au  troisième  acte; 
supposez  que  Gertrude,  prise  de  remords,  n'ait  pas  épousé 
■son  complice  Claudius,  mais  qu'elle  veuille  épouser  Hamlet, 
ignorant  qu'il  est  son  fils;  supposez  que  le  spectre  du  roi  as- 
sassiné n'apparaisse  que  pour  empêcher  cet  inceste,  et  qu'il 
apparaisse  en  plein  jour  et  devant  toute  la  cour  assemblée; 
supposez  que  cette  apparition  soit  d'ailleurs  parfaitement 
inutile  et  qu'il  y  ait  un  «  grand  prêtre  »  qui  sait  tout  et  qui 
révèle  tout  à  Hamlet;  supposez  qu'Hamlet  soit  d'autant  plus 
monté  2  contre  Claudius  que  celui-ci  est  son  rival  auprès  d'O- 
phélie;  supposez  que  presque  tout  le  rôle  d'Hamlet,  ses 
angoisses,  ses  luttes  intérieures,  sa  folie  feinte,  aient  été 
retranchés;  supposez,  enfin,  qu'on  ait  enlevé  d'Hamlet  tout 
ce  qui  fait  la  beauté  d'Hamlet,  pour  y  substituer  des   mys 

tères  et  des  complications   futiles, et   vous  aurez  Sémi- 

ramis. 

Et  les  Choéphores  d'Eschyle,  et  ÏÉlectre  de  Sophocle,  qu'en 
a  fait  Voltaire  dans  son  Oreste?  Exactement  (quoique  moins 
bien)  ce  qu'en  auraient  fait  Bouchardy^  ou  Ducange'".  Je  sup- 


I.  Corser,  au  figuré  :  rendre  consistant. 

i.  Monté,  c'est-à-dire  exaspéré.  Cette  expression  appartient  à  la  langue  vul- 
gaire. 

3.  BoccH.vniiY,  auteur  dramatiiiue  contemporain,  qui  a  fuit  le  Sonneur  de 
Saint-Pau!,  Lazare  le  pâtre. 

■i.  Dl-canof.(I783-1S33),  romancier  et  dramaturge  français,  connu  surtoutpar  son 
mélodrame  intitulé  Trente  ans  ou  la  Vie  d'un  joueur.  —  Un  érudit  français  du 
x\ii«  siècle,  célèbre  par  ses  travaux  sur  le  moyr-n  âge,  a  porté  le  méine  nom. 
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pose  ici  que  vous  avez  présentes  à  la  mémoire,  dans  leur  fa- 
rouche simplicité,  la  tragédie  d'Eschyle  et  celle  de  Sophocle. 
Voici  les  divers  enjolivements  mélodramatiques  que  Voltaire 
y  a  apportés.  D'abord  c'est  un  naufrage  qui  jette  Oreste  et 
Pylade  sur  le  rivage  d'Argos  ;  et  ils  ne  savent  où  ils  sont. 
Pourquoi  ce  naufrage?  Pour  rien  ;  parce  que,  dans  un  mélo- 
drame qui  se  respecte,  il  n'y  a  jamais  trop  d'intrusions  du 
hasard  ni  trop  de  surprises.  Dans  Sophocle,  l'urne  qu'ap- 
porte Oreste  est  vide,  et  il  raconte  simplement  qu'il  a  vu 
mourir  Oreste  et  qu'il  ramène  ses  cendres  ^  Tout  cela  est  bien 
simple!  Ici  Oreste  raconte  à  Égisthe  et  à  Clytemneslre  qu'il 
a  tué  de  sa  propre  main  le  fils  d'Agamemnon,  et  l'urne  con- 
tient, en  effet,  des  cendres. 

En  somme,  Voltaire  n'a  pas  vu  bien  clair.  11  n'a  pas  vu 
qu'il  y  a  dans  les  tragédies  de  Corneille  et  de  Racine  tout 
autant  d'action  que  cette  forme  dramatique  en  peut  admet- 
tre ;  qu'augmenter  la  part  de  l'action  extérieure,  des  surpri- 
ses, des  coups  de  théâtre,  qui  le  plus  souvent  veulent  être 
longuement  amenés  et  expliqués ,  c'est  diminuer  d'autant 
la  part  de  l'analyse  et  du  développement  des  caractères  et 
des  passions;  que  déplacer  ainsi  l'intérêt,  le  transporter  des 
hommes  aux  événements,  altérer  par  là  le  fond  de  la  tragé- 
die, et  cependant  en  maintenir  la  forme  et  l'appareil,  c'était, 
en  réalité,  la  diminuer,  la  corrompre,  la  déshonorer.  Il  n'a 
pas  compris  que  la  façon  dont  il  entendait  le  drame  appelait, 
exigeait  une  forme  plus  large  et  plus  commode,  la  faculté  de 
se  mouvoir  dans  le  temps  et  dans  l'espace  par  la  suppression 
des  unités  de  jour  et  de  lieu,  et  la  prose  au  lieu  du  vers,  ou 
tout  au  moins  un  vers  moins  «  noble  »  et  moins  guindé  : 
cela  lui  aurait  permis  de  mieux  expliquer  ses  situations,  de 
préparer  plus  commodément  et  plus  clairement  ses  surpri- 
ses et  ses  coups  de  théâtre,  et  de  répandre  un  peu  de  lumière 

1.  Oreste,  éclairé  sur  son  origine  par  un  oracle,  revient  en  effet  à  Argos.  sous 
un  nom  d'emprunt,  pour  venger  le  meurtre  de  son  père  Agameninon.  Il  fait 
croire  à  Clytemnestre,  sa  mère,  et  à  son  complice  Égisthe,  pour  calmer  leur  dé- 
fiance, qu'Oreste  est  mort  ;  et  après  avoir  ainsi  endormi  leurs  inquiétudes,  il  les 
immole  tous  deux,  de  concert  avec  Electre  sa  sœur. 
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dans  la  conduite  de  ses  pièces,  où  bien  des  points  restent 
vagues  et  obscurs.  En  somme,  Voltaire  a  péché  à  la  fois  par 
une  certaine  grossièreté  et  vulgarité  de  conception  dramati- 
que, et  par  une  aveugle  soumission  aux  règles  les  moins  es- 
sentielles de  la  tragédie  classique.  Il  a  fait  des  mélodrames 
en  mauvais  vers  étriqués  et  nobles,  des  mélodrames  mal  ha- 
billés en  tragédies.  Et,  comme  j'y  retrouve  intactes  les  trois 
imités,  comme  je  n'y  vois  ni  mélange  du  comique  ou  du  fa- 
milier avec  le  tragique,  ni  lyrisme,  ni  poésie,  ni  pittoresque, 
ni  thèses  sociales,  ni  mélancolie,  ni  truculence,  ni  rien,  on 
ne  peut  même  pas  dire  que  ce  soient  déjà  des  espèces  de 
drames  romantiques,  ce  qui  ne  serait  pourtant  pas  encore 
grand'chose. 

{Impressions  de  théâtre,  2°  série  '.) 

LE     GÉNIE     DE    LAMARTINE 

De  génie  plus  authentique  et  de  vie  plus  belle  que  le  génie 
et  la  vie  de  Lamartine,  je  n'en  trouve  point.  Doucement 
élevé,  en  pleine  campagne,  par  des  femmes  et  par  un  prêtre 
romanesque,  n'ayant  pour  livres  que  la  Bible,  Bernardin  de 
Saint-Pierre  et  Chateaubriand,  il  s'en  va  rêver  en  Italie  et  se 
met  à  chanter.  Et  aussitôt  les  hommes  reconnaissent  que 
celte  merveille  leur  est  née  :  un  poète  vraiment  inspiré,  un 
poète  comme  ceux  des  âges  antiques,  ce  «  quelque  chose  de 
léger,  d'ailé  et  de  divin  »  dont  parle  Platon. 

Ce  poète,  aussi  peu  «  homme  de  lettres  »  qu'Homère,  ce 
qu'il  exprimait  sans  effort,  c'était  tous  les  beaux  sentiments 
tristes  et  doux  accumulés  dans  l'àme  humaine  depuis  trois 
mille  ans  :  l'amour  chaste  et  rêveur,  la  sympathie  pour  la 
vie  universelle,  un  désir  de  communion  avec  la  nature,  l'in- 
quiétude devant  son  mystère,  l'espoir  en  la  bonté  du  Dieu 
qu'elle  révèle  confusément;  je  ne  sais  quoi  encore,  un  suave 
mélange  de  piété  chrétienne,  de  songe  platonicien,  de  volup- 
tueuse et  grave  langueur. 

1.  Lecènc  et  Oudin  éditeurs,  Paris. 
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Mais  qui  dirait  cela  mieux  que  Sainte-Beuve?  «  En  peignant 
ainsi  la  nature  à  grands  traits  et  par  masses,  en  s'altachant 
aux  vastes  bruits,  aux  grandes  herbes,  aux  larges  feuillages, 
et  en  jetant  au  milieu  de  cette  scène  indéfinie  et  sous  ces 
liori/.ons  immenses  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  vrai,  de  plus  tendre 
et  de  plus  religieux  dans  la  mélancolie  humaine,  Lamartine 
a  obtenu  du  piemier  coup  des  effets  d'une  simplicité  sublime, 
et  a  fait,  une  fois  pour  toutes,  ce  qui  n'était  qu'une  seule  fois 
possible.  » 

Loué  soit-il  à  jamais!  On  se  fatigue  des  prouesses  de  la 
versification  ^  On  est  las  quelquefois  du  style  plastique  et  de 
ses  ciselures,  du  pittoresque  à  outrance,  de  la  rhétorique 
impressionniste  et  de  ses  contournements.  Et  c'est  alors  un 
délice,  c'est  un  rafraîchissement  inexprimable  que  ces  vers 
jaillis  d'une  âme  comme  d'une  source  profonde,  et  dont  on  ne 
sait  ((  comment  ils  sont  faits  ». 

Sans  compter  que  parmi  ces  vers  de  génie,  —  à  travers  les 
nonchalances,  les  maladresses  et  les  naïvetés  de  facture  qui 
rappellent  les  très  anciens  poètes,  et  parfois  aussi  h  travers 
les  formules  conservées  du  xviii"  siècle,  —  des  vers  éclatent  et 
des  strophes  (les  poètes  le  savent  bien),  d'une  beauté  aussi  so- 
lide, d'une  plénitude  aussi  sonore,  d'une  couleur  aussi  écla- 
tante et  d'une  langue  aussi  inventée  que  les  plus  beaux  pas- 
sages de  Victor  Hugo  ou  deLeconte  de  Lisle  -. 

Rappellerai-je  que  ce  roi  de  l'élégie  amoureuse  et  religieuse 
est  aussi  le  poète  de  la  Marseillaise  de  la  paix,  des  Révolutions, 
des  Fragments  des  livres  antiques;  que  nul  n'a  plus  aimé  les 
hommes  ni  annoncé  avec  une  éloquence  plus  impétueuse 
l'Évangile  des  temps  nouveaux;  qu'il  a  îa.ilJocelyn,  cette  épo- 
pée du  sacrifice  et  le  seul  grand  poème  moderne  que  nous 
ayons?  que  nul  n'a  exprimé  comme  lui  la  conception  idéa- 
liste de  l'univers  et  de  la  destinée,  et  qu'enfin  c'est  dans  Ua- 
rold,  dans  Jocelyn  et  dans  la  Chute  d'un  ange  que  se  trouveni 

1.  C'est-;i-<lire  du  soin  exagéré  qu'apportent  certains  poètes  clans  les  combi- 
naisons rythmiques  et  dans  la  recherche  de  la  rime. 

-.  M.  Lecunte  de  Lisi.E,  poète  contemporain  et  successeur  de  Victor  Hugo  à 
l'Académie  française.  On  a  de  lui,  entre  autres,  les  Poèmes  antiques,  les  Poèmes 
barbares,  les  Poèmes  tragiques. 
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les  plus  beaux  morceaux  de  poésie  philosophique  qui  aiont 
•été  écrits  dans  notre  Jani;ue? 

[Les  Contemporains,  4*^  série  '.) 

INTÉRÊT  DE  LA  TRAGÉDIE  GRECQUE 

Quand  Phèdre,  écrasée  de  terreur,  tombe  sur  ses  genoux  en 
criant  :  «  Pardonne  !  »  c'est  bien,  si  vous  voulez,  vers  Minos 
qu'elle  crie  -,  mais  nous  comprenons  que  c'est  surtout  vers  le 
Dieu  de  Racine. 

Là  est  l'intérêt  profond  de  quelques-unes  de  nos  tragédies 
classiques.  Comme  le  fond  en  est,  si  je  puis  dire,  de  beaucoup 
antérieur'^  à  la  forme,  elles  embrassent  d'immenses  parties 
de  l'histoire  des  hommes  et  présentent  simultanément,  à  des 
plans  divers,  l'image  de  plusieurs  civilisations;  Phèdre  apeut- 
l'tre  quatre  mille  ans,  de  par  le  Minotaure  et  les  exploits  de 
Thésée;  elle  a  vingt-quatre  siècles  par  Euripide,  elle  en  a  dix- 
liuit  par  Sénèque,  elle  en  a  deux  par  Racine,  et  enfin  elle  est 
d'hier  par  tout  ce  que  Racine  n'y  a  peut-être  pas  mis  et  que 
j'y  ai  senti  tout  de  même.  Elle  est  de  toutes  ces  époques  à  la 
fois  ;  elle  est  éternelle,  entendez  contemporaine  de  notre  race 
à  toutes  les  périodes  de  son  développement.  Et  voyez  quelle 
irrandeur  et  quelle  profondeur  donne  à  l'œuvre  la  mythologie 
primitive  dont  elle  est  toute  pénétrée.  Quand  Phèdre  nomme 
son  aïeul  le  Soleil,  quand  Aricie  nomme  son  aïeule  la  Terre, 
nous  nous  rappelons  soudain  nos  lointaines  origines,  et  que  la 
Terre  et  le  Soleil  sont  en  effet  nos  aïeux,  et  que  nous  tenons  à 
Cybèle  par  le  fond  mystérieux  de  nos  êtres,  et  que  nos  passions 
ne  sont  en  somme  que  la  transformation  dernière  de  forces 
éternelles  et  fatales  et  comme  leur  affleurement  d'une  minute 
à  la  surface  de  ce  monde  de  phénomènes.  Et  ainsi  (qui  l'eût 
cru?|  des  impressions  darwinistes  finissent  par  se  dégager  de 
cette  œuvre  éminemment  chrétienne. 


\.  Lecène  et  Oiulin  éiiitcurs.  l'aris. 
-.  Racine,  Phiidre,  acte  IV,  scène  vi. 

3.  Anli-rieur,  on    ce  sens    que  la  légende  dont  elles  s'inspirent  remonte  à  la 
jjIiK  haute  antiquité. 
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Les  tra!-'édies  classiques  sont  charmantes  parce  qu'elles 
sont  infiniment  suggestives,  et  qu'elles  fournissent  d'admira- 
bles thèmes  au  rêve  et  au  souvenir.  Il  est  certain  que  les  co- 
médies et  les  drames  qui  nous  mettent  sous  les  yeux  des 
mœurs  ou  des  histoires  d'aujourd'hui  nous  causent  des  plai- 
sirs plus  vifs  ou  des  émotions  plus  fortes.  Jamais  vous  ne 
pleurerez  à  une  tragédie,  ni  n'en  aurez  envie,  je  pense.  Mais 
votre  esprit  s'y  occupera  et  s'y  délectera  de  diverses  manières. 
D'abord  vous  goûterez,  d'une  âme  tranquille,  la  beauté  un  peu 
refroidie  de  la  forme  ;  puis,  si  cela  vous  plaît,  vous  transposerez 
la  fable,  vous  la  «  moderniserez  »,  vous  l'imaginerez  se  dérou- 
lant chez  nous,  vous  prêterez  aux  personnages  des  corsages 
collants  et  des  habits  noirs  \  et  peut-être  alors  vous  sentirez- 
vous  tout  près  d'être  touchés.  Ou  bien,  par  un  amusement  in- 
verse, après  avoir  approché  la  fable  de  vous,  vous  remonterez 
jusqu'à  fies  lointaines  origines  ;  vous  chercherez  à  reconnaître 
dans  le  drame  les  apports  des  siècles  successifs ,  et  vous  au- 
rez la  joie  de  planer  sur  les  âges  à  la  façon  d'un  dieu. 
{Impi'essions  de  théâtre,  !''«  série  2.) 

LES    FEMMES    DE    FRANCE 

Voici  la  contemporaine  de  Jeanne  d'Arc,  l'excellente  Chris- 
tine de  Pisan,  si  digne,  si  naïve,  si  pleine  de  vertu  et  de 
prud'homie,  qui,  raide  comme  un  personnage  de  vitrail,  s'ap- 
plique, avec  le  grand  sérieux  des  bonnes  âmes  du  moyen 
âge,  gauchement  et  gravement,  à  enserrer  la  langue  balbu- 
tiante de  son  siècle  dans  la  forme  du  style  cicéronien  comme 
dans  un  heaume  lourd  et  trop  large.  Les  Dits  moraux  et  en- 
■iclgnements  utile?,  et  'profitables,  le  Livre  'des  faits  et  bonnes 
mœurs  du  roi  Charles,  le  Trésor  de  la  Cité  des  dames,  les 
adorables  titres,  et  qui  fleurent  l'antique  sapience  ^  !  Et  quelle 
joie  de  lui  voir  défendre  l'honneur  des  dames  contre  ce  mé- 

1.  C'est-à-dire  des  modes  contenipornines,  pour  que  la  transposition  soit  i)lus 
romplète. 

2.  Lecène  et  Oudin  éditeurs,  Paris. 

3.  Sapience,  sagesse. 
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chant  railleur  de  Jean  de  Meung'  !  Si  je  ne  me  trompe,  nous 
retrouverons  quelque  chose  de  cette  honnête  candeur  chez 
Madeleine  de  Scudéry,  la  vierge  sage,  d'âme  héroïque  et  d'es- 
prit prolixe.  Voici  Marguerite  d'Angoulème-,  très  savante,  très 
entortillée,  toute  fumeuse  de  la  Renaissance,  souriante,  gaie 
et  bonne  à  travers  tout  cela,  avec  son  grand  nez  sympathi- 
que, le  nez  de  son  frère  François  I".  —  Puis,  c'est  l'autre  Mar- 
guerite, Marguerite  de  Valois,  point  pédante  celle-là,  dégagée, 
galante  avec  une  entière  sécurité  morale,  que  rien  n'étonne, 
qui  raconte  si  tranquillement  la  Saint-Barthélémy,  la  pre- 
mière femme  de  son  siècle  qui  écrive  avec  simplicité  ;  une 
inconsciente,  un  aimable  monstre,  comme  nous  dirions  au- 
jourd'hui que  nous  aimons  les  mots  plus  gros  que  les  cho- 
ses^. —  Je  mets  ensemble  les  énamourées,  les  femmes  brû- 
lantes, les  Saphos,  chacune  exhalant  sa  peine  dans  la  langue 
de  son  temps  :  Louise  Labbé'-^  mettant  de  l'érudition  dans  ses 
sanglots  ;  M"^  de  Lespinasse^  mêlant  aux  siens  de  la  sensibi- 
lité et  de  la  vertu,  Desbordes-Valmore'"'  des  clairs  de  lune  et 
des  saules  pleureurs... 

M"^  de  Gournay'  est  une  antique  demoiselle  pleine  de 
science,  de  verdeur  et  de  virilité,  une  vieille  amazone  que 
Montaigne,  son  père  adoptif,  dut  aimer  pour  sa  candeur,  une 
respectable  fille  qui  a  l'air  d'un  bon  gendarme  quand,  dans 
son  style  suranné,  elle  défend  contre  Malherbe  ses  «  illustres 
vieux  ».  Je  crois  la  voir  donner  la  main  à  M"^''  Dacier^,  cette 

I.  Jean  de  Meuxg  (12G0-1322),  I'ikt  des  auteurs  du  Roman  de  la  Rose,  avec 
Guillaume  de  Loitnis. 

i.  On  a,  sous  le  nom  de  Marguerite  d'Angûui.kme,  un  recueil  de  poésies  inti- 
tulé :  les  Marguerites  de  la  Marguerite  des  princesses. 

3.  Des  mots  qui  exagèrent  la  pensée. 

4.  Louise  Labbé  (1326-1366),  femme  poète,  née  à  Lyon.  Elle  avait  appris  les 
langues  anciennes  et  modernes.  Ses  œuvres,  prose  et  vers,  ont  été  imprimées  à 
Lyon  en  15o5. 

5.  M"«  de  Lespinasse  (1731-1770),  femme  auteur,  célèbre  par  son  esprit.  Elle 
fut  liée  avec  la  marquise  du  Deffant,  M""  Geoffrin,  et  avec  d'Alembert.  On  a 
d'elle  un  recueil  de  lettres. 

li.  M™"  Desbordes-Vaumohe,  poète  élégiaque  du  xix°  siècle. 

T.  M"°  de  GouawY  (1566-1645),  connue  surtout  par  son  intimité  avec  Mon- 
taigne, qui  l'appelait  sa  «  Bile  d'alliance  ■.  Elle  publia,  après  la  mort  du  moraliste, 
une  édition  des  Essais,  pour  lesquels  elle  éprouvait  un  véritable  enthousiasme. 

8.  M"»  Dacieu  (1631-1720),  érudite  du  xviii'  siècle,  qui  traduisit  Humèue  et  prit 
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autre  Clorinde  de  la  naïve  érudition  d'antan. —  M""^  de  Mont- 
pensier^  est  une  héroïne  de  Corneille,  très  flère,  très  bizarre 
et  très  pure,  sans  nul  sentiment  du  ridicule,  préservée  des 
souillures  par  le  romanesque  et  par  un  immense  orgueil  de 
race  ;  qui  nous  raconte,  tête  haute,  l'interminable  histoire 
de  ses  mariages  manques  ;  touchante  enlîn  dans  son  iualté- 
rable  et  superbe  ingénuité  quand  nous  la  voyons,  à  quarante- 
deux  ans,  aimer  le  jeune  et  beau  Lauzun  (telle  Mandane  ai- 
mant un  officier  du  grand  Cyrus^)  et  lui  faire  la  cour,  et  le 
vouloir,  et  le  prendre,  et  le  perdre.  —  Le  sourire  discret  de 
la  prudente  et  loyale  M™"  de  Motteville'^  nous  accueille  au 
passage.  —  Mais  voici  M™"  de  Sévigné,  cette  grosse  blonde  à 
la  grande  bouche  et  au  nez  tout  rond,  cette  éternelle  réjouie, 
d'esprit  si  net  et  si  robuste,  de  tant  de  bon  sens  sous  sa  pré- 
cocité ou  parmi  les  vigoureuses  pétarades  de  son  imagination, 
femme  trop  bien  porlante  seulement,  d'un  équilibre  trop 
imperturbable  et  mère  un  peu  trop  bavarde  et  trop  extasiée 
devant  sa  désagréable  fille''  (à  moins  que  l'étrange  emporte- 
ment de  cette  affection  n'ait  été  la  rançon  de  sa  belle  santé 
morale  et  de  son  calme  sur  tout  le  reste).  —  A  côté  d'elle  son 
amie  M™^  de  Lafayette,  moins  épanouie,  moins  débordante'', 
plus  fine,  plus  réfléchie,  d'espiit  plus  libre,  d'orthodoxie  déjà 
]ilus  douteuse,  qui,  tout  en  se  jouant,  crée  le  roman  vrai*"',  et 
dont  le  fauteuil  de  malade,  flanqué  assidûment  de  La  Roche- 
foucauld vieilli,  fait  déjà  un  peu  songer  au  fauteuil  d'aveugle 
de  M™'^  du  Deffand.  — Et  voyez-vous,  tout  près,  la  mine  cir- 
conspecte de  M™"  de  Mainlenon,  cette  femme  si  sage,  si  sen- 
sée, et  l'on  peut  dire,  je  crois,  de  tant  de  vertu,  et  dont  on 
ne  saura  jamais  pourquoi  elle  est  à  ce  point  antipathique,  à 

part  à  la  querelle  des  anciens  et  des  modernes,  en  se  rangeant  du  côté  des  an- 
ciens. 

1.  I.a  Grande  MademnifielU'.  fille  de  Gaston  d'Orlka^"!. 

:;.  Le  Grand  Cijrus,  un  des  romans  de  IMIle  df.  Scudkp.y. 

3.  Confidente  d'ANXE  d'Autiuche,   M™"   de  Mottevili.e  a  laissé  d'intéressants 
Mémoires  sur  la  Fronde. 

4.  M"*  DE  Grigx.\x. 

5.  Mm"  DE  Sévigné  appelait  son  amie  M"'  de  Lafayette  !e  broniUnrd. 

G.  Son  roman  principal  est  la  Pi-incrsse  de    Clèves,  délicate  et  toudianle  his- 
toire d'amour. 
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moins  que  ce  ne  soit  siniplenienL  parce  que  le  triomphe  de  la 
vertu  adroite  et  ambitieuse  et  qui  se  glisse  par  des  voies,  non 
pas  injustes  ni  déloyales,  mais  cependant  obliques  et  cachées, 
nous  parait  une  sorte  d'olî'ense  à  la  vertu  naïve  et  malclian- 
ceiise;  type  suprême,  inQnimenl  dislinf^ué  et  déplaisant,  de 
la  gouvernante  avisée  qui  s'impose  au  veuf  opulent',  ou  de 
l'institutrice  bien  élevée  qui  se  fait  épouser  par  le  fils  de  la 
maison!...  —  Puis  c'est,  à  l'arrière-plan,  M™°  Deshouliéres-, 
besogneuse,  «  ayant  eu  des  malheurs»,  intrigante  cherchant 
il  placer  ses  deux  filles,  suspecte  d'un  peu  de  libertinage'^  d'es- 
prit, avec  je  ne  sais  quoi  déjà  du  bas-bleu'^  et  de  la  déclas- 
sée... {LesConleinporalns,  S*"  série  ■'.) 

COMMENT  PROCÈDENT  LES  AUTEURS 
DE  «  PENSÉES  » 

Ce  sont  les  mots  eux-mêmes  et  les  tours  de  phrase  con- 
nus qui  suggèrent  le  plus  de  pensées. 

Voici  d'abord  une  formule  d'un  assez  grand  usage.  11  s'a- 
git de  trouver  quatre  sentiments,  passions,  vices,  vertus, 
qualités,  défauts,  etc.,  dont  les  deux  premiers  soient  entre 
eux  dans  le  même  rapport  que  les  deux  derniers.  Le  schème 
ordinaire  est  celui-ci  :  ...  es^  «...  ce  que  ...  est  à  ...  Il  est  évi- 
dent que,  dès  qu'on  a  les  deux  premiers  mots,  on  parvient 
presque  toujours  à  trouver  les  deux  autres.  Par  exemple 
(mais  il  va  sans  dire  que  mes  exemples  n'ont  aucun  prix  : 
je  les  improvise,  et  ils  valent  exactement  ce  qu'ils  me  cou- 
lent), on  me  donne  pudeur  et  innocence.  Voyons  un  peu  :  Lu 
pudeur  est  à  l'innocence...   mettons  :  ce  que  la  modestie  est 

i.  Il  s'agit  ici  de  Lucis  XIV.  que  M"'"  de  Maintexon  épousa.  Elle  avait  été  intro- 
duite à  Versailles  comme  institutrice  des  enfants  de  ^1"°°  Dt  Muntespas,  qu'eUe 
remplaça  dans  la  faveur  du  roi. 

2.  M""  Deshuui-ièuf.s,  auteur  de  poésies  pastorales.  Ses  poésies  philosophiques, 
inspirées  de  Llchfce,  mériteraient  d'être  connu(>s. 

3.  On  appelait  au  xvu»  siècle  un  libertin,  l'homme  que  nous  nommerions 
libre  penseur. 

4.  On  désigne  sous  le  nom  de  bas-bleu,  et  cela  par  ironie,  une  femme  qui  se 
pique  de  littérature. 

o.  Lecèuc  et  Oudin  éditeurs,  Paris. 
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à  la  vertu;  ou  bien  :  ce  que  le  duvet  est  à  la  pèche,  ou  bien  ce 
qu'un  léger  voile  est  à  la  beauté.  Et  alors  la  «  proportion  » 
se  corse  d'une  image.  —  Autre  exemple.  Je  prends  mélan- 
colie et  tristesse;  je  songe  tout  de  suite  à  rire  et  gaieté,  et 
j'écris  :  La  mélancolie  n'est  pas  plus  de  la  tristesse  que  le  rire 
n'est  de  la  gaieté.  Cela  ne  veut  rien  dire,  mais  on  ne  s'en  dou- 
terait pas. 

JNous  appellerons  cela  la  pensée  algébrique. 

La  préoccupation  de  faire  des  antithèses  suggère  aussi 
beaucoup  de  pensées.  Il  est  rare  que  la  réunion  de  mots  ex- 
primant des  idées  contraires  n'ait  pas  l'air  de  signifier  quel- 
que chose.  L'amitié  naît  des  confidences...  voilà  qui  n'est  pas 
difficile  à  trouver.  Cherchez  l'antithèse,  et  vous  obtiendrez 
cette  maxime,  qui  vous  a  un  air  fin  et  qui  en  vaut  une  autre  : 
L'amitié  naît  des  confidences,  et  elle  en  meurt. 

Ou  bien  le  mot  larme  vous  vient  à  l'esprit,  et  il  suscite  im- 
médiatement le  mot  sourire.  Vous  marmottez  :  Il  y  a  des  lar- 
mes..., il  y  a  des  larmes...,  et,  comme  vous  ne  voulez  rien  dire 
de  commun,  vous  trouvez  d'abord,  je  suppose  :  Il  y  a  des 
larmes  qui  remercient.  La  pensée  est  faite;  vous  n'avez  qu'à 
ajouter:  et  des  sourires  qui  reprochent.  A  moins  que  vous  ne 
préfériez  des  larmes  qui  disent  au  revoir  et  des  sourires  qui 
■disent  adieu,  ou  des  larmes  qui  rient  et  des  sourires  qui  pleu- 
rent. Cela  n'est  point  de  première  force;  mais  à  la  dixième 
tentative  je  trouverais  peut-être  mieux,  et  d'ailleurs  je  ne 
.m'occupe  ici  que  du  procédé. 

Nous  appellerons  cela  la  pensée  antithétique. 

D'autres  fois  on  s'applique  à  ébouriffer  ses  contempo- 
rains; on  contredit  brusquement,  sans  crier  gare,  le  sens 
commun  et  les  impressions  les  plus  naturelles.  Par  exemple, 
on  s'écrie  tout  à  coup  :  Il  n'est  pire  orgueil  que  l'humilité  chré- 
tienne; ou  encore  :  La  vertu  est  le  plus  odieux  des  calculs,  parce 
fju'il  est  le  plus  sûr.  Presque  toujours  ces  boutades  ont  un  air 
profond.  Quand  elles  risquent  d'être  trop  impertinentes,  on 
ajoute  ^  :  souvent,  quelqucfuis ;  il  est  des  cas... 

1.  Comme  l'a  fait  La  Rochefoucauld  dans  la  seconde  édition  de  ses  Jlaximcs. 
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Nous  appellerons  cela  la  pensée  paradoxale. 
Après  le  genre  tranchant,  fendant,  le  genre  suave,  poéti- 
que, idéaliste.  On  avise  quelque  sentiment  ou  quelque  façon 
d'agir  particulièrement  honorable,  et  on  tâche  d'en  don- 
ner quelque  raison  ou  d'en  tirer  quelque  remarque  qui  té- 
moigne à  la  fois  de  notre  esprit  et  de  notre  cœur.  A  celte 
catégorie  se  rapportent  toutes  les  réflexions  sur  ce  thème, 
qu'il  est  meilleur  d'aimer  que  d'être  aimé.  On  dira  fort  bien  : 
Celui  que  j'aime  ne  me  doit  rien,  puisque  je  l'aime  1  Beaucouj) 
de  pensées  de  cette  espèce  commencent  ainsi  :  Il  y  a  une 
douceur  secrète...  Il  y  a  je  ne  sais  quel  charme...  Il  y  a  un  plu'i- 
sir  délicat...  Par  exemple  :  Il  y  a  un  plaisir  délicat,  'pour  un 
bel  homme,  à  respecter  la  femme  de  son  ami. 

Comme  ce  genre  supporte  et  même  suppose  une  psycho- 
logie très  fine,  on  ne  craindra  pas,  au  besoin,  d'allonger  un 
peu  la  pensée,  en  la  tarabuscolant.  On  dira  :  L'opinion  publi- 
que, en  flétrissant  l'homme  qui  est  V obligé  de  sa  maîtresse,  ne 
laisse-t-elle  pas  entendre  que  la  femme  nous  fait,  en  se  donnant, 
un  don  complet  auquel  elle  ne  saurait  ajouter  sans  le  diminuer 
par  là  même  ! 

Nous  appellerons  cela  la  pensée  genre  Vauvenargues  ou 
genre  Joubert.  Celles  que  je  viens  de  produire  sont  du  Jou- 
Lert-Jocrisse  ou  du  Vauvenargues-GuiboUard;  mais,  encore 
ime  fois,  je  n'ai  voulu  qu'indiquer  le  tour  et  le  ton. 

Ou  bien  on  prend  des  vertus  proches  voisines  ou  des 
vices  parents,  et  l'on  s'évertue  à  saisir  les  nuances  qui  les 
<listinguent.  Soit  orgueil,  vanité,  amour-propre,  fatuité.  On 
écrit  bravement  :  L'orgueil  est  viril,  la  vanité  est  féminine, 
l'amour-propre  est  humain.  —  La  fatuité  est  la  vanité  de  l'homme 
dans  ses  rapports  avec  la  femme.  —  Il  y  a  un  moindre  abime 
■entre  la  modestie  et  l'orgueil  qu'entre  l'orgueil  et  la  vanité,  etc. 
Nous  appellerons  cela  la  pensée  défm'Uion. 
On  peut  être  plus  banal  encore  sans  en  avoir  l'air.  Un 
prend  la  réflexion  la  plus  vulgaire  et  on  lui  donne,  par  une 
image  imprévue,  une  apparence  de  nouveauté. 

Notre  imagination  dépasse  ordinairement  ce  que  nous  ap- 
porte la  réalité.  Voilà  certes  une  pensée  qui  n'a  rien  de  rare. 
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Eh  bien,  travaillons  là-dessus.  Nous  nous  rappelons  que 
l'imagination  est  «  la  folle  du  logis  »  ;  c'est  une  première  in- 
dication. Creusons  ce  mot  logis  ,  et  nous  ne  larderons  pas  à 
écrire  :  L'imagination  est  une  maîtresse  d'auberge  qui  a  tou- 
jours plus  de  chambres  que  de  clients. 

Nous  appellerons  cela  la  pensée  pittoresque. 

Enfm  il  y  a  telle  idée  plate  et  incolore,  telle  banalité  hon- 
teuse, tel  truisme  misérable,  qu'un  tour  sentencieux  réussit  à 
déguiser  en  pensée.  Exemple  :  Attendre  est  peut-être  le  der- 
nier mot  de  la  politique. 

Nous  appellerons  cela  la  pensée  à  la  Royer-Collard. 

Pour  conclure,  les  pensées  et  maximes  sont  un  genre  épuisé 
et  un  genre  futile. 

[Les  Contemporains,  2*^  série,  Comtesse  Diane  K) 

1.  Lecène  et  Oudin  éditeurs,  Paris. 


FRANCE    (Anatole) 


M.  France  (Anatole)  est  né  à  Pai'is  le  16  avril  1844.  11  a  fait  ses 
éludes  au  collège  Stanislas. 

En  1873  il  publia  les  Poèmes  dorés,  et  les  Noces  corinthiennes  en 
1876. 

Vinrent  ensuite  Jocaste  et  le  Chat  maigre  en  1879,  et  deux  ans 
après  le  Crime  de  Sylvestre  Bonnard,  1881.  En  1882,  il  donna  les 
Désirs  de  Jean  Serviaii,  Abeila  en  1883,  le  Livre  de  mon  ami  en 
1885,  Nos  enfants  en  1886,  Balthazar  en  1889,  Thais  en  1890,  et  eu 
1893  la  Rôtisserie  delà  reine  Pédaïu/uc  et  les  Opinions  de  M.  Jérôme 
Coiçjnard. 

A  ce  riche  fonds  il  faut  ajouter  les  nombreux  et  remarquables 
articles  littéraires  qu'il  a  publiés  pendant  plusieurs  années  dans 
le  journal  le  Temps,  et  les  quatre  volumes  intitulés  la  Vie  littéraire^ 
qui  ont  paru  de  1888  à  1892. 

M.  France  n'est  pas  seulemeut  l'élégant  poète  des  Nuits  corin- 
thiennes, et  le  charmant  conteur  de  Sylvestre  Bonnard.  C'est  un 
critique  pénétrant  qui  reçoit  des  œuvres  littéraires  de  vives  im- 
pressions, qu'il  exprime  avec  une  vivacité  communicative.  Et  ces 
impressions  sont  vives  et  variées,  comme  l'intelligence  qui  les 
dicte,  embrassant  à  la  fois  et  sans  disparate  un  artiste  ému  par 
le  spectacle  de  la  beauté,  et  un  érudit  curieux  ;  un  admirateur  pas- 
sionné de  Tautiquité  grecque  et  latine,  et  un  véritable  enfant  du 
siècle,  que  nous  voyous,  ici,  sans  illusion,  désabusé,  presque  scep- 
tique ;  là,  profondément  ému  et  préoccupé  de  l'énigme  de  la  destinée 
humaine.  De  tous  ces  éléments  divers  s'est  formée  une  critique 
originale,  très  sincère,  un  peu  raflînée  et,  comme  on  dit  aujour- 
d'hui, particulièrement  suggestive,  dont  quelques  échantillons  seu- 
lement ont  été  fixés  et  recueillis  dans  le  volume  intitulé  la  Vie  lit- 
téraire. 


DE     L  ETLDE    DES     LANGUES    ANCIENNES 

On  ne  peut  nier  qu'il  ne  soit  avantageux  de  savoir  l'anglais 
et  l'allemand.  Cette  connaissance  est  utile  au  négociant  et 
au  législateur,  comme  au  soldat  el  au  savant.  Mais  il  reste 
H.  et  .M.  —  Extraits  des  ciùliques.  18 
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à  savoir  si  renseignement  secondaire  doit  avoir  pour  unique 
objet  l'utile.  11  est  bien  général  pour  cela. 

Non,  le  beau  nom  d'humanités  qu'on  lui  donna  longtemps 
nous  éclaire  sur  sa  véritable  mission;  il  doit  former  des 
hommes  et  non  point  telle  ou  telle  espèce  d'hommes;  il  doit 
enseigner  à  penser.  La  sagesse  est  de  se  tenir  satisfait  s'il  y 
réussit,  et  de  ne  pas  lui  demander  beaucoup  d'autres  choses 
en  plus. 

Apprendre  à  penser,  c'est  en  cela  que  se  résume  tout  le 
programme  bien  compris  de  l'enseignement  secondaire. 

C'est  pourquoi  je  regrette  infiniment  les  méthodes  d'après 
lesquelles  on  enseignait  autrefois  le  latin  dans  les  classes  de 
lettres;  car,  en  apprenant  le  latin  de  la  sorte,  les  élèves 
apprenaient  quelque  chose  d'infiniment  plus  précieux  que 
le  latin  :  ils  apprenaient  l'art  de  conduire  et  d'exprimer  leur 
pensée. 

Je  lutte  contre  la  nécessité.  Qu'on  veuille  excuser  celte 
vaine  obstination.  Je  porte  aux  études  latines  un  amour  dé- 
sespéré. Je  crois  fermement  que,  sans  elles,  c'en  est  fait  de  la 
beauté  du  génie  français.  Le  latin,  ce  n'est  pas  pour  nous  une 
îangue  étrangère,  c'est  "ine  langue  maternelle;  nous  sommes 
des  Latins.  C'est  le  lait  de  la  louve  romaine  qui  fait  le  plus 
beau  de  notre  sang.  Tous  ceux  d'entre  nous  qui  ont  pensé 
un  peu  fortement  avaient  appris  à  penser  dans  le  latin.  Je 
n'exagère  pas  en  disant  qu'en  ignorant  le  latin  on  ignore  la 
souveraine  clarté  du  discours.  Toutes  les  langues  sont  obs- 
cures à  côté  de  celle-là.  La  littérature  latine  est  plus  propre 
que  toute  autre  à  former  les  esprits.  En  parlant  ainsi,  je  ne 
m'abuse  pas,  croyez-le  bien,  sur  l'étendue  du  génie  des  com- 
patriotes de  Cicéron;  j'en  vois  les  limites.  Rome  eut  des  idées 
simples,  fortes,  peu  nombreuses.  Mais  c'est  par  cela  même 
qu'elle  est  une  incomparable  éducatrice.  Depuis  elle,  l'huma- 
nité conçut  des  idées  plus  profondes;  le  monde  eut  un  fris- 
son nouveau  au  contact  des  choses,  il  est  vrai.  11  est  vrai 
aussi  que,  pour  armer  la  jeunesse,  rien  ne  vaut  la  force  la- 
tine. 

Vovez  Hamlet,  c'est  tout  un  monde  immense.  Je  doute 
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qu'on  ait  jamais  fait  quelque  chose  de  plus  grand.  Mais  que 
voulez-vous  qu'un  écolier  y  prenne  ?  Gomment  saisira-t-il  ces 
fantômes  d'idées  plus  insaisissables  que  le  fantôme  errant 
sur  l'esplanade  d'Elseneur?  Comment  se  débrouillera-t-il 
dans  le  chaos  de  ces  images,  aussi  incertaines  que  les  nuées 
dont  le  jeune  mélancolique  montre  à  Polonius  les  formes 
changeantes  ?  Toute  la  littérature  anglaise,  si  poétique  et  si 
profonde,  offre  de  semblables  complexités  et  une  telle  con- 
fusion. J'en  dirai  autant  de  la  littérature  allemande  pour  tou- 
tes les  parties  qui  n'ont  été  inspirées  ni  par  Rome  ni  par  la 
France.  Je  relisais  hier  le  Faust  de  Gœthe,  le  premier  Faust, 
dans  la  belle  traduction,  aujourd'hui  sous  presse,  de  M.  Ca- 
mille Benoit-  C'est  un  riche  magasin  d'idées  et  de  sentiments; 
c'est  mieux  encore  :  c'est  un  laboratoire  où  la  substance  hu- 
maine est  mise  au  creuset.  Pourtant,  que  de  brumes  dans 
cette  œuvre  du  plus  lumineux  génie  de  toute  la  Germanie! 

On  y  marche  à  tâtons  par  des  sentiers  tortueux,  le  regard 
aveuglé  de  météores.  Cela  non  plus  ne  sera  jamais  classique 
pour  nous.  Maintenant  ouvrez  les  Histoires  de  Tite-Live. 
Là  tout  est  ordonné,  lumineux,  simple;  Tite-Live,  ce  n'est 
pas  un  génie  profond;  c'est  un  parfait  pédagogue.  Il  ne 
nous  trouble  jamais;  c'est  pourquoi  nous  le  lisons  sans  vif 
plaisir.  Mais  comme  il  pense  régulièrement!  Qu'il  est  aisé  de 
démontrer  sa  pensée,  d'en  examiner  à  part  toutes  les  pièces 
f't  d'expliquer  le  jeu  de  chacune!  Voilà  pour  la  forme.  Quant 
au  fond  même,  qu'y  trouve-t-on?  Des  leçons  de  patriotisme, 
de  courage  et  de  dévouement,  la  religion  des  ancêtres,  le 
culte  de  la  patrie.  Voilà  un  classique!  Je  ne  parle  pas  des 
Grecs.  Ils  sont  la  fleur  et  le  parfum.  Us  ont  plus  que  la  vertu, 
ils  ont  le  goût!  J'entends  ce  goût  souverain,  cette  harmonie 
qui  naît  de  la  sagesse.  Mais  il  faut  convenir  qu'ils  ont  tou- 
jours tenu  peu  de  place  dans  les  programmes  du  baccalau- 
réat. 

Et  voici  que  le  latin  est  devenu,  dans  nos  lycées,  semblable 
au  grec.  Voici  qu'il  n'est  plus  qu'une  vaine  ombre,  jouet  d'un 
■  souffle  léger. 

L'enseignement  secondaire  se  dépouillera  de  plus  en  plus 
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de  celte  incomparable  splendeur  qu'il  tirait  de  son  apparente 
inutilité.  Puisque  cette  transformation  est  nécessaire,  puis- 
qu'elle correspond  au  changement  des  mœurs,  il  ne  serait 
pas  bien  philosophique  de  s'en  affliger  outre  mesure.  Si  je 
suis  inconsolable,  la  raison  me  donne  tort;  la  nature  n'est 
jamais  du  parti  des  inconsolables.  C'est  toujours  une  atti- 
tude un  peu  sotte  que  celle  de  bouder  l'avenir.  Les  nations 
ont  l'instinct  de  ce  qui  leur  est  convenable,  et  la  France  nou- 
velle trouvera  peut-être  l'enseignement  dont  elle  a  besoin 
pour  ses  enfants.  Et  nous  autres,  cependant,  si  ce  plaisir 
égoïste  nous  est  permis,  nous  nous  réjouirons  d'avoir  été  ap- 
pelés les  derniers  au  banquet  des  Muses,  et  nous  murmure- 
rons ces  vers  d'un  docte  poète,  Frédéric  Plessis,  en  nous  re- 
fusant toutefois,  par  un  sentiment  pieux,  à  croire  à  l'entier 
accomplissement  de  la  menace  prophétique  qu'ils  contien- 
nent ; 

Les  siècles  rediront  que,  d'Athène  et  de  Rome, 

Au  stérile  Occident  l'art  fécond  est  venu, 

VA  ceux  qu'autour  de  nous  la  voix  du  jour  renomme 

Périront  dès  demain  pour  l'avoir  méconnu. 

Dans  la  route  banale  où  leur  foule  s'engage 

Ils  trouvent  la  fortune  et  l'applaudissement; 

Mais  la  noble  pensée  et  le  noble  langage 

Par  eux  ne  seront  pas  foulés  Impunément. 

{La  Vie  littéraire'.) 

GEORGE    SAXD 

Les  idées  sont  peu  de  chose  chez  M™°  Sand;  le  sentiment, 
au  contraire,  est  tout,  et  l'on  peut  l'admirer,  sans  penser 
comme  elle,  à  la  condition  de  sentir  comme  elle. 

L'âme  de  cette  femme  admirable  se  répand  aisément  dans 
ses  livres,  comme  ces  eaux  si  pures  et  si  belles  qui  coulent 
sans  effort  des  sources  naturelles. 

]N'e  lui  demandez  pas  ce  qu'elle  pense  :  la  pensée  suppose 
la  réflexion,  et  elle  ne  réfléchit  pas.  Elle  laisse  ses  amis  pen- 

1.  4  vol.  in-li;  C;ilmann-Lcvy  éditeur,  l'aris. 
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ser  pour  elle,  elle  reçoit  leurs  idées  toutes  faites,  et  elle  aime 
mieux  les  répéter  que  de  les  comprendre.  Sa  seule  fonction 
au  monde  est  d'exprimer  avec  une  magnificence  incompa- 
rable le  sentiment  de  la  nature  et  les  images  de  la  passion. 

La  nature,  elle  la  voit  bien,  puisqu'elle  la  voit  belle.  La 
nature  n'est  que  ce  qu'elle  parait  :  elle  n'est  en  soi  ni  belle  ni 
laide.  C'est  l'œil  de  l'homme  qui  fait  seul  la  beauté  du  ciel  et 
de  la  terre.  IN'ous  donnons  la  beauté  aux  choses  en  les  aimant. 
L'amour  contient  tout  le  mystère  de  l'idéal.  M.  Caro  nous 
rappelle  à  propos,  dans  son  livre,  un  trait  charmant  de  cette 
grande  et  naïve  amante  des  choses,  dont  l'àme  était  en  har- 
monie avec  les  fleurs  des  champs  :  «  En  portant  mes  mains 
à  mon  visage,  dit  George  Sand,  je  respirai  l'odeur  d'une 
sauge  dont  j'avais  touché  les  feuilles  quelques  heures  aupa- 
ravant. Cette  petite  plante  fleurissait  maintenant  sur  la  mon- 
tagne à  plusieurs  lieues  de  moi.  Je  l'avais  respectée;  je  n'a- 
vais emporté  d'elle  que  son  exquise  senteur.  D'où  vient  qu'elle 
l'avait  laissée?  Quelle  chose  précieuse  est  donc  le  parfum, 
qui,  sans  rien  faire  perdre  à  la  plante  dont  il  émane,  s'at- 
tache aux  mains  d'un  ami  et  le  suit  en  voyage  pour  le  char- 
mer et  lui  rappeler  longtemps  la  beauté  de  la  fleur  qu'il 
aime?  Le  parfum  de  l'âme,  c'est  le  souvenir...  » 

Elle  était  en  communion  perpétuelle  avec  la  nature,  et  ne 
pouvait  respirer  un  brin  de  sauge  sans  sentir  en  elle  le  Dieu 
inconnu.  Ne  nous  laissons  point  tromper  par  les  grands  mots 
d'art  et  de  vérité.  Le  secret  du  beau  est  à  la  portée  des  petits 
enfants.  Les  humbles  le  devinent  quelquefois  plus  vite  que 
les  superbes  ^  Aimer,  c'est  embellir;  embellir,  c'est  aimer. 

L'art  naturaliste  n'est  pas  plus  vrai  que  l'art  idéaliste. 
M.  Zola  ne  voit  pas  l'homme  et  la  nature  avec  plus  de  vérité 
que  ne  les  voyait  M™^  Sand.  Il  n'a  pour  les  voir  que  ses  yeux, 
comme  elle  avait  les  siens.  Le  témoignage  qu'il  porte  des 
choses  n'est  qu'un  témoignage  individuel.  Il  nous  dit  com- 
ment la  nature  vient  se  briser  contre  lui,  ni  plus  ni  moins  ; 
mais  il  ne  sait  ce  qu'est  l'univers,  ni  s'il  est.  Naturalistes 

1.  Ceux  qui  sont  Cors  de  leur  savoir. 

IS. 
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et  idéalistes  sont  également  les  jouets  des  apparences;  ils 
sont,  les  uns  et  les  auti^es,  en  proie  au  spectre  de  la  ca- 
verne. C'est  ainsi  que  Bacon  ^  appelait  le  principe  de  notre 
éternelle  ignorance,  de  l'ignorance  à  laquelle  la  condition 
d'homme  nous  condamne,  murés  que  nous  sommes  en  nous- 
mêmes  comme  dans  un  rocher,  et  solitaires,  hallucinés,  au 
milieu  du  monde.  Eh  bien!  puisque  tous  les  témoignages  que 
nous  portons  de  la  nature  ont  aussi  peu  de  réalité  objective 
les  uns  que  les  autres,  puisque  toutes  les  images  que  nous 
nous  faisons  des  choses  correspondent  non  pas  aux  choses 
elles-mêmes,  mais  seulement  aux  états  de  notre  âme,  pour- 
quoi ne  point  rechercher  et  goûter  de  préférence  les  figures 
de  grâce,  de  beauté  et  d'amour?  Songe  pour  songe,  pour- 
quoi ne  pas  choisir  les  plus  aimables?  C'est  ce  que  faisaient 
les  Grecs.  Ils  adoraient  la  beauté;  la  laideur,  au  contraire, 
leur  semblait  impie.  Pourtant,  ils  ne  conservaient  guère  d'il- 
lusions ni  sur  la  réalité  des  choses,  ni  sur  la  bonté  de  la  na- 
ture. Ces  Hellènes  eurent  de  bonne  heure  une  philosophie 
douloureuse  et  sans  illusions.  Du  moins,  ce  charmant  petit 
peuple  n'accrut  pas  son  mal  en  ajoutant  à  l'impossibilité  de 
croire  l'impossibilité  d'aimer.  Il  eut  la  sagesse  de  poursuivre 
le  beau,  alors  que  le  vrai  lui  échappait,  et  le  beau  ne  le 
trompa  point  comme  le  vrai. 

C'est  que  le  beau  dépend  de  nous  ;  il  est  la  forme  sensible 
de  tout  ce  que  nous  aimons.  Entre  les  romanciers  idéalistes 
et  les  romanciers  réalistes,  la  question  est  bien  mal  posée. 
On  oppose  la  réalité  à  l'idéal,  comme  si  l'idéal  n'était  pas  la 
seule  réalité  qu'il  nous  soit  permis  de  saisir.  Dans  le  fait,  les 
naturalistes  voudraient  nous  rendre  la  vie  haïssable,  tandis 
que  les  idéalistes  cherchaient  à  l'embellir.  Et  comme  ils 
avaient  raison  !  Comme  ce  qu'ils  faisaient  était  excellent  ! 

i.  BAcoj;"(Fran(;ois)  (Io60-1G2G),  philosophe  anglais  qui  substitua  à  la  méthodi- 
syllogistique  d'Aristote  une  méthode  nouvelle  :  Vexpi'rience  fondée  sur  Vindt(C- 
tion.  On  a  de  lui,  entre  autres,  deux  parties  d'un  ouvrage  sur  une  classification 
nouvelle  des  connaissances  humaines  :  1°  le  De  difpiitate  et  augmentis  scientia- 
mm;  2»  le  Noviim  Organum.  Bacon,  devenu  chancelier  d'Angleterre,  fut  accusé 
di'  concussion,  emprisonné,  puis  remis  en  liberté,  et  finit  ses  jours  dans  la  pau- 
vreté et  l'oubli. 
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II  y  a  chez  les  hommes  un  incessant  désir,  un  perpétue! 
besoin  d'orner  la  vie  et  les  êtres.  M™''  Sand  a  dit  si  bien  : 
<'  Par  une  loi  naturelle,  l'esprit  humain  ne  peut  s'empêcher 
d"embellir  et  d'élever  l'objet  de  sa  contemplation.  »  Pour 
embellir  la  vie,  que  n'avons-nous  pas  inventé?  Nous  nous 
sommes  fait  de  magnifiques  habits  de  guerre  et  d'amour,  et 
nous  avons  chanté  nos  joies  et  nos  douleurs.  Tout  l'effort  im- 
mense des  civilisations  aboutit  à  l'embellissement  de  la  vie. 
Le  naturalisme  est  bien  inlmmain  :  car  il  veut  défaire  ce  travail 
de  l'humanité  entière.  Il  arrache  les  parures,  il  déchire  les  voi- 
les; il  humilie  la  chair  qui  triomphait  en  se  spiritualisant,  il 
nous  ramène  à  la  barbarie  primitive,  à  la  bestialité  des  ca- 
vernes et  des  cités  lacustres. 

Ce  peut  être  là  un  plaisir  de  décadent.  Mais  il  serait  dan- 
gereux de  le  goûter  avec  trop  d'obstination  ;  il  mène  à  une 
irrémédiable  grossièreté,  à  la  ruine  de  tout  ce  qui  fait  le 
charme  et  les  grâces  de  l'existence.  M"*^  Sand  fut  un  grand 
artisan  d'idéal  :  c'est  pour  cela  que  je  l'aime  et  que  je  la 
vénère. 

{La  Vie  UKéraire  '.) 

OCTAVE    FEUILLET 

L'auteur  de  M.  de  Camors  aime  à  couronner  par  l'expia- 
tion ou  le  repentir  ces  fautes  du  cœur  qu'il  excelle  à  décrire. 
Quand  bien  même  on  sentirait  là  un  peu  trop  l'artifice  poé- 
tique et  l'arrangement  moral,  je  ne  m'en  plaindrais  pas.  11 
m'est  fort  agréable,  au  contraire,  que  ces  aventures  profanes 
Unissent,  comme  les  récits  des  pieux  légendaires,  par  le 
triomphe  définitif  du  bien. 

Ce  n'est  pas  une  idée  médiocrement  philosophique,  certes, 
que  celle  de  la  rédemplion  finale  des  créatures.  Et  les  dénoue- 
ments heureux,  les  conclusions  morales  de  M.  Octave  Feuil- 
let sont  irréprochables  au  point  de  vue  symbolique.  Le  Di- 
vorce de  Juliette  n'est  qu'une  élégante   esquisse,   mais  on  y 

1.  Culmann-Lévy  éditeur,  Paris. 
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l'etrouve  la  maia  du  maître.  Je  ne  parle  pas  aujourdliui  de 
Charybde  en  Scylla,  qui  est  imprimé  à  la  suite  :  ce  proverbe 
renferme  en  quatre  scènes  une  spirituelle  satire  de  nos  lycées 
de  iilles  et  de  l'enseignement  supérieur  qu'on  y  donne  aux 
petites  demoiselles.  La  question  est  intéressante;  nous  y 
viendrons  quelque  jour. 

Ce  que  j'avais  à  cœur  de  dire  dès  à  présent,  ce  que  je  veux 
dire  bien  haut,  c'est  mon  admiration  pour  l'art  achevé  avec 
lequel  M.  Octave  Feuillet  compose  ses  romans.  Ils  ont  la 
forme  parfaite:  ce  sont  des  statues  de  Praxitèle^  L'idée  s'y 
répand  comme  la  vie  dans  un  corps  harmonieux.  Ils  ont  la 
proportion,  ils  ont  la  mesure,  et  cela  est  digne  de  tous  les 
éloges. 

On  a  voulu  faire  mieux  depuis,  et  l'on  a  fait  des  monstres, 
on  est  tombé  dans  la  barbarie.  On  a  dit  :  «  Il  faut  être  hu- 
main. »  Mais  qu'y  a-t-il  de  plus  humain,  je  vous  prie,  que  la 
mesure  et  l'harmonie  ?  Être  vraiment  humain,  c'est  compo- 
ser, lier,  déduire  les  idées;  c'est  avoir  l'esprit  de  suite.  Être 
vraiment  humain,  c'est  dégager  les  pensées  sous  les  formes, 
qui  n'en  sont  que  les  sj'mboles;  c'est  pénétrer  dans  les  âmes 
et  saisir  l'esprit  des  choses. 

C'est  pourquoi  M.  Octave  Feuillet  est  plus  humain  dans 
son  élégante  symétrie  et  dans  son  idéalisme  passionné,  que 
tous  les  naturalistes  qui  étalent  indéfiniment  devant  nous  les 
travaux  de  la  vie  organique  sans  en  concevoir  la  signification. 
L'idéal  c'est  tout  l'homme.  Le  Divorce  de  Juliette  m'a  fourni 
une  occasion  de  rendre  hommage  au  talent  accompli  de  M. 
Octave  Feuillet. 

Ce  qui  me  charme  profondément  dans  l'œuvre  du  maître, 
c'est  ce  bel  équilibre,  ce  plan  sage,  cette  heureuse  ordon- 
nance où  je  retrouve  le  génie  français  contre  lequel  on  com- 
met de  toutes  parts  tant  et  de  si  monstrueux  attentats. 

J'éprouve  comme  une  piété  reconnaissante  pour  les  talents 
ordonnés  et  lumineux,  dont  les  œuvres  portent  en  elles  cette 
vertu  suprême  :  la  mesure. 

i.  Praxitèle  (3G0-2S0  av.  J.-C),  célèbre  sculpteur  grec,  dont  les  anciens  admi- 
raient la  grâce  et  la  délicatesse.  Aucune  de  ses  œuvres  n'est  arrivée  jusqu'à  nous. 
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Ce  matin,  comme  je  me  trouvais  sur  la  montagne  Saint e- 
Geneviève,  au  centre  du  vieux  pays  des  études,  j'entrai  dans 
l'église  Saint-Étienne  du  Mont,  poussé  par  l'envie  de  voir  d'é- 
légantes sculptures  et  des  vitraux  charmants,  entraîné  par 
ce  penchant  irrésistible  qui  ramène  sans  cesse  les  esprits  mé- 
ditatifs aux  choses  qui  leur  parlent  du  passé,  et,  s'il  faut  don- 
ner une  raison  plus  intelligible,  conduit  par  le  désir  de  relire 
l'épitaphe  de  Jean  Racine,  dont  j'ai  l'honneur  d'écrire  en  ce 
moment  la  vie.  Cette  épitaphe,  composée  en  latin  par  Boileau, 
fut  renversée  avec  l'église  de  Port-Royal  des  Champs  ^  où  elle 
était  posée.  Elle  porte  encore  la  trace  des  violences  qu'elle  a 
subies  ;  la  pierre  est  brisée  en  vingt  morceaux,  et  le  nom  du 
poète  profondément  martelé,  violence  qui  nous  semble  au- 
jourd'hui stupide!  Sachons  bien  que  nos  violences,  si  nousavons 
le  malheur  d'en  commettre,  feront  également  pitié  dans  deux 
siècles.  Cette  épitaphe  est  admirable  de  simplicité,  et  l'on  n'en 
peut  li^-e  sans  émotion  la  dernière  phrase.  Boileau,  après  avoir 
consigné  tous  les  titres  de  son  ami  à  l'estime  et  à  l'admira- 
tion des  hommes,  conclut,  avec  une  philosophie  chrétienne, 
par  ces  paroles  touchantes  :  «  0  toi,  qui  que  tu  sois  que  la 
piété  amène  dans  cette  sainte  maison,  reconnais  à  ce  que  tu 
vois  le  peu  qu'est  la  vie,  et  donne  à  la  mémoire  d'un  si  grand 
homme  moins  des  louanges  que  des  prières.  Tanli  virimemo- 
ilam  precUms  potius  quam  elogiis  proseqiiere.  »  Au  sortir  de 
«ette  vieille  maison  de  pierre  où  les  noms  de  Pascal  et  de  Ra- 
cine sont  inscrits  sous  les  ailes  des  jolis  anges  de  Jean  Gou- 
jon, en  rentrant  dans  le  monde  des  vivants,  sous  la  pluie  et 
la  tempête,  je  me  rerais  à  songer  aux  choses  de  ce  temps-ci, 
aux  idées  du  jour,  aux  livres  nouveaux,  au  Divorce  de  Juliette, 
dont  l'éditeur  venait  de  m'envoyer  un  exemplaire.  Et  ma  pen- 
sée allant  du  livre  à  l'auteur,  je  me  représentai  cette  vie 
exemplaire  si  bien  cachée,  si  bien  défendue,  que  trahirent 
seuls  les  livres  exquis  qui  en  étaient  les  fruits.  Je  me  figurais 
M.  Octave  Feuillet  paisible ,  heureux  sur  son  petit  rocher  de 
Saint-Lô,  à  l'ombre  de  sa  vieille  église  aux  dentelles  de  pier- 

1.  Au  moment  où  Louis  XIV  Ct  disperser  les  solitaires  de  Port-Royal,  et  raser 
l'alibaye. 
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res  noires,  dans  ces  rues  montueuses  où  l'on  entend  les  fou- 
driers  cercler  les  fûts  dans  lesquels  se  fera  le  cidre  des  récol- 
tes prochaines,  et  où  volent  au  soleil  de  lourdes  abeilles  qui 
laissent  derrière  elles  l'odeur  du  sarrasin.  Je  le  vois  encore 
descendant  le  chemin  poudreux  qui  mène  à  la  rivière  où  se 
baignent  les  saules,  et  là,  rêvant  de  quelques-unes  de  ces 
figures  audacieuses,  perverses,  charmantes  et  sitôt  brisées, 
qui  sont  les  préférées  de  son  imagination. 

Il  vit  là,  caché  fidèlement,  auteur  obscur  de  livres  célèbres. 
Il  fait  de  sa  vie  de  famille  une  œuvre  consciencieuse  et  fine 
comme  ses  romans.  Il  ne  voudrait  jamais  quitter  les  bords  de 
la  Vire,  où  chantait  aux  jours  de  deuil  ce  bon  Basselin'  que 
les  Anglais  mirent  à  mort  parce  que  ses  chansons  faisaient 
aimer  la  France.  Il  ne  voudrait  jamais  quitter  les  deux  llèches 
de  Sainte-Croix,  ni  sa  petite  ville  noire,  boiteuse,  bossue,  bâtie 
de  travers,  mais  entourée  d'herbe  tendre  et  d'eau  pure,  bai- 
gnée d'un  ciel  doux  et  qui,  comme  toutes  les  villes  norman- 
des, est  une  jolie  laide.  11  ne  vient  à  Paris  qu'à  grand  regret 
et  pour  l'éducation  de  ses  enfants.  Mais  dans  le  nouveau  logis, 
une  main  délicate  et  fidèle  a  pieusement  transporté  tous  les 
souvenirs  de  famille  et  de  jeunesse  ;  pas  un  lien  n'est  rompu, 
pas  un  fil  brisé  :  le  passé  chéri  est  encore  là  tout  entier.  Sui- 
vrai-je  le  romancier  poète  dans  sa  retraite  de  Versailles,  où 
il  se  reposait  par  le  travail  des  travaux  de  la  vie?  C'est  là  qu'il 
a  été  atteint,  il  y  a  moins  d'un  an,  par  un  deuil  cruel  que 
deux  existences  porteront  toujours.  Le  jour  où  M.  Octave 
Feuillet  a  perdu  un  fils,  il  a  pu  savoir  combien  il  était  uni- 
versellement aimé  :  les  témoignages  de  sympathie  et  de  res- 
pect affluaient  de  toutes  parts  dans  sa  maison.  J'espère  qu'il 
ne  lira  pas  ce  que  j'écris  ici  dans  la  sincérité  de  mon  cœur. 
On  ne  doit  rouvrir  les  plaies  que  pour  les  panser,  et  mes  pa- 
roles émues  n'ont  point,  hélas  !  la  vertu  d'un  baume  ou  d'un 
électuaire. 

C'étaient  là  les  pensées  qu'au  sortir  de  Saint-Étienne  d& 
Mont,  sur  la  place  du  Panthéon  battue  du  vent  et  de  la  pluie, 

1.  Basselix  (Olivier),  chansonnier,  né  à  Vire,  au  xv'  siècle.  Son  recueil  de 
chansons  a  pris  le  nom  de  Vaux-de-  Vire. 
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je  roulais  dans  ma  tête,  et,  me  rappelant  la  belle  inscription 
latine  que  je  venais  de  lire,  j'appliquais  àl'auteur  de  Jidia  de 
Tréconir  ce  que  Boileau  disait  de  la  mémoire  de  son  illustre 
ami.  Si  digne  d'éloges,  si  heureuse,  si  fructueuse  que  soit  une 
vie  humaine,  elle  est  soumise  à  de  telles  épreuves  et  frappée 
de  coups  si  cruels,  qu"il  faut  plaindre  ce  qu'on  a  le  plus  envie 
d'admirer  :  Memoriam  precihus  poilus  quam  eloglis  proseqtcere. 

[La  Vie  littéraire  K) 

GUY    DE    MAUPASSANÏ 

M.  de  Maupassant  est  certainement  un  des  plus  francs  con- 
teurs de  ce  pays,  où  l'on  fit  tant  de  contes  et  de  si  bons.  Sa 
langue  forte,  simple,  naturelle,  a  un  goût  de  terroir  qui  nous 
la  fait  aimer  chèrement.  Il  possède  les  trois  grandes  qualités 
de  l'écrivain  français,  d'abord  la  clarté.  11  a  l'esprit  de  me- 
sure et  d'ordre  qui  est  celui  de  notre  race.  Il  écrit  comme  vit 
un  bon  propriétaire  normand,  avec  économie  et  joie.  Madré, 
matois,  bon  enfant,  assez  gabeur-,  un  peu  faraud,  n'ayant 
honte  que  de  sa  large  bonté  native,  attentif  à  cacher  ce  qu'il 
y  a  d'exquis  dans  son  âme,  plein  de  ferme  et  haute  raison, 
point  rêveur,  peu  curieux  des  choses  d'outre-tombe,  ne  croyant 
([u'à  ce  qu'il  voit,  ne  comptant  que  sur  ce  qu'il  touche,  il  est 
de  chez  nous,  celui-là;  c'est  un  pays!  Delà  l'amitié  qu'il  ins- 
pire à  tout  ce  qui  sait  Hre  en  France.  Et,  malgré  ce  goût  nor- 
mand, en  dépit  de  cette  fleur  de  sarrasin  qu'on  respire  par 
toute  son  œuvre,  il  est  plus  varié  dans  ses  types,  plus  riche 
dans  ses  sujets  qu'aucun  autre  conteur  de  ce  temps.  On  ne 
trouve  guère  d'imbéciles  ni  de  coquins  qui  ne  soient  bons 
pour  lui  et  qu'il  ne  mette  en  passant  dans  son  sac.  Il  est  le  grand 
peintre  de  la  grimace  humaine.  Il  peint  sans  haine  et  sans 
•amour,  sans  colère  et  sans  pitié,  les  paysans  avares,  les  mate- 
lots ivres,  les  filles  perdues,  les  petits  employés  abêtis  par  le 
bureau,  et  tous  les  humbles  en  qui  l'humilité  est  sans  beauté 
■comme  sans  vertu.  Tous  ces  grotesques  et  tous  ces  malheu- 

1.  Calmann-Lévy  éditeur,  Paris. 

-.  Gabeur,  terme  eraprunto  au  vieux  français,  signifie  moqueur. 
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reus,  il  nous  les  montre  si  distinctement,  que  nous  croyons 
les  voir  devant  nos  yeux  et  que  nous  les  trouvons  plus  réels 
que  la  réalité  même.  II  les  fait  vivre,  mais  il  ne  les  juge  pas. 
Nous  ne  savons  point  ce  qu'il  pense  de  ces  drôles,  de  ces  co- 
quins, de  ces  polissons  qu'il  a  créés  et  qui  nous  hantent.  C'est 
un  habile  artiste  qui  sait  qu'il  a  tout  fait  quand  il  a  donné  la 
vie.  Son  indifférence  est  égale  à  celle  de  la  nature  :  elle  m'é- 
lonne,  elle  m'irrite.  Je  voudrais  savoir  ce  que  croit  et  sent  en 
dedans  de  lui  cet  homme  impitoyable,  robuste  et  bon.  Aime- 
t-il  les  imbéciles  pour  leur  bêtise?  Aime-t-il  le  mal  pour  sa 
laideur?  Est-il  gai?  Est-il  triste?  S'amuse-t-il  lui-même  en 
nous  amusant?  Que  croil-il  de  l'homme?  Que  pense-t-il  de  la 
vie?  Que  pense-t-il  des  chastes  douleurs  de  M""^  Perle,  de  l'a- 
mour ridicule  et  mortel  de  miss  Harriett,  et  des  larmes  que 
la  fille  Rosa  répandit  dans  l'église  de  Virville,  au  souvenir  de 
.sa  première  communion?  Peut-être  se  dit-il  que  le  monde 
est  bien  fait,  puisqu'il  est  plein  d'êtres  mal  faits  et  malfai- 
sants dont  on  fait  des  contes.  Ce  serait,  à  tout  prendre,  une 
bonne  philosophie  pour  un  conteur.  Toutefois,  on  est  libre  de 
penser,  au  contraire,  que  M.  de  Maupassant  est  en  secret  triste 
et  miséricordieux,  navré  d'une  pitié  profonde,  et  qu'il  pleure 
intérieurement  les  misères  qu'il  nous  étale  avec  une  tranquil- 
lité superbe. 

{La  Vie  lUtcraîre^.) 

1.  C;ilmann-L6vv  éditeur,  Paris. 


FAGUET  (EMILE) 


M.  Emile  Faguet  est  né  le  17  décembre  1847  à  la  Roche-sur-You. 
11  commeaça  ses  études  au  lycée  de  Poitiers,  où  son  père  était 
professeur  distingué;  il  les  acheva  au  lycée  Charlemagne,  entra 
eu  1867  à  l'École  normale,  et,  de  1868  à.  18S3,  il  fut  successivement 
professeur  dans  les  lycées  de  la  Rochelle,  de  Bourges,  de  Poitiers, 
lie  .Aloulins,  de  Clermont-Ferrand,  de  Bordeaux.  Revenu  à  Paris  en 
1883,  il  professa  au  lycée  Charlemagne,  au  lycée  Condorcet,  au 
lycée  Janson  de  Sailly,  et  suppléa  quelque  temps  M.  Lenient  à  la 
Faculté  des  lettres.  Ses  principaux  ouvrages  sont  :  Essai  sur  la 
fraf/nlie  au  seizième  siècle,  Études  littéraires  sur  le  dix-septii'-me, 
le  dix-huitième  et  le  dix-neuvi'-me  sii'cle,  et  des  études  de  philoso- 
phie sociale  intitulées  Politiques  et  moralistes.  Un  nouveau  volume 
d'Études  littéraires  sur  le  seizième  siècle  va  paraître. 

La  critique  de  M.  Faguet  ne  porte  pas  sur  telle  ou  telle  œuvre 
des  maîtres.  Elle  embrasse  l'œuvre  entière  d'un  écrivain,  consi- 
dérée dans  sa  totalité.  Tordre  dans  lequel  se  sont  succédé  les  pro- 
ductions de  son  esprit,  leur  lieu  avec  la  vie  de  l'auteur  et  avec 
l'histoire  de  son  temps,  l'influence  qu'il  a  reçue  de  l'époque  où  il 
a  vécu,  et  celle  qu'il  a  exercée  à  son  tour. 

Dans  ses  Études  littéraires  sur  le  dix-septième,  le  dix-huitième  et 
le  dix-neuvième  siècle,  M.  Faguet,  se  montrant  à  la  fois  historien, 
philosophe  et  littérateur,  suit  pour  chaque  écrivain  un  plan  uni- 
l'orme  et  pourtant  varié,  selon  le  rôle  que  chacun  d'eux  a  joué;  il 
examine  tour  à  tour  l'homme,  ses  idées  générales,  philosophiques, 
morales  ou  politiques,  ses  idées  littéraires,  son  art,  son  style;  et 
combinant  ces  éléments  multiples,  recherchant  l'affinité  qui  les 
unit,  il  les  ramène  à  l'unité  d'une  physionomie  personnelle  qui  se 
retrouve  à  la  fois  dans  leurs  tendances,  dans  leurs  actes,  dans  leurs 
écrits,  dans  leurs  qualités  et  dans  leurs  défauts.  Grâce  à  cette  mé- 
thode sévère,  dont  la  régularité  ne  se  dissimule  peut-être  pas 
assez  dans  la  forme,  on  saisit,  au  lieu  de  vues  détachées  et  d'aper- 
çus plus  ou  moins  ingénieux,  un  ensemble  fortement  lié  et  coor- 
donné, et  Ton  arrive  à  une  intelligence  plus  complète  des  ouvrages 
de  nos  trois  grands  siècles  littéraires. 


II.  et  M.  —  Extraits  des  critiques.  19 
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CARACTERE     DE    LA    RO C DE F 0 UC A ULD 

La  Rochefoucauld  est  un  cœur  haut,  un  génie  pénétrant 
et  une  humeur  inquiète.  Sa  vie  s'explique  par  ces  caractères 
divers  de  son  âme.  A  l'âge  de  l'action  *,  il  a  été  romanesque, 
entreprenant,  avec  un  «  je  ne  sais  quoi  »  d'agité,  de  fiévreux 
et  de  dégoûté,  «  faisant  tous  les  matins  une  hrouillerie  et 
tous  les  soirs  un  rhabillement  »  (comte  de  Maistre);  a  jamais 
guerrier,  quoique  très  soldai,  jamais  bon  courtisan,  quoique 
toute  sa  vie  y  ait  été  engagée  »  (de  Retz).  C'est  que  son 
humeur  le  poussait  à  agir,  sa  prompte  connaissance  des 
hommes  à  s'en  détacher,  son  mépris  à  les  confondre,  pour  se 
reprendre  le  lendemain  à  se  rengager  parmi  eux. 

Tout  cela  fait  un  homme  d'action  qui  entreprend  toujours, 
n'achève  jamais,  et  recommence  sans  cesse,  jusqu'à  ce  que 
l'âge  vienne,  qui  apaise  et  épure  tout.  Timide  avec  cela, 
comme  tous  ceux  qui  ont  plus  d'orgueil  que  de  vanité.  Il  ne 
pouvait  se  résoudre  à  parler  devant  un  public  nombreux,  et 
l'obhgation  du  discours  de  réception  l'empêcha,  dit-on,  de  se 
laisser  porter  à  l'Académie.  En  vieillissant,  l'inquiétude  d'es- 
prit s'effaça  d'elle-même.  11  resta  un  dégoûté  très  clairvoyant, 
triste,  comme  tous  ceux  que  leur  caractère  a  empêchés  de 
donner  la  mesure  de  leur  intelligence,  trop  superbe  pour  se 
plaindre,  et  pour  se  consoler  de  la  fortune  par  en  médire, 
avant  pratiqué  assez  les  hommes  pour  les  bien  connaître,  trop 
détaché  d'eux  pour  les  haïr,  s'y  intéressant  assez  encore  pour 
les  mépriser;  Alceste  à  demi  dans  le  désert,  assez  près  des 
humains  encore  pour  en  sentir  l'approche  et  pour  se  com- 
plaire à  les  avoir  fuis. 

Très  bon,  du  reste,  pour  les  rares  élus  de  son  cœur,  comme 
tous  les  pessimistes  qui  ne  sont  pas  de  simples  méchants,  ra- 
massant sur  quelques  personnes  chères  ce  besoin  d'aimer  qui 
est  le  fond  même  de  l'amertume  des  misanthropes,  exquis 
pour   ces  personnes-là  en   proportion  de  ses   répulsions    à 

1.  Sous  la  Fronde. 
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l'endroit  des  autres,  et  chéri  d'elles.  «  Je  l'ai  vu  pleurer  la 
mort  de  sa  mère,  dit  M""*^  de  Sévigné,  avec  une  tendresse  qui 
me  le  fait  adorer.  »  —  «  Il  y  a  un  homme  dans  le  monde, 
dit-elle  encore  à  propos  de  la  mort  du  jeune  Longueville, 
qui  n'est  guère  moins  louché  (que  M"^*  de  Longueville)  ;  j'ai 
dans  la  tête  que  s'ils  s'étaient  rencontrés  tous  deux  dans  ces 
premiers  moments,  et  qu'il  n'y  eût  eu  que  le  chat  avec  eux, 
tous  les  autres  sentiments  auraient  fait  place  à  des  cris  et  à 
des  larmes  qu"on  aurait  redoublées  de  bon  cœur.  C'est  une 
vision...  »  —  «  Je  vous  conseille  d'écrire  à  M.  de  La  Roche- 
foucauld sur  la  mort  de  son  flls  le  chevalier  et  sur  la  blessure 
de  son  autre  flls  M.  de  Marsillac.  J'ai  vu  son  cœur  à  découvert 
dans  cette  cruelle  aventure;  il  est  au  premier  rang  de  ce  que 
j'ai  jamais  vu  de  courage,  de  mérite,  de  tendresse  et  de 
raison.  » 

Grand  cœur  aigri  sans  être  gàlé.  Il  est  un  âge  où  il  faut 
que  le  cœur  «  se  brise  ou  se  bronze  »,  ou  se  corrompe.  Le 
cœur  de  La  Rochefoucauld  était  trop  noble  pour  se  gâter  ou 
s'endurcir,  trop  vigoureux  pour  se  rompre.  11  s'est  élevé 
pour  se  garantir,  s'est  réfugié  dans  le  sanctuaire  altier  et 
peu  accessible  de  quelques  affections  nobles,  éprouvées  et 
fidèles;  et  de  là,  le  sage  sans  illusion,  par  une  dernière  fai- 
blesse, dont  nous  ne  saurions  nous  plaindre,  a  laissé  tomber 
sur  le  reste  des  hommes  quelques  regards  perçants  et  quel- 
ques jugements  pleins  d'un  hautain  et  savant  mépris. 

[Les  Grands  Maîtres  du  dix-septième  siècle. 
Lu  liochefourauld,  W.) 

LA     BRUYÈRE     OBSERVATEUR 

La  Bruyère  est  avant  tout  un  homme  qui  se  promène,  qui 
regarde,  qui  voit  net  et  qui  peint  vif.  Il  dit  lui-même,  en 
songeant  à  soi,  comme  il  arrive  toujours,  se  faisant  critique, 
à  un  écrivain  qui  est  autre  chose  que  critique  :  «  Tout  le 
talent  d'un  auteur  consiste  à  bien  délinir  et  à  bien  peindre.  » 

1.  Lecène  et  Oudin  éditeurs,  l'iiris. 
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Bien  définir,  c'est  voir  exactement,  sans  confusion  de  ce 
qu'on  regarde  avec  ce  qui  est  à  côté  ;  bien  peindre,  c'est 
trouver  les  mots  qui  exprimeront  l'objet  vu  avec  tout  son 
relief  et  sa  couleur.  Une  galerie  de  portraits,  voilà,  en  effet, 
ce  qu'il  a  laissé. 

Ce  qu'il  excelle  à  saisir,  c'est  le  geste  et  l'attitude  caraclé- 
risLique.  Ses  défauts  mêmes  lui  servent  ici,  son  peu  de  pro- 
fondeur, son  penchant  aux  observations  superficielles.  11  est 
très  moderne  en  cela.  Le  mot  pittoresque,  tout  moderne,  vient 
à  l'esprit  constamment  en  le  lisant.  C'est  ce  q;ui  fait  sa  place 
bien  à  part  dans  son  temps. 

On  a  trop  dit  que  c'est  son  style,  très  intéressant  du  reste; 
mais  son  style  vient  précisément  de  cette  faculté  de  voir  vive- 
ment, d'un  regard  subtil  et  aigu,  «  d'asséner  ses  regards  », 
comme  dit  Saint-Simon,  sur  les  gens  qui  passent.  C'est  là  sa 
vraie  et  curieuse  originalité.  D'autres  (Nicole,  Bossuet,  Bour- 
daloue,  Massillon)  ont  fait  des  observations  pénétrantes  sur 
les  mœurs  des  hommes.  Mais  le  portrait,  d'un  dessin  si  net, 
d'un  puissant  relief,  rendant  comme  vivants  la  physionomie, 
le  geste,  l'expression  de  visage,  l'allure,  là  il  est  passé  maître, 
au-dessous  de  La  Fontaine,  de  pair  avec  Saint-Simon. 

De  là,  comme  pour  Saint-Simon,  son  succès  chez  les  mo- 
dernes. Le  goût  des  généralités  (quoiqu'on  ait  beaucoup  exa- 
géré ce  point  de  vue)  est  vraiment  très  répandu  au  xvii"  siècle, 
et  se  continue,  s'accuse  peut-être  au  xvni^.  'Voltaire  fait  re- 
marquer que  les  Caractères  ont  baissé  dans  l'estime  des 
hommes  «  quand  une  génération  entière  attaquée  dans  l'ou- 
vrage fut  passée  »,  mais  qu'ils  ne  seront  pourtant  jamais 
oubliés,  «  parce  qu'il  y  a  des  choses  de  tous  les  temps  et  de 
tous  les  lieux  ».  C'est,  jusqu'à  un  certain  point,  au  contraire, 
par  les  menus  détails  significatifs  que  ce  livre  plaît  aux  géné- 
rations dont  nous  sommes,  très  curieuses  du  petit  fait  vrai, 
caractéristique  d'une  époque,  et  pittoresque. 

Les  observations  de  La  Bruyère,  comme  il  est  naturel  de 
la  part  d'un  habile  observateur  qui  n'était  point  un  grand  es- 
prit, sont  intéressantes  et  piquantes,  à  proportion  qu'elles 
portent  sur  de  plus  petits  objets.  11  y  a  dans  ce  livre  des  €a- 
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ractcres  de  grands  porlrails  histûriques  (Louis  XIV.  prince  de 
Condé,  Guillaume  d'Orange)  :  ce  sont  les  plus  faibles;  des  ca- 
ractères généraux  (l'ambitieux,  l'hypocrite,  l'égoïste,  le  bel 
esprit,  le  vaniteux,  l'avare),  bien  meilleurs  déjà,  un  peu  froids 
encore.  Enfin  il  y  a  des  portraits  de  personnages  secondaires 
du  temps\  sans  aucune  généralisation,  et  peints  d'après  nature 
(l'archevêque  de  Harlay,  Fontenelle,  Benserade,  La  Fontaine, 
Santeuil,  Lauzun):  ils  sont  excellents;  des  peintures  de  me- 
nus travers  (le  distrait,  l'homme  qui  parle  de  lui,  le  nouvel- 
liste, l'homme  qui  sait  tout,  le  faux  savant)  ou  de  manies 
(l'amateur  de  médailles,  l'amateur  d'estampes,  d'oiseaux,  de 
tulipes,  de  femmes).  C'est  celte  dernière  partie  de  l'ouvrage 
qui  est  la  meilleure,  la  plus  originale,  la  plus  vivante,  la  plus 
pénétrante  et  la  plus  soignée  peut-être,  si  l'on  peut  dire  qu'il 
y  ait  quelque  chose  dans  son  œuvre  que  La  Bruyère  aitmonis 
soigné  que  le  reste. 

A  n'en  pas  douter,  cet  homme  très  sérieux,  et  qui  se  pre- 
nait au  sérieux  un  peu  plus  peut-être  qu'il  ne  fallait,  du  fond 
de  son  esprit  tendait  au  burlesque,  dans  une  juste  mesure  de 
goût  du  reste,  et  toujours  retenu  par  ses  opinions  littéraires 
toutes  classiques  et  son  grain  de  prétention  aux  grandes  vues 
philosophes.  iMais  c'est  encore  dans  la  liberté  d'un  portrait 
satirique  des  ridicules  vulgaires  qu'il  est  le  plus  lui-même,  et 
que  son  talent  distingué,  mais  un  peu  court  d'ailleurs,  et  de 
faible  haleine,  devient  verve  abondante  et  brillante. 

11  a  fait,  à  tout  prendre,  une  esquisse  de  philosophie  très 
pâle,  une  analyse  des  sentiments  du  cœur  plus  touchante  que 
forte,  un  tableau  du  grand  monde  où  l'amertume  supplée  un 
peu  à  la  vraie  connaissance  des  choses;  enfin  une  manière 
de  «  Roman  comique'-»  ou  de  «  Roman  bourgeois  »  de  la  Ville 


1.  La  Diu;yi;[u:  a  protesté  contre  ces  interprétations  qui  lui  attribuent  l;i  vo- 
lonté d'avoir  voulu  peindre  d 's  personnagi;s  do  son  temps.  Il  est  vrai  que  1rs 
contemporains  eux-mêmes  crurent  à  des  allusions,  et  que  M.  de  Malkzieux  dit  à 
L\  BiiuYiiiiE  qui  lui  montrait  son  livre  :  «  Voilà  de  quoi  vous  procurer  beaucoup 
de  lecteurs  et  beaucoup  d'ennemis.  >> 

2.  Le  Roman  comique,  par  Scaiirux,  est  une  histoire  de  comédiens  ambulants, 
dans  laquelle  o:i  a  voulu,  à  tort,  voir  une  allusion  aux  pérégrinations  de  MouiiRt, 
m  province,  avec  sa  troupe  de  ï Ilh'.stre  Théâtre. 
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tout  à  fait  supérieur,  abondant  en  observations  vraies,  fines  et 
plaisantes,  fourmillant  de  silbouettes  vives,  de  profils  enlevés 
à  la  pointe  d'un  crayon  effilé,  d'attitudes  vraies  et  qui  sautent 
aux  yeux,  de  gestes  où  se  trahit  un  caractère. 
{Les  Grands  Maîtres  du  dix-seplicme  siccle,  La  Bruyère,  lY*.) 


BUFFOX 

Si,  pour  mesurer  la  force  systématique  de  cet  esprit,  on 
veut  se  représenter  sommairement  la  plus  vaste  et  la  plus 
générale  de  ses  vues  de  i'imivers,  en  voici  à  peu  près  le 
résumé.  La  matière  existe;  d'éternité,  nous  n'en  savons  rien; 
et  comme  de  ceci  il  ne  pourrait  y  avoir  que  des  preuves  mé- 
taphysiques, nous  n'avons  pas  à  nous  le  demander  ;  mais 
elle  existe,  ici  les  preuves  matérielles  s'offrent,  depuis  beau- 
coup de  milliers  d'années.  —  Deux  forces  universelles  la 
gouvernent  :  une  force  d'attraction,  une  force  d'expansion, 
cette  dernière  très  probablement  effet  elle-même,  efTet  indi- 
rect, effet  par  réaction,  de  la  première.  —  U  y  a  deux  sortes 
de  matière,  l'une  qu'on  peut  appeler  matière  morte,  et  qui 
n'est  soumise  qu'à  la  force  attractive  ;  l'autre  qu'on  peut  ap- 
peler la  matière  vivante  ou  organique,  qui  est  soumise  et  à  la 
force  attractive  et  à  la  force  d'expansion.  Ce  qui  est  matière 
morte  est  nommé  minéral,  ce  qui  est  matière  vivante  est 
nommé  végétal  ou  animal.  —  La  planète  que  nous  habitons 
est  un  globe  de  matière  vitrescible,  encroûté  de  sédiments 
calcaires  provenant  en  partie  d'êtres  vivants,  recouverts  eux- 
mêmes  presque  partout  de  détritus  végétaux,  dont  se  nour- 
rissent les  végétaux  actuels,  lesquels  nourrissent  soit  direc- 
tement, soit  indirectement,  les  animaux,  certains  animaux 
mangeant  les  végétaux  eux-mêmes,  certains  autres  mangeant 
les  animaux  végétariens. 

Cette  planète,  comme  toutes  les  autres  du  système  solaire, 
s'est  probablement  détachée  du  soleil  dans  l'état  d'incandes- 
cence et  de  fusion,  comme  une  goutte  de  verre  fondu  lancé 

1    Lecène  et  Oudin  éditeurs,  Paris. 
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dans  l'espace.  Elle  tourne,  depuis  sa  séparation,  autour  du 
soleil  d'une  part,  et  d'autre  part  autour  de  son  propre  axe. 
Elle  a  été  tout  entière  en  fusion  et  brûlante;  car  elle  l'est 
encore  ;  et,  dans  les  idées  de  Biiffon,  la  plus  grande,  l'incom- 
parablement  plus  grande  partie  de  sa  chaleur  lui  vient  d'elle- 
même  et  non  des  rayons  du  soleil.  —  Depuis  son  origine  elle 
s'est  refroidie  progressivement,  gardant  sa  forme  sphérique, 
mais,  comme  toute  matière  molle  en  rotation,  s'apjatissant 
aux  extrémités  de  son  axe  et  se  renflant  à  la  circonférence 
du  plan  perpendiculaire  à  son  axe.  —  Elle  s'est  durcie  peu  à 
peu,  se  crevassant,  se  creusant  et  se  boursouflant  çà  et  là, 
comme  toute  matière  en  fusion  qui  se  refroidit.  Certaines  par- 
ties plus  légères  des  éléments  qui  la  constituaient  sont  restées 
flottantes  à  sa  surface  comme  une  écume;  c'est  ce  qu'on 
appelle  les  liquides  et  les  gaz,  les  airs  et  les  eaux.  Très 
chaude  encore,  la  terre  faisait  bouillonnner  ces  eaux  à  sa  sur- 
face, et  elles  n'étaient  que  tourbillons  de  vapeur  brûlante 
s'élevant  dans  l'espace,  se  refroidissant,  retombant  pour 
bouillonner  encore  et  tourbillonner  dans  les  hauteurs  indé- 
finiment. 

Puis,  le  refroissement  se  faisant  plus  grand,  les  eaux  sont 
devenues  plus  stables  et  plus  lourdes;  elles  ont  rempli  les 
crevasses  et  les  cavernes;  comblé  les  grands  vides  avec  les 
fx'agnients  de  matières,  usées  par  elles,  qu'elles  charriaient; 
aplani  et  égalisé  la  surface  terrestre,  au  point  que  les  plus 
hautes  montagnes  et  les  plus  profonds  abîmes,  en  proportion 
du  volume  de  la  planète,  sont  des  accidents  imperceptibles; 
enfin  elles  se  sont  localisées  et  resserrées  en  flaques  qui  sont 
ce  que  nous  appelons  les  océans. 

Mais  auparavant  elles  avaient  comme  préparé  la  surface  de 
la  terre.  En  elles,  dans  la  période  tiède,  la  vie  avait  paru.  Une 
infiniment  petite  partie  de  la  matière,  quelques  grains  de 
matière  répandus  à  la  surface  de  la  planète,  ont  une  consti- 
tution particulière.  Ils  ont  une  force  d'expansion;  ils  peuvent 
former  de  petits  mondes  particuliers,  autonomes,  et  se  gon- 
fler, s'accroître,  attirer  à  eux  de  la  matière  qui  leur  convient 
pour  s'agrandir,  et  enfin  se  reproduire,  soit  solitairement, 
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soit  quand  l'un  en  rencontre  un  autre  semblable  à  lui.  C'est 
ce  que  nous  appelons  les  végétaux  et  les  animaux.  Us  ne 
sont  qu'un  accident  dans  l'énormité  de  la  planète,  et  comme 
une  légère  moisissure  à  sa  surface.  Mais  ils  ont  pour  eux  le 
temps  et  la  reproduction,  finissent  par  modifier  un  peu  la 
forme  et  l'aspect  superficiel  de  la  terre.  Ils  vivaient  dans  les 
eaux  chaudes  répandues  sur  toute  la  surface  du  globe,  sauf 
les  pointes  des  montagnes  primitives;  et  sur  toute  cette  sur- 
face, sauf  ces  sommets,  ils  ont  laissé  leurs  squelettes  recou- 
vrant presque  toute  la  sphère.  Ainsi  se  sont  constitués  les 
dépôts  de  sédiments  que  nous  appelons  la  matière  calcaire. 

Sur  cette  roche  plus  friable  que  la  roche  primitive  se  sont 
déposés  peu  à  peu,  non  point  partout,  mais  en  beaucoup  de 
lieux,  les  détritus  des  grands  végétaux,  qui  ont  formé  une 
mince  pellicule  molle  et  meuble,  laquelle,  non  seulement  a 
été  vivante,  comme  le  calcaire,  mais  l'est  encore,  toute  pleine 
de  grains  de  matière  organique,  toute  prête  aux  différents 
modes  d'expansion,  toute  prête  à  recréer  la  vie  dont  elle 
vient,  qui,  pour  ainsi  dire,  dort  en  elle.  C'est  sur  cette  pellicule, 
et  d'elle,  que  nous  tous,  végétaux  et  animaux,  nous  vivons, 
l'épuisant,  puis  la  reformant  de  nos  cadavres. 

Les  végétaux  ont  ce  qu'on  appelle  la  vie  :  ils  ont  une  force 
d'expansion,  ils  s'accroissent  en  attirant  à  eux  la  matière  qui 
leur  convient,  ils  se  reproduisent.  Ils  ne  sentent  pas,  et  ne 
veulent  pas.  Ils  ne  sentent  pas  :  c'est-à-dire  qu'il  ne  paraît 
point  qu'ils  ramassent  et  centralisent  en  un  point  intime  de 
leur  être  les  impressions  faites  sur  eux  par  ce  qui  n'est  pas 
eux  ;  il  ne  paraît  point  que  tout  leur  individu  prenne  conscience 
de  ce  qui  se  passe  en  telle  ou  telle  partie  de  leur  être;  en 
d'autres  termes,  ils  ne  vivent  pas  d'ensemble  ;  ils  ne  vivent  pas 
chaque  partie  pour  le  tout  et  le  tout  pour  chaque  partie;  au- 
trement dit,  ils  n'ont  pas  d'unité;  ils  ne  sont  pas  à  propre- 
ment parler  des  individus  ;  ils  sont  des  collectivités  ;  un  arbuste 
est  une  collection  de  petits  arbustes;  un  arbre  est  une  forêt. 
—  Us  ne  veulent  pas  :  c'est-à-dire  qu"il  ne  paraît  point  qu'ils 
aient  un  mouvement  propre  dont  ils  s'élancent  vers  le  but 
d'un  désir;  ils  se  laissent  vivre  sans  vraiment  chercher  la  vie; 
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ils  n'ont  pas  de  vouloir-vivre  précis,  ils  n'ont  qu'une  sorte  de 
persévérance  obscure  et  nonchalante  dans  l'être.  De  cette  vie, 
qui,  ni  dans  la  sensation,  ni  dans  le  vouloir,  ne  prend  con- 
science d'elle-même,  on  peut  se  faire  une  image  par  ce  que 
nous  appelons  le  sommeil.  «  Le  végétal  est  un  animal  qui 
dort.  » 

Les  animaux  sont  avant  tout  des  organismes  qui  se  meu- 
vent, qui  vont  d'un  point  à  un  autre.  Presque  tous  les  orga- 
nismes que  nous  appelons  animaux  ont  ce  caractère.  Le  vé- 
gétal était,  dans  son  ensemble,  un  tube  vertical;  l'animal  est 
un  tube  horizontal  qui  se  déplace  vers  sa  proie,  et  qui  marche 
vers  la  vie.  —  Les  animaux  sentent,  pensent  et  veulent.  Ils 
sentent  :  l'animal  le  plus  élémentaire,  blessé  en  un  point,  se 
contracte  tout  entier,  signe  d'unité  sensationnelle,  c'est-à-dire 
preuve  qu'il  y  a  sensation  proprement  dite.  Ils  pensent  :  c'est- 
à-dire  qu'ils  accumulent,  puis  élaborent  des  sensations  qui 
sont  capables  de  se  réveiller;  qu'ils  combinent,  aussi,  des 
idées  élémentaires  pour  parvenir  à  un  but  ou  éviter  un  obs- 
tacle. Ils  veulent  enfin  :  c'est-à-dire  que  leur  vouloir-vivre  est 
précis,  énergique  et  circonstancié,  qu'il  n'est  pas  aveugle  et 
sourd,  et  poussant  devant  lui  en  ligne  droite,  mais  ingénieux, 
sachant  se  ménager,  se  retourner,  se  ployer  selon  les  cas,  et 
même  se  combattre  pour  mieux,  ensuite,  se  satisfaire,  bref 
que,  déjà,  il  sait  peser  et  choisir. 

L'animal  sent,  pense  et  veut;  il  vit  d'ensemble;  il  est  un  en- 
semble; il  a  une  unité;  il  est  un  individu.  Mais  chez  lui  sen- 
sation, pensée,  volonté,  ont,  comparées  aux  nôtres,  un  carac- 
tère particulier;  ce  sont  sensation,  pensée,  volonté,  pour  ainsi 
parler,  demi-matérielles. 

L'animal  sent,  pense  et  veut,  sans  réilexion,  sans  suite,  du 
moins,  de  réflexion,  sans  généralisation,  et  par  conséquent 
sans  pouvoir  ni  faire  de  toutes  ses  sensations  un  sentiment, 
ni  faire  de  toutes  ses  pensées  une  idée,  ni  faire  de  toutes  ses 
volitions  un  plan  de  conduite.  —  On  est  amené  ainsi  à  croire 
■qu'il  a  un  cerveau  plus  matériel,  si  l'on  peut  parler  ainsi, 
que  le  cerveau  humain,  et  que  son  sens  intérieur  est  simple- 
ment un  sens,  un  sens  plus  raffiné  et  plus  délicat  que  les  au- 

19. 
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1res,  mais  un  sens  seulement  capable  d'accumuler  les  sensa- 
tions et  d'en  conserver  très  longtemps  les  ébranlements.  On  sait 
que  la  rétine  conserve,  longtemps  après  que  cette  lumière  a 
disparu,  l'impression  très  nette  d'une  lumière  vive.  Le  sens 
intérieur  de  l'animal  semble  être  quelque  chose  d'analogue. 
Il  conserve  des  ébranlements  dont  la  cause  a  disparu,  et  sous 
l'influence  de  ces  ébranlements,  réveillés  par  telle  circons- 
tance, il  agit  «  sans  volonté  »  proprement  dite,  d'un  mouve- 
ment presque  automatique,  sorte  de  contraction  inconsciente*. 
Le  chien  dressé  à  ne  prendre  le  mets  convoité  que  sur  un  si- 
gne, et  qui  résiste  à  l'envie  de  le  prendre  tant  que  le  signe  ne 
s'est  pas  produit,  est  sans  doute  un  être  qui  pense  et  qui  veut. 
Mais  il  pense  et  veut  confusément.  C'est  un  chien  gourmand 
et  un  chien  battu.  Les  ébranlements  produits  en  lui  parla  sen- 
sation d'agréable  goût  durent  encore;  les  ébranlements  pro- 
duits parla  sensation  du  fouet  durent  encore;  les  uns  con- 
tre-balancenl  les  autres,  jusqu'à  ce  que,  le  signe  éveillant  une 
troisième  série  d'ébranlements,  conforme  à  la  première,  la 
balance  penche.  Ce  chien  qui  veut  ne  pas  prendre  le  mets 
qu'il  désire,  veut  donc  en  effet,  mais  comme  le  dormeur  qu'on 
pince  retire  le  membre  douloureusement  afTecté,  et  le  cache, 
sans  se  réveiller.  Le  dormeur  veut  d'une  façon  générale  ne 
pas  être  blessé,  mais  il  ne  le  veut  pas  d'une  façon  précise, 
puisqu'il  ne  sait  pas  qu'il  veut.  De  pareilles  volitions  sont  des 
volitions,  mais  qui  ne  sauraient  être  coordonnées,  former 
s\stème,  devenir  plan  de  conduite  et  grand  dessein.  C'est  en 
deçà  de  celte  coordination  des  sensations,  des  pensées  et  des 
vouloirs  qu'est  la  limite  des  animaux. 

Enfin,  dernier  venu  sur  la  planète,  selon  toute  apparence, 
l'homme  est  un  animal  qui  sent,  qui  pense,  qui  veut,  et  qui 
coordonne  sensations,  pensées  et  vouloirs,  et  qui  les  fixe  et 
les  résume  dans  des  abrégés  qui  s'appellent  idées,  et  qui  fixe 
et  résume  ses  idées  dans  des  signes  qui  s'appellent  des  mots, 
et  qui  par  les  mots  transmet  aux  autres  hommes  ses  idées, 
qui  peuvent  s'accumuler,  se  conserver,  se  corriger,  s'agrandir 

i.  Ce  que  nous  appelons  mouvements  réflexes  inconscients. 
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et  se  combiner  indéfiniment.  L'animal  capable  de  généralisa- 
lion  et  d'expérience,  même  isolé;  capable  de  science,  de 
tradition  et  de  progrès,  à  la  condition  de  vivre  en  société, 
existe  sur  la  planète;  et  par  l'immense  différence  qui  est  en- 
tre lui  et  les  autres,  est  de  force,  d'abord  à  la  conquérir,  et 
plus  tard  à  la  comprendre. 

(Le  Dix-hinliùme  Siècle,  BuffonK) 

MO>'TESQLJIEU 

«  Encore  une  fois,  je  le  trouve  grand,  »  comme  disait  Féne- 
lon  d'un  autre;  et  c'est  bien  la  dernière  impression.  L'idée  de 
grandeur  est  surtout  inspirée  par  la  noble  empreinte  de  l'in- 
telligence, et  ce  que  Montesquieu  a  été,  c'est  surtout  un  homme 
souverainement  intelligent.  11  est  possible  de  trouver  quelqu'un 
qui  ait  mieux  compris  ce  qu'il  comprenait,  et  pour  ainsi  dire 
ce  qu'il  ne  comprenait  pas.  Sa  pensée  et  le  contraire  de  sa 
pensée,  son  système  et  ce  qui  est  le  plus  opposé  à  son  sys- 
tème, et  ceci  et  son  contraire  et,  ce  qui  est  le  plus  difficile, 
l'entre-deux,  il  pénètre  en  tous  ces  mystères  2,  et  s'y  meut 
avec  une  pleine  liberté,  comme  entouré  d'un  air  lumineux 
qui  émane  de  lui.  On  sent  qu'il  n'y  a  pas  eu  de  vie  intellec- 
tuelle plus  forte,  plus  intense  et,  avec  cela,  plus  libre  ni  plus 
sereine.  Personne  n'a  plus  délicieusement  que  lui,  à  l'abri 
des  passions,  joui  des  idées.  Voir  les  idées  sourdre^,  jaillir, 
abonder,  s'associer,  se  concentrer,  conspirer,  former  des 
groupes  et  des  systèmes  et  comme  des  mondes;  voir  «  tout 
céder  à  ses  principes  »,  «  poser  les  principes  et  voir  tout  le 
reste  suivre  sans  effort  »,  et  aussi  n'être  point  esclave  de  ses 
principes,  et  savoir  s'y  soustraire  et  en  aborder  d'autres,  et, 
dans  un  ordre  d'idées  qui  n'est  point  celui  qu'il  préfère, 
ouvrir  des  voies  que  ce  sera  une  gloire  à  ses  successeurs  seu- 
lement de  suivre;  ce  jeu  agile  et  sûr  de  l'intelligence  est  pour 

1.  Locène  et  Oitdin  éditeurs,  Paris. 

2.  C'est-à-dire  dans  tous  les  détails  de  la  pensée  considérée  sous  ses  divers 
aspects. 

•3.  Sourdre  se  dit,  au  propre,  de  l'eau  qui  sort  de  terre  (du  latin  surgcre, 
s'éleverj. 
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lui  comme  une  sorte  de  délice,  une  ivresse  calme  et  subtile. 
Le  seul  transport  lyrique  qu'il  ait  connu  lui  est  inspiré  par 
celte  manière  de  ravissement  de  l'intelligence  jouissant  d'elle- 
même  comme  d'un  sens  aiguisé  et  affiné.  Il  s'arrête  au  milieu 
de  sou  long  travail  pour  s'écrier  :  u  Vierges  du  mont  Piérie, 
entendez-vous  le  nom  dont  je  vous  nomme?  Je  cours  une 
longue  carrière,  je  suis  accablé  de  tristesse  et  d'ennui.  Mettez 
dans  mon  esprit  ce  charme  et  cette  douceur  que  je  sentais 
autrefois  et  qui  fuit  loin  de  moi.  Vous  n'êtes  jamais  si  divines 
que  quand  vous  menez  à  la  sagesse  et  à  la  vérité  par  le  plai- 
sir... Divines  muses,  je  sens  que  vous  m'inspirez...  Vous  vou- 
lez que  je  parle  à  la  raison,  elle  est  le  plus  parfait,  le  plus 
noble  et  le  plus  exquis  de  tous  les  sens.  » 

Il  a  parlé  à  la  raison;  pendant  vingt  années  il  a  eu  avec 
elle  un  entretien  continu,  plein  de  sincérité,  d'abondance  de 
cœur,  d'infinis  et  renaissants  plaisirs.  Il  s'éveillait  «  avec  une 
joie  secrète  de  voir  la  lumière  »,  et  son  àme  aussi  voyait  avec 
une  joie  pleine  et  une  sorte  d'élargissement  se  lever  en  elle  à 
chaque  jour  la  lumière  pure  d'une  idée  nouvelle.  Il  s'est  péné- 
tré d'idées  et  en  a  fait  comme  sa  substance.  Il  a  cru  qu'elles 
devaient  gouverner  le  monde,  ce  qui  est  peut-être  vrai,  el 
qu'elles  pouvaient  facilement  le  gouverner,  parce  qu'il  était 
tout  entier  gouverné  par  elles.  Il  a  voulu  mettre  dans  l'organisa- 
tion du  monde  beaucoup  de  raison,  et  même  beaucoup  de  rai- 
sonnement, parce  que,  si  le  raisonnement  n'est  pas  la  raison, 
il  en  est  la  marque  ou,  du  moins,  le  signe  qu'on  la  cherche. 

11  est  si  prodigieux  pour  son  temps,  qu'avant  lui  on  ne  se 
doutait  même  pas  de  la  science  où  il  reste  le  maître.  U  inspire 
le  temps  qui  le  suit,  tout  en  le  dépassant,  à  ce  point  que 
Rousseau  ne  fait  que  poussera  Textrêmeet  mettre  en  système 
une  des  idées  de  Montesquieu,  presque  dédaignée  par  lui 
parmi  tant  d'autres.  Après  avoir  cherché  loin  de  lui  sa  lumière, 
la  France  revint  à  lui,  et  longtemps  chercha  à  s'organiser  se- 
lon sa  pensée;  et  maintenant  qu'elle  l'a  définitivement  aban- 
donné, quelques-uns  se  demandent  si  elle  a  raison,  si  notre 
histoire  même  a  raison  contre  lui.  Et  à  mesure  que  sa  pensée 
devient  moins  applicable,  que  ce  soit  de  sa  faute  ou  de  la  nô- 
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tre,  elle  n'en  parait  que  plus  belle,  devenant  purement  artis- 
tique, et  comme  l'esquisse  lumineuse  d'un  idéal. 

On  ne  peut  lui  reprocher  d'avoir  embrassé  trop  de  choses 
pour  avoir  pu  tout  approfondir.  Il  court  trop  vite  au  travers 
de  la  multitude  d'objets  qu'il  rencontre.  «  Il  annonce  plus 
qu'il  ne  développe,  »  dit  admirablement  Voltaire.  Et  encore 
on  sent  bien  qu'il  y  a  là  insuffisance  de  nos  yeux  et  non  des 
siens.  Tout  ce  qu'il  a  vu,  il  l'a  pénétré;  il  a  seulement  trop 
compté  que  nous  le  pénétrerions  aussi  vite  et  aussi  à  fond  que 
lui.  «  Je  suis,  dit-il  lui-même  avec  son  esprit  charmant,  comme 
cet  antiquaire  qui  partit  de  son  pays,  arriva  en  Egypte,  jeta 
un  coup  d'œil  sur  les  Pyramides,  et  s'en  retourna.  »  Je  n'aime 
pas  à  le  contredire,  et  je  veux  bien  qu'il  soit  comme  cet 
antiquaire;  seulement  il  a  été  dans  tous  les  pays,  et  il  a  vu 
toutes  les  Pyramides,  et  il  les  a  mesurées  toutes,  et  surtout 
les  plus  hautes. 

{Le  Dix-huitième  Siècle,  Montesquieu,  VIII'.) 

VOLTAIRE     CRITIQUE 

11  en  est  des  idées  de  Voltaire  sur  l'art  comme  de  ses  autres 
idées.  Elles  paraissent  contradictoires  et  incertaines,  se  ramè- 
nent à  une  certaine  unité  en  ce  qu'elles  sont  uniformément 
assez  justes,  très  étroites  et  peu  profondes.  Au  premier  abord 
il  paraît  tout  classique.  Il  arrive  à  la  vie  littéraire  au  moment 
d'une  grande  croisade  des  «  modernes  »,  et  il  prend  parti 
contre  les  modernes  avec  décision  2.  Il  défend  contre  Lamotte', 
Homère,  la  tragédie  en  vers  et  les  trois  unités;  il  défend  con- 
tre Montesquieu  la  poésie  elle-même,  qu'il  sent  méprisée  par 
le  raisonnement,  la  didactique,  la  science  sociale  et  le  jeu  des 
idées  pures.  Nul  doute  n'est  possible  sur  ses  intentions.  On 
est  en  réaction,  autour  de  lui,  contre  tout  le  xvu«  siècle;  il 
veut,  lui,  que  l'on  continue  le  xvn^  siècle,  que  l'on  rime  plus 

1.  Lecène  et  Oudin  éditeurs,  Paris. 

-.  Allusion  à  la  querelle  des  anciens  et  des  modernes. 

3.  Lamotte  {Houdart  de)  (1072-1731),  critique  et  auteur  dramatique,  connu 
surtout  comme  adversaire  des  anciens,  contre  lesquels  il  raviva  la  grande  que- 
relle, par  sa  traduction  libre  et  abrégée  de  l'Iliade,  en  17 lo. 
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que  jamais  et  que,  plus  que  jamais,  on  fasse  des  tragédies, 
des  odes  et  des  poèmes  épiques.  Il  en  fait,  pour  donner 
l'exemple,  et  ramène  vivemeut  son  siècle,  qui,  sans  lui,  cer- 
tainement, s'en  écartait,  à  la  littérature  d'imagination.  Et, 
sur  cela,  vous  cro3"ez  qu'il  est  ancien,  à  la  façon  d'un  Racine, 
d'un  Boileau,  d'un  Fénelon  et  d'un  La  Bruyère,  ou,  ce  qui  est 
mieux  encore,  un  ancien  avec  de  vives  clartés  et  de  très  heu- 
reux reflets  des  littératures  modernes,  comme  un  La  Fon- 
taine. Nullement.  Il  n'a  guère  perdu  une  occasion  de  mettre 
le  Tasse  1  et  l'Arioste-  au-dessus  d'Homère,  de  profiter  mali- 
gnement des  maladresses  d'Euripide,  et  de  taquiner  Homère 
sur  ce  qu'il  a  parfois  de  primitif  et  d'enfantin.  Pindare^,  pour 
lui,  n'existe  pas  :  à  quoi  l'on  peut  mesurer  le  chemin  parcouru 
en  arrière  depuis  Boileau. 

La  tragédie  française  est  incomparablement  supérieure  à 
la  tragédie  grecque.  Aristophane  n'est  qu'un  plat  boutfon, 
indigne  d'intéresser  un  moment  les  honnêtes  gens;  Virgile, 
très  supérieur  à  Homère  du  reste,  a  surtout  des  qualités  de 
belle  composition  et  d'ordonnance.  Bref,  Voltaire  est  un  clas- 
sique qui  ne  comprend  à  peu  près  rien  à  l'antiquité.  Il  est 
curieux,  quand  on  lit  Chateaubriand,  de  reconnaître  à  cha- 
que page  que,  du  révolutionnaire  et  du  classique  conserva- 
teur, c'est  le  révolutionnaire  qui  a  le  plus  vivement,  le  plus 
puissamment,  le  plus  complètement  le  sens  de  l'antiquité. 

C'est  que  Voltaire,  en  cela  comme  en  toute  chose,  n'a  pas 
le  fond.  C'est  comme  son  originalité.  Il  est  classique  en  litté- 
rature comme  il  est  conservateur  ou  monarchiste  en  politi- 
que, sans  savoir  ce  que  c'est  qu'un  classique  non  plus  que  ce 
que  c'est  qu'un  conservateur.  En  cela,  comme  en  autre  affaire, 
c'est  aux  formes  et  à  l'extérieur  des  choses  qu'il  s'attache. 


i.  Le  Tasse  (lo44-lo9o),  poète  italien,  connu  surtout  par  sa  Jérusalem  déli- 
vrée, qui  se  place  à  la  suite  des  épopées  antiques  par  la  grandeur  du  sujet,  la 
variété  des  caractères  et  l'éclat  des  images,  que  déparent  malheureusement  la 
recherche  et  l'affectation. 

2.  Arioste  (liT 4-1533),  poète  italien,  auteur  d'une  célèbre  épopée  romanesque, 
le  Roland  furieux. 

3.  PiNDARE  (né  vers  520  et  mort  vers  436  av.  notre  ère),  poète  lyrique  grec, 
auteur  A'Odes  sur  les  y'iciouesOltjmpiqucs,  Pythiques,  Isthmifjues  et  Xéméennes. 
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Le  goût  classique  pour  lui,  ce  n'est  pas  forte  connaissance  de 
l'homme;  passion  du  vrai  et  ardeur  à  le  rendre,  imagination 
énergique  et  mâle  associant  l'univers  à  la  pensée  de  l'homme 
et  peuplant  le  monde  de  grandes  idées  humaines  devenant 
des  dieux  et  des  cieux  ;  sensibilité  vraie  et  forte  née  de  la 
conscience  profonde  des  misères  et  des  grandeurs  de  notre 
âme,  et,  parce  que  tout  cela  est  bien  compris  et  possédé 
pleinement,  et  pour  que  tout  cela  soit  bien  compris  des  au- 
tres, clarté,  ordre,  harmonie,  proportions  justes,  marche 
droit  au  but,  ampleur,  largeur,  noblesse  :  non;  l'art  classi- 
que n'est  pour  lui  que  clarté,  ordre,  netteté,  ampleur  et  no- 
blesse, sans  le  reste;  et  c'est  ce  qui  est  saisir  la  forme,  la 
bien  voir  même,  avec  justesse  et  sûreté,  mais  ne  pas  soup- 
çonner le  fond;  et  c'est  tout  Voltaire  critique. 

{Le  Dix-huitième  Siècle,  Voltaire^.) 


ANDRE     CHEXIER 

Il  faut  se  le  figurer  comme  un  excellent  poète  imitateur 
qui  allait  se  dégager  et  devenir  original  lorsqu'il  a  été 
frappé,  el  qui  avait  pleinement  acquis,  juste  à  ce  moment, 
une  perfection  de  forme  capable  de  soutenir  tous  les  sujets 
et  d'être  à  la  hauteur  d'une  forte  inspiration  personnelle.  — 
Tel  que  nous  l'avons,  il  est  quelque  chose  comme  notre  Ti- 
bulle,  un  Tibulle  qui  aurait  quelquefois  la  voix  d'un  Juvénal, 
et  beaucoup  plus  souvent  l'art  laborieux,  et  les  trop  bonnes 
études  et  la  mémoire  indiscrète  d'un  Properce. 

Il  était  peu  connu  comme  poète  à  l'époque  où  il  avait  vécu. 
11  était  discret,  montrait  peu  ses  vers  et  les  publiait  encore 
moins.  Le  Jeu  de  paume  et  les  Suisses,  c'est  tout  ce  qu'il  a  fait 
imprimer  en  fait  de  poésie  de  son  vivant.  Il  ne  faut  pas  tout 
à  fait  croire  cependant  que  Chénier  ait  éclaté  tout  à  coup  en 
1810,  lors  de  l'édition  de  Latouche,  et  fût  absolument  ignoré 
auparavant.  La  Jeune  Captive  avait  paru  six  mois  après  sa 
mort  dans  la  Décade,  et  la  Jeune  Tarentine  dans  le  Mercure  de 

1.  Lecèno  et  Oiuiin  éiliteurs,  Paris. 
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-18H.  Chateaubriand  cite  plusieurs  fragments  des  Idylles 
dans  une  note  du  Génie  du  christianisme,  et  Millevoye  publia 
plusieurs  fragments  du  poème  l'Aveugle  dans  les  noies  de 
ses  élégies. 

Chénier  était  donc  connu  des  lettrés  de  1794  à  1810. 
Mais  il  était  inconnu  du  public.  Latouche  en  publia  une  édi- 
tion incomplète  (les  nôtres  le  sont  encore)  et  très  fautive,  qui 
tomba  en  pleine  révolution  romantique  et  fit  grand  bruit 
dans  une  société  toute  préoccupée  de  poésie.  Il  y  eut  un  phé- 
nomène littéraire  assez  curieux.  Les  révolutions  littéraires 
ressemblent  tellement  aux  autres,  et  leurs  auteurs  savent  si 
peu  ce  qu'ils  font,  que  les  romantiques  prirent  Chénier  pour 
un  des  leurs,  pour  un  précurseur  et  un  allié.  C'était  le  mo- 
ment où,  par  horreur  de  Racine  et  de  Boileau,  les  romanti- 
ques chantaient  la  gloire  de  Ronsard,  sans  se  douter  que 
Ronsard  est  le  plus  classique  des  classiques  et  le  père  de 
tout  le  «  classicisme  »  français.  L'erreur  fut  la  même  à  l'é- 
gard de  Chénier,  étoile  nouvelle  de  la  vieille  Pléiade.  De 
plus,  Chénier  avait  certaines  hardiesses  de  métrique  qui  sé- 
duisaient les  novateurs.  Il  n'en  fallut  pas  plus  pour  déclarer 
Chénier  romantique,  et  même  pour  soupçonner  Latouche  d'a- 
voir imaginé  les  poésies  qu'il  publiait,  à  l'effet  de  soutenir  la 
nouvelle  école.  Cette  singulière  confusion  s'est  prolongée,  et 
l'on  représente  encore  quelquefois  Chénier  comme  un  pré- 
curseur de  la  littérature  moderne. 

C'est  une  erreur  absolue.  C'est  le  dernier  des  poètes  classi- 
ques, qui  s'est  distingué  des  poètes  classiques  de  son  temps 
en  ce  qu'il  l'était  véritablement,  et  remontait  aux  sources  au 
lieu  de  contrefaire  des  imitations  ;  mais  il  est  classique  ex- 
clusivement, sans  avoir  même  le  soupçon  des  sentiments, 
passions  el  états  d'esprit  qui  seront  familiers  à  Chateau- 
briand, à  Vigny,  à  Lamartine,  et  par  conséquent  à  Hugo. 
Le  mot  à  retenir,  c'est  celui  où  Sainte-Beuve  avait  fini  par 
en  venir,  après  avoir  longtemps  dit  sur  Chénier  des  choses 
jiioins  justes  :  «  C'est  notre  plus  grand  classique  en  vers  de- 
puis Racine.  » 

11  n'a  pas  été  cependant  sans  influence  sur  une  certaine 


EMILE  J7AGUET  341 

partie  de  la  littérature  du  xix°  siècle.  Chateaubriand  avait 
montré  qu'on  pouvait,  tout  en  étant  très  original,  et  de  son 
pays,  et  de  sa  religion,  et  de  son  temps,  avoir  le  piofond  sen- 
timent de  la  beauté  antique  et  en  tirer  d'admirables  choses. 
Par  ce  côté  de  son  génie,  il  venait  en  aide  à  Chénier  en  quel- 
que sorte,  ne  l'excluait  point,  au  moins,  et  même  le  recom- 
mandait à  son  siècle.  Et  en  efiet,  après  lui,  et  un  peu  d'après 
lui,  il  y  a  eu  chez  nous  nombre  de  poètes  distingués  qui  ont 
cherché  leur  inspiration  dans  les  légendes  antiques  et  dans 
les  sentiments  antiques,  quelquefois  même  plus  profondé- 
ment compris  qu'ils  ne  l'avaient  été  par  Chénier,  grâce  à  une 
information  un  peu  plus  complète.  —  C'est  là  toute  une  école, 
beaucoup  moins  éclatante  que  la  grande,  mais  qui  marque 
sa  trace  à  part,  et  que  la  postérité  en  distinguera  très  nette- 
ment. C'est  une  petite  école  classique,  écrivant  quelquefois  en 
vers  modernes,  mais  toute  classique  en  son  essence  et  en  son 
esprit,  et  qui  procède  d'André  Chénier,  et  qui  le  sait  bien, 
car  les  plus  grands  admirateurs  qu'ait  eus  Chénier  en  ce  siè- 
cle sont  dans  ce  groupe. 

Malgré  cette  école  néo-hellénique  et  les  talents  distingués 
qu'on  y  compte;  malgré,  encore,  le  groupe  des  Parnassiens, 
petite  école  un  peu  indistincte,  où  se  sont  rencontrés  des  ro- 
mantiques moins  la  sensibilité,  et  des  néo-antiques  moins 
l'intelligence  profonde  de  l'antiquité,  et  qui  procède  un  peiî 
d'André  Chénier  par  le  soin  curieux  de  la  forme  rare;  mal- 
gré Hugo  lui-même,  qui,  avec  sa  prodigieuse  souplesse  d'exé- 
cution, s'amuse  quelquefois  à  se  donner  la  sensation  de  Tan- 
lique  à  la  manière  de  Ronsard,  et,  parce  qu'il  a  plus  de  goût 
que  Ronsard,  rencontre  juste  André  Chénier  ;  malgré  un  cer- 
tain nombre,  enfin,  d'inQltrations  de  son  esprit  à  travers  la 
pensée  de  notre  siècle,  Chénier,  en  notre  temps  comme  au 
sien,  reste  un  peu  isolé.  Il  est  un  phénomène  curieux  de  dé- 
placement. Classique  dans  un  siècle  qui  croit  l'être  et  qui 
n'est  que  prosaïque  ;  classique  et  connu  seulement  à  l'épo- 
que romantique  ;  admiré  par  elle  et  recommandé  à  notre 
génération  par  ceux  à  qui  il  ressemblait  le  moins,  et  un 
peu  défiguré  et  dénaturé,  au  premier  regard  du  moins,  par 
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ce  patronap^e,  il  arrive  à  nous  souvent  mal  compris,  et  plus 
souvent  mal  classé. 

{Le  Di.x-JtidUùme  Siècle,  André  ChénierK) 

L  A  :\I  A  R  T I X  E 

Lamartine  est  l'homme  de  France  qui  a  été  le  plus  aisé- 
ment et  le  plus  naturellement  idéaliste.  Le  mot  est  vague, 
mais  la  doctrine,  ou,  si  l'on  veut,  la  tendance,  lest  aussi,  et 
le  fond  dés  sentiments  de  Lamartine  l'est  tout  de  même.  On 
s'entend  assez  bien  quand  on  parle  de  choses  belles  ou  de 
choses  laides.  Mettons,  pour  ne  pas  trop  raffiner,  que  l'idéa- 
liste est  un  homme  qui  est  beaucoup  plus  frappé  des  beautés 
de  tout  ordre  que  contient  le  monde,  que  de  ses  laideurs,  et 
qui  s'élève  volontiers  à  la  contemplation  ou  à  l'hypothèse 
d'une  persistance  et  d'un  triomphe  permanent  du  beau  dans 
l'ensemble  des  choses.  Lamartine  a  été  cet  homme-là  plus 
que  personne  peut-être  depuis  Platon. 

On  peut  presque  dire  qu'il  a  la  faculté  de  ne  point  voir  le 
laid,  et  qu'il  vit  dans  l'illusion  éternelle  de  la  beauté.  Il  ad- 
mire le  beau  en  soi-même,  en  sa  personne,  en  son  esprit  et 
en  son  cœur;  il  l'admire  dans  la  nature,  qui  pour  lui  est  inva- 
riablement gracieuse  et  charmante  ;  il  l'admire  dans  l'huma- 
nité, dont  il  ne  voit  que  les  têtes  glorieuses,  qu'il  entoure 
encore  d'une  gloire  plus  vive  ;  il  l'adore  en  Dieu,  qui  pour  lui 
est  moins  toute  bonté  ou  toute  justice  que  toute  beauté.  Le 
vieil  argument  des  causes  finales,  de  Dieu  [prouvé  par  l'har- 
monie du  monde,  pour  lui  n'est  pas  un  argument,  c'est  un 
sentiment.  Toutes  les  llnfmonies  sont,  non  pas  des  raisonne- 
ments, non  pas  des  méditations,  mais  des  élévations  naturel- 
les des  beautés  de  la  nature  à  la  beauté  suprême  qui  est  Dieu. 
Ce  sont  les  Harmonies  de  la  nature  mises  en  vers,  cela  est  cer- 
tain, mais  sans  le  labeur  patient  d'argumentation  ingénieuse 
de  Bernardin  de  Saint-Pierre,  ou  même  de  Chateaubriand  dans 
le  Génie  du  christianisme  ;  c'est  le  mouvement  instinclif  d'une 

1.  Lecène  et  Oudin  éditeurs,  Paris. 
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àme  qui  monte,  sans  gravir,  du  plus  bas  degré  au  plus  élevé 
de  l'échelle  du  beau. 

Il  semble,  à  le  lire,  que  le  laid  et  le  mal  n'existent  point. 
L'ne  seule  fois  dans  tous  ses  ouvrages  la  question  de  l'exis- 
tance  du  mal  sur  la  terre  s'est  posée  {Dése?'poir,  Médita- 
tions, 1).  Il  est  d'ordinaire  si  inhabile  à  les  peindre  qu'il  sem- 
ble incapable  de  les  concevoir.  La  Chute  d'un  ange  est  bien 
remarquable  à  cet  égard.  Le  sujet  même  voulait  qu'il  nous  fit 
le  tableau  d'un  monde  abominable,  digne  du  déluge.  Mais 
l'instinct  l'emporte.  Il  s'attarde  à  nous  peindre  une  société 
qui  n'est  ni  bonne  ni  mauvaise,  oîi  les  sentiments  tendres  et 
purs,  amour  loyal  et  fidèle,  amour  maternel,  etc.,  occupent 
même  la  plus  grande  place  ;  oiî  jusqu'aux  mauvais  instincts 
ne  sont  que  les  nécessités  d'existence  de  la  petite  société  pri- 
mitive, de- la  tribu  errante,  en  péril  et  toujours  sur  la  défen- 
sive. Ainsi  vi  le  poème  jusqu'aux  deux  tiers.  Puis,  la  loi  du 
sujet  s'imposant,  le  poète  nous  jette  en  pleine  horreur,  mais 
avec  une  exagération  fantastique  qui  révèle  l'impuissance,  et 
des  traces  de  néghgence  qui  marquent  le  dégoût,  et  l'ouvrage 
devient  proprement  exécrable. 

C'est  la  notion  même  du  bas  et  du  laid  qui  lui  manque. 
Là  est  sa  borne,  et  ce  n'est  pas  seulement  pour  l'en  louer  que 
je  signale  celte  tournure  d'esprit.  Au  point  de  vue  philosophi- 
que, elle  ne  lui  permet  pas  d'avoir  une  vue  complète,  large 
par  conséquent  et  puissante,  des  choses.  Au  point  de  vue  de 
l'art,  elle  lui  ôle  la  ressource  des  grands  contrastes.  Il  n'au- 
rait pas  pu  opposer  un  Tartare  à  un  Elysée.  Il  est  Élyséen  de 
naissance,  et  il  «  siège  toujours  au  plafond  ». 

A  la  vérité,  il  y  est  admirablement  à  l'aise.  Jamais  ses  élé- 
vations ne  sentent  la  fatigue.  De  la  monotonie  sans  doute,  je 
viens  de  dire  pourquoi,  de  l'etfort  jamais.  Il  traduit  Platon  en 
homme  qui  est  du  pays  {Mort  de  Socrate).  Sa  poésie  philoso- 
phique {Mort  de  Socrate;  Harmonies;  Earold,  passim  ;  Chute 
d'un  anr/e,  huilième  vision;  Jocdyn,  passim)  n'a  ni  la  séche- 
resse de  J.-B.  Rousseau,  ni  l'haleine  un  peu  courte  de  Vigny, 
ni  la  tension  violente  d'Hugo.  Elle  a  d'autres  défauts,  mais 
non  ceux-là.  Elle  est  souvent  nuageuse  et  inconsistante,  mais 


344  EXTRAITS  DES  PRINCIPAUX  CRITIQUES 

elle  est  aisée,  libre  et  à  pleines  voiles.  Plus  savant,  plus  péné- 
trant, plus  curieux  de  l'être,  ou  plus  soucieux  de  se  montrer 
tel,  ce  grand  nonchalant  de  la  pensée  eût  été  notre  plus  grand 
poète  philosophe. 

Tel  qu'il  est,  c'est  avec  charme  qu'on  le  voit  se  mouvoir 
d'une  allure  un  peu  molle,  mais  à  larges  ailes,  dans  l'air  pur  de 
toutes  les  hauteurs.  En  ces  régions  sereines  on  ne  s'étonne 
pas  qu'il  n'ait  point  le  sentiment  des  petitesses  :  il  ne  les 
aperçoit  pas.  La  matière  vue  de  si  haut  est  comme  le  ciel  vu 
d'en  bas;  elle  se  teint  d'azur.  Voici  même  qu'il  ne  la  voit 
plus.  N'est-ce  point  une  illusion,  je  ne  sais  quelle  épreuve 
d'un  jour,  mauvais  rêve  qui  va  s'évanouir? 

La  mntière,  où  la  mort  germe  dans  la  souffrance, 
ls"e  fut  plus  à  ses  yeux  qu'une  vainc  apparence. 


Et  le  sage  comprit  que  le  mal  n'était  pas, 

Et  dans  l'œuvre  de  Dieu  ne  se  voit  que  d'en  bas  '. 

Ce  vêtement  de  lumière,  il  l'a  jeté  sur  tout  ce  qu'a  touché 
sa  main,  sur  la  nature,  sur  l'histoire,  sur  la  politique,  sur  ses 
propres  sentiments,  sur  ses  amours  qui  sont  des  contempla- 
tions attendries,  sur  ses  mélancolies  qui  sont  comme  des 
rêves  d'ange  exilé,  sur  ses  souffrances  qui  ne  s'expriment  point 
par  des  cris,  mais  par  d'harmonieux  soupirs  et  des  murmures 
qui  chantent. 

[Études  lUtévaires  sur  le  dix-huitième  siècle,  Lamartine-.) 


L ESTRIT    DE    VICTOR    HUGO 

Par  définition,  les  pédants  n'ont  pas  d'esprit 3.  C'est  parce 
qu'ils  n'ont  pas  d'esprit  qu'ils  sont  pédants,  et  parce  qu'ils 
sont  pédants  qu'ils  continuent  de  n'en  pas  avoir.  Cela  est 
vrai,  sauf  restriction.  Il  faut  reconnaître  que  l'esprit  vérita- 
ble, celui  de  La  Fontaine,   Molière,  Voltaire,  Henri  Heine, 

1.  Chute  d'une  ange,  huitième  vision. 

2.  Lecène  et  Oudin  éditeurs,  Paris. 

3.  Si  l'on  entend  par  esprit  l'art  de  percevoir  des  rapports  entre  des  idées  où 
le  vulgaire  n'en  soupçonne  pas. 


EMILE  FAGUET  34a 

Victor  Hugo,  n'en  a  aucune  trace.  Mais  il  en  est  un  autre,  in- 
férieur je  crois,  auquel  pourtant  on  ne  peut  guère  refuser  le 
même  nom,  qui  ne  consiste  point  en  bon  sens  vif,  aiguisé  de 
malice,  mais  en  tour  inatlenda  d'imagination  boulTonne.  Il 
est  la  gaieté  de  l'imagination,  comme  l'autre  est  la  gaieté  de 
la  raison.  Il  consiste  en  une  certaine  verve  de  fantaisie  débri- 
dée et  aventureuse.  Il  aime  les  contrastes  étranges  et  impré- 
vus entre  les  idées,  et  court  droit  au  paradoxe,  à  la  parodie, 
aux  grandes  idées  habillées  en  style  trivial,  aux  trivialités 
dites  d'un  ton  noble.  Il  aime  les  contrastes  imprévus  et 
étranges  entre  les  mots,  et  il  arrive  vite  aux  allitérations,  aux 
jeux  de  mots,  à  toute  une  syntaxe  heurtée  et  disloquée.  A 
son  sommet  c'est  le  bouffon,  en  sa  région  moyenne  c'est  le 
burlesque,  en  ses  bas-fonds  c'est  le  calembour.  Il  y  en  a  dans 
Arioste,  dans  Shakespeare,  dans  les  gracieux  du  théâtre  es- 
pagnol. J'en  ai  signalé  des  traces  dans  notre  théâtre  du 
xvi"  siècle.  Les  hommes  de  1830  ont  beaucoup  de  cet  esprit- 
là.  Gautier  en  donne  de  véritables  modèles.  Balzac  réussit  à 
le  rendre  inférieur  à  lui-même.  Victor  Hugo  en  a  toutes  les 
formes,  depuis  les  plus  basses  jusqu'aux  moins  basses.  Son- 
gez au  quatrième  acte  de  Rity  Blas,  très  amusant;  à  certai- 
nes Chcmsons  des  rues  et  des  bois  {As-tu  déjeuné,  Jacob?  — 
Que  votre  sainfoin  soit  béni!)  assez  fades;  k  Zénith  et  Nadir 
[Quatre  Vents),  insupportable. 

Cet  esprit  n'est  pas  toujours  à  dédaigner.  Il  est  quelquefois 
une  forme  de  la  satire  assez  stimulante,  et  qui  a  du  montant. 
?se  songez  point  au  contresens  volontaire  que  fait  Hugo  sur 
le  mot  d'où  il  part,  et  laissez-vous  aller  à  la  farandole  '  des 
images  : 

«  11  est  réservé,  il  est  discret.  Vous  êtes  tranquille  avec  lui  ; 
il  n'abuse  de  rien.  Il  a  une  qualité  bien  rare  :  il  est  sobre. 
Qu'est  ceci?  Une  recommandation  pour  un  domestique?  Non, 
c'est  un  éloge  pour  un  écrivain.  Une  certaine  école  a  arboré 
(le  nos  jours  ce  programme  de  poésie  :  sobriété.  Il  semble  que 
toute  la  question  soit  de  préserver  la  littérature  des  indiges- 

i.  Danse  f  rtvençale  où  l'on  défile  en  se  tenant  par  la  main. 
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lions.  Autrefois  on  disait  fécondité  et  puissance,  aujourd'hui 
l'on  dit  tisane...  Soyez  de  la  Société  de  tempérance.  Un  bon 
livre  de  critique  est  un  ti-aité  sur  les  dangers  de  la  boisson. 
Défense  de  hanter  le  cabaret  du  subUme...  Passez  votre  vie 
a  vous  retenir.  » 

Etc.,  etc.  Car  Hugo  n'est  jamais  «  sobre  »,  et  le  propre  de  ce 
genre  d'esprit  est  précisément  l'intempérance.  De  même  dans 
la  Réponse  à  un  acte  d'accusation  et  dans  A  propos  d'Horace, 
des  images  inattendues  et  fantasques  éclatent  comme  des 
fusées  bariolées  :  J'ai  mis  le  bonnet  rouge  au  vieux  diction- 
naire. —  J'ôlaiducoitdu  chien  stupéfait  son  collier  d'épithctcs. 
—  L'emphase  frissonna  dans  sa  fraise  espagnole.  —  J'ai  de 
la  périphrase  écrasé  les  spirales.  —  Sur  le  Racine  mort  le 
Campistron  pullule  (excellent).  —  On  rencontre  encore  sou- 
vent cette  forme  de  la  satire  par  le  grotesque  dans  Napoléon 
le  Petit,  livre  qu'on  ne  lit  déjà  plus,  parce  que  c'est  une  œuvre 
de  circonstance,  mais  dont  il  faudrait  tirer  quelques  pages, 
superbes  de  vraie  éloquence,  ou  élincelaates  d'ironie. 

Mais,  remarquez-le,  cet  esprit  est  relativement  facile,  et,  en 
son  fond,  il  est  très  vulgaire.  Le  heurt  des  mots  entrechoqués 
d'une  main  vive  et  très  habituée  au  vocabulaire  en  fait  pres- 
que tous  les  frais.  C'est  pour  cela,  encore  qu'il  n'y  ait  aucune 
raison  de  le  proscrire,  qu'il  est  un  danger  quand  on  n'en  a 
pas  d'autre.  L'esprit  bouffon  mène  à  dire  des  choses  amu- 
santes; mais  l'esprit  vrai  mène  surtout,  ce  qui  est  bien  plus 
important,  à  ne  pas  dire  de  sottises.  Et  l'esprit  bouffon,  non 
surveillé  jiar  l'esprit  vrai,  a  parfois  une  autre  suite,  désastreuse, 
qui  est  de  se  prendre  au  sérieux.  Il  arrive  que  Victor  Hugo 
prend  pour  une  idée  et  quelquefois  pour  une  découverte  une 
fantaisie  que  lui  souffle  le  démon  burlesque  qui  est  son  génie 
familier.  C'est  alors  qu'il  s'écrie  :  Nomen,  Numen,  Lumen  \ 
très  sérieusement,  ou  que,  voyant  la  lune  se  lever,  il  dit  avec 
gravité  :  «  Dieu  oi'tîcie,  et  voici  l'élévation.  »  Le  passage  du 
burlesque  qui  s'amuse  au  burlesque  qui  devient  dupe  de  lui- 
même  et  se  prend  subitement    pour  une  métaphysique,  est 

1.  Ces  trois  mots  latins  siarnifient  ;  Nom,  puissance,  lumière,  et  n'ont,  par 
conséquent,  d'autre  rap[)ort  entre  eux  que  celui  des  consonances. 
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très  sensible  dans  cette  jolie  Réponse  à  un  acte  d'accusation  que 
nous  citions  tout  à  l'heure.  Dans  toute  une  première  partie, 
d'uQ  badinaf^e  un  peu  lourd,  mais  amusant  en  somme,  le  poète 
s'égaye.  «Allons,  oui!  dit-il,  je  suis  un  affreux  perturbateur. 
J'ai  déchaîné  l'émeute  dans  la  langue  française  et  terrorisé 
Batteux^?  J'ai  été  le  «  buveur  du  sang  des  phrases  ».  Voilà- 
t-il  pas  une  grosse  affaire?»  Puis,  tout  à  coup,  il  se  ravise  : 
<i  Mais  oui,  c'est  une  grosse  affaire,  et  j'ai  tort  d'en  faire  un 
jeu.  Car  qui  délivre  le  mot  délivre  l'idée,  et  qui  délivre  l'idée 
affranchit  les  hommes,  et  c'est  ainsi  que  Théophile  Gautier 
est  un  continuateur  de  la  Révolution  française;  et  le  mot  c'est 
le  verbe,  et  le  verbe  c'est  Bleu,  d'où  il  suit  que  tout  homme  qui 
remplace  une  périphrase  par  une  métaphore  est  un  Christ.  » 
Il  ne  dit  guère  moins.  Il  a  perdu  pied.  Il  a  subi  la  fascination 
d'une  plaisanterie  qu'il  a  faite  jusqu'à  la  prendre  pour  un 
Sinaï^.  C'est  dans  ce  cas,  et  malheureusement  dans  quelques 
autres,  que  le  mot  féroce  de  Veuillot  :  «  Jocrisse  à  Pathmos  » 
ne  semble  que  dur.  On  a  très  bien  dit  que  l'esprit  ne  suffit  à 
rien,  et  sert  à  tout.  On  pourrait  même  dire  qu'insuffisant  en 
toute  chose,  il  est  nécessaire  en  toute  chose,  même  dans  le 
génie,  qu'il  empêche  de  déraisonner.  Or,  de  l'esprit,  Hugo  en 
a,  mais  d'un  certain  genre;  et  il  a  le  genre  d'esprit  qu'on  a 
d'ordinaire  quand  on  n'en  a  pas  assez. 

Pourquoi  relever  un  défaut  de  dixième  ordre  chez  un  homme 
qui  a  des  facultés  de  premier  rang? —  Parce  que  ces  facultés 
ont  presque  constamment  souffert  du  voisinage  de  ce  défaut; 
parce  que  ce  sont  leurs  défauts  qui  limitent  les  hommes,  et 
qu'en  ce  moment  je  m'attache  surtout  à  fixer  les  limites 
d'Hugo,  ne  sachant  pas  d'autre  méthode  pour  définir  que  de 
délimiter. 

[Éludes  littéraires  sur  le  dix-neuvième  siècle, 
Victor  lluQO,  IIP.) 


1.  BArrEux  (I7I3-I7S0),  littérateur,  professeur  de  philosophie  au  collège  de 
France,  ot  chanoine  honoraire  de  l'église  de  rifims.  On  a  de  lui,  entre  autres, 
un  Cours  de  belles-lettres  et  de  nombreuses  truductions. 

2.  Jusqu'à  croire  qu'elle  était  grande  et  élevée,  qu'elle  était  une  révélation. 

3.  Lecéne  et  Oudin  éditeurs,  Paris. 
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Il  a  été  surtout  un  homme  de  sentiments  vifs  et  infiniment 
tendres,  un  homme  de  sympathie,  de  pitié,  d'amour  profond 
et  inquiet.  Très  refoulé  et  meurtri  dans  son  enfance  malheu- 
reuse et  précaire,  il  ne  pouvait  être  que  très  haineux  ou  très 
attendri,  nullement  banal  de  cœur.  Le  fond  était  bon,  il  fut 
aimant  ;  il  fut  presque  tout  amour,  d'une  sensibilité  qui  aimait 
à  se  répandre,  à  s'épancher,  qui  cherchait  des  objets,  et  qui 
en  créait  presque  pour  en  trouver.  Virgile,  dit-il,  lui  a  donné 
le  don  des  larmes.  Il  l'a  bien  plus  que  Virgile,  et  bien  plus 
aussi  la  tendresse  vraie,  le  besoin  d'aimer,  il  faut  remonter 
plus  haut  que  la  vieille  Rome  pour  trouver  qui  lui  ressemble 
en  cela.  On  dirait  plutôt  un  Indien  primitif,  un  rédacteur  du 
Ramayana  ',  tout  plein,  non  seulement  du  sentiment  de  la  vie 
universelle,  mais  d'une  pitié,  plus  encore,  d'une  affection  fra- 
ternelle pour  toute  créature,  surtout  pour  les  humbles,  les 
déshérités  et  les  plus  faibles,  ce  qui  est  la  marque  même  d'un 
cœur  aimant. 

La  femme,  l'enfant,  le  pauvre,  le  peuple,  l'exilé,  le  proscrit; 
plus  bas,  l'animal,  cette  àme  obscure  et  empêchée,  qui  semble 
réclamer  un  droit,  qu'on  lui  mesure,  à  la  pensée  et  au  senti- 
ment ;  plus  bas  encore,  ou  plus  loin  de  nous,  l'arbre,  la  plante, 
l'élément  même,  qui  semble  aveugle  et  monstrueux;  la  mer, 
le  glacier,  ces  terreurs  de  l'homme,  nos  auxiliaires  pourtant 
et  nos  grands  nourriciers,  qui  nous  font  et  refont  incessam- 
ment la  vie  éternelle,  entretenant  nos  corps  et  nos  âmes,  et^ 
qui  sait?  âmes  eux-mêmes  peut-être;  ce  primitif  égaré  dans 
nos  âges,  aiguisé  du  reste  de  toute  la  science  et  toute  la  pé- 
nétration de  pensées  contemporaines,  contemple,  admire,  em- 
brasse tout  cela,  poursuit  tout  cela  d'une  sympathie  toujours 
allumée  et  renaissante. 

L'un  des  objets  le  mène  à  l'autre.  C'est  dans  le  livre  du 
Peuple  qu'est  le  premier  germe  du  livre  de  ÏOiseau,  et  à  l'in- 
verse, dans  le  pauvre  pic  de  nos  forêts,  robuste  ouvrier  qui 

1.  Le  Ramaijana,  poème  sacré  de  l'Inde. 
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fend  les  chênes,  il  admire,  aime  et  plaint  le  «  travailleur  ca- 
lomnié et  persécuté  ».  Il  lui  faut  des  êtres  à  plaindre,  à  chérir 
et  à  consoler.  Il  en  créera  s'il  en  manque.  Il  n'y  en  a  pas 
assez  dans  la  nature;  il  en  cherche  dans  le  passé,  dans  la 
cendre  des  tombes,  dans  la  poudre  des  archives.  Ces  livres, 
ces  papiers,  ces  pièces  historiques  qu'il  a  tant  maniés,  s'il 
les  a  aimés,  c'est  que  pour  lui  il  en  sortait  des  voix  et  des 
plaintes*.  Ne  vous  y  trompez  pas,  c'étaient  des  âmes,  et  des 
âmes  malheureuses,  qui  du  fond  du  passé  lui  disaient  :  «  Nous 
avons  peiné,  pàti;  nous  avons  été  mourants,  corvéables,  serfs, 
brûlés  comme  sorciers,  pendus  comme  misérables;  fais-nous 
revivre.  »  Et  il  en  a  été  touché,  et  l'histoire  a  été  pour  lui 
«  une  résurrection  ». 

Son  haut  spiritualisme,  invincible,  vient  de  là.  Pour  qui 
aime,  la  mort  n'existe  pas.  L'idée  de  l'immortalité  est  née  sur 
une  tombe.  Elle  n'est  autre  chose  que  l'amour  par  delà  la 
mort.  Michelet  croit  à  l'âme  plus  qu'à  Dieu,  encore  que  pro- 
fondément déiste.  Les  théories  philosophiques  modernes  lui 
étaient  pénibles.  Quand  on  lui  parlait  de  Darwin,  il  disait  : 
«  Ah!  qu'on  me  l'ende  mon  moi!  »  qu'on  me  rende  mon  âme, 
et  l'âme  aussi  des  autres,  tous  les  cœurs  du  présent,  du  passé, 
de  l'avenir  que  j'aime,  que  je  veux  pouvoir  aimer.  Il  ne  veut 
pas  qu'on  croie  que  l'histoire  est  le  jeu  naturel  et  fatal  de 
forces  aveugles.  Comme  il  croit  à  l'âme,  il  croit  à  la  volonté. 
Une  force  libre,  homme,  héros,  femme  inspirée,  homme  de 
génie,  se  dresse  tout  à  coup,  pense,  parle  :  le  cours  des  temp* 
est  changé,  l'histoire  dévie  :  «  Une  âme  pèse  infiniment  plus 
qu'un  royaume,  un  empire,  parfois  plus  que  le  genre  hu- 
main. » 

Mais  surtout  c'est  aux  âmes  humbles  qu'il  croit,  comme  un 
homme  chez  qui  la  foi  se  fonde  sur  l'amour,  et  l'amour  sur  la 
pitié.  Les  soulfrants  et  les  frêles  non  seulement  ont  sa  pitié, 
mais  sa  conOance  et  l'abandon  de  son  cœur  ;  d'un  transport 
(le  joie  il  communie  avec  eux  :  (c  Au  tome  troisième  (de  son 


I.  i(  Me  voilà  bientôt  vieux,  écrivait  Michelet;  j'ai  par-dessus  mon  âge  deux 
ou  trois  mille  ans  (]ue  l'histoire  a  entassés  sur  moi.  » 

11.  et  M.  Extraits  des  critiques.  20 
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Histoire)  je  n'étais  pas  en  garde,  quand  la  figure  de  Jacques 
dressé  sur  son  sillon  me  barra  le  chemin,  figure  monstrueuse 
et  terrible...  Grand  Dieu!  c'est  là  mon  père,  l'homme  du  moyen 

âge? Oui,  voilà  mille  ans  de  douleurs!  Ces  douleurs,  à 

Tinstant  je  les  sentis  qui  remontaient  en  moi  du  fond  des 
temps...  C'était  lui,  c'était  moi  qui  avions  soulfert  tout  cela...  » 
Voilà  ceux  qu'il  aime  particulièrement,  au  milieu  de  son 
amour  univei'sel;  et  parce  qu'il  les  aime,  voilà  ceux  qui  sont 
vraiment  grands,  bons,  justes,  et  qui  ont  raison,  toujours 
raison. 

Voilà  ceux  dont  il  écrit  le  poème  avec  amour,  dont  il  dé- 
crit la  vie  comme  une  pure  et  charmante  idylle  (le  ménage 
d'ouvriers  au  xix'^  siècle  dans  le  Peuple);  voilà  ceux  qu'il  croit 
plus  clairvoyants  et  intelligents  que  les  habiles,  faisant  de  la 
simplicité  je  ne  sais  quelle  surnaturelle  lumière  et  seconde 
vue. 

Enfant  malheureux  et  triste,  jeune  homme  laborieux'  et 
concentré,  solitaire  toujours,  du  fond  de  son  cabinet  et  de  sa 
bibliothèque,  son  âme  aimante  et  naïve,  aussi  peu  avertie  et 
prévenue  que  possible,  débordait  sur  ce  monde  qu'elle  igno- 
rait, l'aimait  de  toute  la  bonté  qui  était  en  elle,  et,  pour 
l'aimer  mieux,  le  faisait  bon.  Nous  aimons  les  êtres  et  même 
les  choses  pour  toutes  les  qualités  que  nous  leur  prêtons. 
{Études  littéraires  sur  le  dix-neuvième  siècle,  Michelet-.) 

1.  Les  Souvenirs  d'enfance  et  de  jeunesse  de  Michelet  ont  été  publics,  ilepuis 
la  mort  du  grand  historien,  par  M"»  Michelet. 

2.  Lecène  et  Oudin  éditeurs,  Paris. 
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